


	
En	un	mundo	semidesértico	perdido	en	una	galaxia	olvidada,	toda	la	vida	gira
en	torno	al	hilado	de	alfombras	de	cabellos.	Gracias	al	dinero	que	su	padre
antes	que	él	 obtuvo	por	 la	 venta	de	un	 tapiz,	 cada	 tejedor	 abre	 su	 taller	 y
elabora,	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	una	alfombra	espléndida	con	los	cabellos
de	sus	esposas	e	hijas.	Tras	venderla	para	entregar	a	su	vez	el	dinero	a	su
único	 hijo,	 la	 alfombra	 se	 une	 a	 inmensas	 caravanas	 que	 convergen	 en	 el
espaciopuerto,	desde	donde	parten	fastuosos	bajeles	estelares	rumbo,	dicen,
al	 palacio	 del	 divino	 Emperador.	 Pero,	 ¿cuál	 es	 el	 propósito	 que	 lleva	 al
sacrificio	de	tantas	vidas	para	elaborar	alfombras	de	cabellos?	¿Y	si	 fueran
ciertos	los	rumores	de	que	el	Emperador	ha	sido	derrocado?
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1.	Los	tejedores	de	cabellos

Nudo	 a	 nudo,	 día	 a	 día,	 toda	 una	 vida,	 siempre	 los	mismos	movimientos	 de	 la
mano,	 enlazando	 siempre	 los	 mismos	 nudos	 de	 finísimos	 cabellos,	 tan	 finos	 y
delicados	 que,	 con	 el	 tiempo,	 los	 dedos	 se	 volvían	 temblorosos	 y	 los	 ojos	 se
debilitaban	 de	 esforzarse	 en	mirar.	Y	 apenas	 se	 percibía	 el	 progreso:	 si	 se	 le	 daba
bien,	en	un	día	 surgía	un	nuevo	pedazo	de	 su	alfombra,	quizás	 tan	grande	como	 la
uña	de	un	dedo.	Así	que	se	inclinaba	frente	al	bastidor	chirriante	al	que	su	padre	ya	se
había	sentado	y	antes	que	él	el	padre	de	su	padre,	en	la	misma	posición	flexionada,	la
vieja	 lente	 de	 aumento	 medio	 cegada	 en	 el	 ojo,	 los	 brazos	 apoyados	 en	 el	 pecho
doblado,	dirigiendo	la	lanzadera	únicamente	con	la	punta	de	los	dedos.	De	este	modo
enlazaba	nudo	tras	nudo	en	la	forma	transmitida	de	generación	en	generación,	hasta
que	caía	en	un	estado	de	trance	en	el	que	se	sentía	bien,	su	espalda	dejaba	de	dolerle	y
ya	no	percibía	la	edad	que	tenía	agarrada	a	los	huesos.	Escuchó	los	múltiples	sonidos
de	la	casa	que	el	abuelo	de	su	tatarabuelo	había	construido:	el	viento,	que	acariciaba
eternamente	el	tejado	y	se	colaba	por	las	ventanas	abiertas,	el	tintineo	de	la	vajilla	y
las	conversaciones	de	sus	mujeres	y	de	sus	hijas	allá	abajo,	en	la	cocina.	Cada	sonido
le	era	familiar.	Escuchó	la	voz	de	la	partera	que	vivía	desde	hacía	algunos	días	en	la
casa	porque	Garliad,	su	concubina,	esperaba	el	alumbramiento.	Escuchó	el	ruido	de	la
sorda	campana	de	la	puerta,	 luego	se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	el	murmullo	de	la
charla	 se	 tiñó	 de	 excitación.	 Seguramente	 se	 trataba	 de	 la	 buhonera	 que	 tenía	 que
traer	hoy	comestibles,	telas	y	otras	cosas.

Entonces,	 unos	 pesados	 pasos	 subieron	 la	 chirriante	 escalera	 hacia	 la	 tejeduría.
Debía	de	ser	una	de	las	mujeres	que	le	traía	la	comida.	Abajo	estarían	invitando	ahora
a	 la	buhonera	 a	 sentarse	 a	 la	mesa	para	 enterarse	de	 los	últimos	 rumores	y	dejarse
engañar	con	algunas	baratijas.	Suspiró,	apretó	el	nudo	sobre	el	que	trabajaba	en	aquel
momento,	se	quitó	la	lente	de	aumento	y	se	volvió.

Garliad	 estaba	 allí,	 con	 su	 enorme	 barriga	 y	 un	 plato	 humeante	 en	 la	 mano,
esperando	 hasta	 que	 él	 le	 permitió	 acercarse	 con	 un	 impaciente	movimiento	 de	 la
mano.

—¿Cómo	se	les	ocurre	a	las	otras	mujeres	dejarte	trabajar	en	tu	estado?	—gruñó
—.	¿Acaso	quieres	parir	a	mi	hija	en	la	escalera?

—Hoy	me	siento	muy	bien,	Ostvan	—le	repuso	Garliad.
—¿Dónde	está	mi	hijo?
Ella	vaciló.
—No	lo	sé.
—¡Entonces	 ya	 me	 lo	 imagino!	 —resopló	 Ostvan—.	 ¡En	 la	 ciudad!	 ¡En	 esa

escuela!	¡Leyendo	libros	hasta	que	le	duelan	los	ojos	y	dejándose	meter	bobadas	en	la
cabeza!
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—Estuvo	 intentando	 arreglar	 la	 calefacción	 y	 luego	 se	 fue	 para	 hacerse	 con
alguna	pieza,	como	dijo.

Ostvan	se	levantó	de	su	taburete	y	le	quitó	el	plato	de	las	manos.
—Maldigo	el	día	en	que	permití	que	fuera	a	esa	escuela	de	la	ciudad.	¿No	se	ha

portado	bien	Dios	conmigo	hasta	ahora?	¿No	me	ha	concedido	primero	cinco	hijas	y
sólo	después	un	hijo	para	que	yo	no	tuviera	que	matar	a	ningún	niño?	¿Y	no	tienen
mis	hijas	y	esposas	cabellos	de	todos	los	colores	para	que	yo	no	tenga	que	teñirlos	y
pueda	tejer	una	alfombra	que	alguna	vez	sea	digna	del	Emperador?	¿Por	qué	no	me	es
dado	hacer	de	mi	hijo	un	buen	tejedor	de	cabellos	para	que	algún	día	encuentre	yo	mi
lugar	junto	a	Dios	y	me	sea	permitido	ayudarle	a	tejer	la	Alfombra	de	la	Vida?

—Te	quejas	de	tu	destino,	Ostvan.
—¿No	habré	de	quejarme	con	un	hijo	así?	Ya	sé	por	qué	su	madre	no	me	trae	la

comida.
—Tengo	que	pedirte	dinero	para	la	buhonera	—dijo	Garliad.
—¡Dinero!	 ¡Siempre	 el	 dinero!	 —Ostvan	 puso	 el	 plato	 sobre	 el	 alféizar	 y	 se

arrastró	hacia	un	arcón	cuajado	de	acero	que	estaba	adornado	con	la	fotografía	de	la
alfombra	que	 su	padre	había	 tejido.	Dentro	estaba	el	dinero	que	aún	quedaba	de	 la
venta	de	la	alfombra,	empaquetado	en	cajitas	aisladas	sobre	las	que	estaban	escritas
las	cifras	de	años	sucesivos.	Sacó	una	moneda—.	Toma.	Pero	piensa	que	lo	que	hay
aquí	debe	bastar	para	el	resto	de	nuestras	vidas.

—Sí,	Ostvan.
—Y	cuando	Abron	vuelva,	envíamelo	inmediatamente.
—Sí,	Ostvan.	—Y	se	fue.
¡Vaya	una	vida,	nada	más	que	problemas	y	disgustos!	Ostvan	llevó	una	silla	junto

a	 la	 ventana	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 ella,	 dispuesto	 a	 comer.	 Su	mirada	 se	 perdió	 en	 el
desierto	 yermo	 y	 rocoso.	 Antes	 había	 salido	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 buscar	 ciertos
minerales	 que	 le	 eran	 necesarios	 para	 las	 recetas	 secretas.	 También	 algunas	 veces
había	 estado	 en	 la	 ciudad	 para	 comprar	 productos	 químicos	 o	 herramientas.	 Pero
entre	 tanto	 había	 reunido	 ya	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 necesitar	 para	 su	 alfombra.
Seguramente	 no	 saldría	 nunca	 más.	 Tampoco	 era	 ya	 joven.	 Pronto	 terminaría	 su
alfombra	y	entonces	sería	el	momento	de	ir	pensando	en	morir.

Luego,	por	la	tarde,	unos	pasos	rápidos	en	la	escalera	interrumpieron	su	trabajo.
Era	Abron.

—¿Querías	hablar	conmigo,	padre?
—¿Estuviste	en	la	ciudad?
—He	comprado	carbón	de	piedra	para	la	calefacción.
—Tenemos	todavía	carbón	de	piedra	en	el	sótano,	suficiente	para	generaciones.
—No	lo	sabía.
—Podrías	haberme	preguntado.	Pero	a	ti	te	sirve	cualquier	pretexto	para	poder	ir
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a	la	ciudad.
Abron	se	le	acercó,	sin	ser	requerido.
—Ya	sé	que	no	te	gusta	que	esté	tan	a	menudo	en	la	ciudad	y	que	lea	libros.	Pero

no	puedo	hacer	otra	cosa,	padre,	es	tan	interesante…	esos	otros	mundos…	hay	tanto
que	aprender,	los	seres	humanos	viven	de	tantas	formas…

—No	quiero	oír	nada	acerca	de	ello.	Para	ti	sólo	hay	una	forma	de	vida.	Tú	has
aprendido	 de	 mí	 todo	 lo	 que	 un	 tejedor	 de	 cabellos	 debe	 saber,	 eso	 es	 suficiente.
Sabes	enlazar	todos	los	nudos,	has	sido	iniciado	en	la	impregnación	y	en	las	técnicas
de	 teñido	y	conoces	 los	motivos	 tradicionales.	Cuando	hayas	diseñado	 tu	alfombra,
tomarás	una	mujer	y	tendréis	muchas	hijas	con	diferentes	colores	de	cabello.	Y	para
la	boda	cortaré	yo	mi	alfombra	del	marco,	le	coseré	el	dobladillo	y	te	la	regalaré,	y	tú
irás	a	la	ciudad	para	vendérsela	al	mercader	imperial.	Así	hice	yo	con	la	alfombra	de
mi	 padre	 y	 así	 hizo	 él	 antes	 con	 la	 alfombra	 de	 su	 padre	 y	 éste	 a	 su	 vez	 con	 la
alfombra	de	su	padre,	tu	tatarabuelo.	Así	sucede	de	generación	en	generación,	desde
hace	miles	de	años.	Y	así	como	yo	pago	contigo	mi	deuda,	pagarás	tú	la	tuya	con	tu
hijo	y	éste	a	su	vez	con	su	hijo.	Así	ha	sido	siempre	y	así	será	siempre.

Abron	suspiró	forzadamente.
—Sí,	claro,	padre,	pero	esa	perspectiva	no	me	hace	feliz.	Mi	mayor	deseo	seria	no

convertirme	en	un	tejedor	de	cabellos.
—¡Yo	soy	tejedor	de	cabellos	y	por	eso	tú	serás	también	tejedor	de	cabellos!	—

Ostvan	señaló	con	un	gesto	acalorado	la	alfombra	sin	terminar	en	su	marco—.	Toda
mi	vida	he	trabajado	en	esa	alfombra,	toda	mi	vida,	y	toda	tu	vida	te	vas	a	alimentar
tú	de	las	ganancias.	Tienes	una	deuda	conmigo,	Abron,	y	exijo	que	se	la	pagues	a	tu
hijo.	¡Y	que	Dios	te	conceda	que	no	te	cause	tantos	disgustos	como	tú	me	los	causas	a
mí!

Abron	no	se	atrevió	a	mirar	a	su	padre	cuando	le	repuso.
—Corren	 rumores	por	 la	 ciudad	 acerca	de	una	 rebelión	y	de	que	 el	Emperador

tendrá	que	abdicar…	¿Quién	pagará	por	las	alfombras	de	cabellos	cuando	ya	no	esté
el	Emperador?

—¡Antes	se	extinguirán	las	estrellas	que	la	gloria	del	Emperador!	—tronó	Ostvan
—.	¿Acaso	no	te	enseñé	yo	esa	frase	cuando	apenas	eras	capaz	de	sentarte	junto	a	mí
frente	al	marco	del	telar?	¿Crees	que	cualquiera	puede	venir	simplemente	y	alterar	el
orden	que	Dios	dispuso?

—No,	padre	—murmuró	Abron—.	Por	supuesto	que	no.
Ostvan	lo	contempló.
—Vete	ya	y	trabaja	en	el	diseño	de	tu	alfombra.
—Sí,	padre.
Por	 la	 noche,	 a	 Garliad	 le	 comenzaron	 las	 contracciones.	 Las	 mujeres	 la

acompañaron	hasta	la	habitación	que	habían	preparado	para	el	parto.	Ostvan	y	Abron
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se	quedaron	en	la	cocina.
Ostvan	 tomó	dos	vasos	y	una	botella	de	vino	y	ambos	bebieron	en	silencio.	De

vez	en	cuando	se	escuchaban	los	gritos	o	los	quejidos	de	Garliad	en	la	habitación	de
parir,	 luego	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 volvió	 a	 suceder	 nada.	 Iba	 a	 ser	 una	 larga
noche.

Cuando	su	padre	trajo	la	segunda	botella	de	vino	Abron	preguntó:
—¿Y	qué	pasará	si	es	un	niño?
—Eso	lo	sabes	tú	tan	bien	como	yo	—le	repuso	Ostvan	roncamente.
—¿Qué	harás	entonces?
—Desde	siempre	existe	la	ley	de	que	un	tejedor	de	cabellos	sólo	puede	tener	un

hijo,	porque	una	alfombra	sólo	puede	alimentar	a	una	familia.	—Ostvan	señaló	a	una
vieja	y	enmohecida	espada	que	colgaba	de	la	pared—.	Con	ella	mató	mi	padre	a	mis
dos	hermanos	en	el	día	de	su	nacimiento.

Abron	guardó	silencio.
—Has	dicho	que	Dios	dispuso	este	orden	—se	le	escapó	por	fin—.	Debe	de	ser

un	Dios	horrible,	¿no	te	parece?
—¡Abron!	—tronó	Ostvan.
—¡No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 tu	 Dios!	 —gritó	 Abron,	 y	 salió

atropelladamente	de	la	cocina.
—¡Abron!	¡Quédate	aquí!
Pero	Abron	corrió	por	la	escalera	que	subía	hacia	los	dormitorios	y	no	regresó.
Así	 que	 Ostvan	 esperó	 solo,	 pero	 ya	 no	 bebió	 más.	 Pasaron	 las	 horas	 y	 sus

pensamientos	 se	 fueron	 volviendo	 más	 deprimentes.	 Por	 fin	 se	 mezclaron	 los
primeros	 lloros	 de	 un	 niño	 con	 los	 gritos	 de	 la	 parturienta.	 Ostvan	 escuchó	 a	 las
mujeres	lamentarse	y	llorar.	Se	puso	de	pie	con	esfuerzo,	como	si	cada	movimiento	le
produjera	dolor,	tomó	la	espada	de	la	pared	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Luego	se	quedó
de	pie,	esperando	con	una	paciencia	hosca	hasta	que	la	partera	salió	de	la	habitación,
el	recién	nacido	en	los	brazos.

—Es	un	niño	—dijo	serena—.	¿Vais	a	matarlo,	señor?
Ostvan	miró	el	sonrosado	y	arrugado	rostro	del	pequeño.
—No	—dijo—.	Vivirá.	Quiero	 que	 se	 llame	Ostvan,	 exactamente	 como	 yo.	Le

enseñaré	el	arte	de	los	tejedores	de	cabellos	y	cuando	yo	ya	no	viva,	otro	terminará	su
educación.	Llévale	de	vuelta	a	su	madre	y	dile	lo	que	te	he	dicho.

—Sí,	señor	—dijo	la	partera,	y	se	llevó	de	nuevo	al	niño.
Ostvan,	por	su	parte,	tomó	la	espada	de	la	mesa,	subió	a	los	dormitorios	y	mató	a

su	hijo	Abron.
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2.	Los	mercaderes

Yahannochia	 se	 preparaba	 para	 la	 llegada	 anual	 del	 mercader	 de	 alfombras	 de
cabellos.	Era	como	un	despertar	para	la	ciudad,	que	seguiría	yaciendo	el	resto	del	año
como	un	muerto	bajo	el	sol	abrasador.	Todo	comenzaba	con	guirnaldas	que	aparecían
aquí	y	allá	bajo	los	tejados,	y	con	escasos	ramos	de	flores	que	intentaban	esconder	los
manchados	 muros	 de	 las	 casas.	 Día	 a	 día	 más	 y	 más	 banderines	 multicolores	 se
agitaban	 al	 viento	 que,	 como	 siempre,	 barría	 las	 colinas,	 y	 los	 olores	 que	 se
escapaban	de	las	ollas	de	las	oscuras	cocinas	venían	a	arremolinarse	pesadamente	en
los	callejones	estrechos.	Había	que	estar	preparado	para	la	Gran	Fiesta.	Las	mujeres
peinaban	 durante	 horas	 sus	 cabellos	 y	 los	 de	 sus	 hijas	 maduras.	 Los	 hombres
limpiaban	 por	 fin	 sus	 zapatos.	 Sonidos	 desafinados	 y	 atronadores	 de	 bandas	 de
música	ensayando	se	mezclaban	con	el	omnipresente	murmullo	de	voces	excitadas.
Los	 niños,	 que	 por	 lo	 general	 jugaban	 silenciosos	 y	 tristes	 en	 las	 callejas,	 corrían
gritando	 por	 todos	 lados	 y	 llevaban	 puestas	 sus	mejores	 ropas.	 Era	 una	 animación
multicolor,	una	fiesta	de	los	sentidos,	una	febril	espera	del	Gran	Día.

Y	 por	 fin	 llegó.	 Los	 jinetes	 que	 se	 habían	 enviado	 estaban	 de	 vuelta,
trompeteando	a	toda	prisa	por	los	callejones	y	anunciando:

—¡Viene	el	mercader!
—¿Quién	es?	—gritaron	miles	de	gargantas.
—Los	 carros	 traen	 los	 colores	 del	mercader	Moarkan	—informaron	 los	 vigías,

espolearon	 a	 sus	 animales	 y	 siguieron	 galopando.	 Y	 los	 miles	 de	 gargantas
transportaron	el	nombre,	y	el	nombre	dio	vueltas	entre	las	casas	y	las	chozas	y	cada
persona	 tenía	 algo	 que	 añadir	 a	 ello.	 ¡Moarkan!	 Se	 desenterraron	 los	 recuerdos	 de
cuando	 Moarkan	 estuvo	 por	 última	 vez	 en	 Yahannochia	 y	 de	 las	 mercancías	 de
lejanas	ciudades	que	había	ofrecido.	¡Moarkan!	Se	elevaron	suposiciones	acerca	del
lugar	del	que	provendría	esta	vez,	de	qué	ciudades	 traería	noticias	o	 incluso	cartas.
¡Viene	Moarkan…!

Pero	aún	transcurrieron	dos	días	completos	antes	de	que	la	enorme	caravana	del
mercader	entrara	en	la	ciudad.

Primero	llegó	la	 infantería	que	marchaba	por	delante	del	cortejo.	De	lejos	había
tenido	 el	 aspecto	 de	 una	 única	 y	 gigantesca	 oruga	 de	 púas	 brillantes	 que	 venía
arrastrándose	 hacia	 Yahannochia	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera.	 Al	 acercarse,	 pudieron
reconocer	hombres	con	armaduras	de	cuero	que	llevaban	sus	lanzas	dirigidas	hacia	el
cielo,	de	forma	que	la	luz	del	sol	caía	cegadora	sobre	las	puntas	desnudas.	Cansados,
entraban	con	pesados	pasos,	los	rostros	cubiertos	de	sudor	y	de	polvo,	los	ojos	ciegos
y	desencajados	por	la	fatiga.	Todos	traían	a	la	espalda,	como	una	marca	de	fuego,	las
insignias	coloreadas	del	mercader.
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A	 ellos	 les	 seguían	 los	 soldados	 montados	 del	 mercader.	 Sobre	 animales	 de
montura	que	 resoplaban	y	se	dejaban	guiar	con	esfuerzo,	avanzaban	por	el	camino,
armados	con	espadas,	porras,	pesados	látigos	y	cuchillos.	Alguno	portaba	con	orgullo
una	 vieja	 y	 desencajada	 pistola	 de	 rayos	 al	 cinto	 y	 todos	 miraban	 con	 arrogancia
hacia	 los	habitantes	de	 la	 ciudad,	que	atiborraban	 la	 calle.	 ¡Cuidado,	uno	 se	acerca
demasiado	al	cortejo!	El	látigo	habló	de	inmediato.	Chasqueando,	los	jinetes	abrieron
un	ancho	paso	a	través	de	los	curiosos	para	dejar	sitio	a	los	carros	que	seguían.

Los	 carros	 iban	 tirados	 por	 grandes	 y	 rudos	 búfalos	 baraq,	 cuya	 lana	 estaba
enredada	y	apestaba	como	sólo	 los	búfalos	baraq	pueden	apestar.	Venían	 los	carros
chirriando,	 traqueteando	 y	 tropezando,	 con	 sus	 ruedas	 irregulares	 y	 guarnecidas	 de
hierro,	aplastando	laboriosamente	los	surcos	secos	del	camino.	Todos	sabían	que	esos
carros	iban	cargados	con	preciados	objetos	de	lejanas	tierras,	que	estaban	repletos	de
sacos	de	raras	especias,	con	balas	de	finas	telas,	con	barriles	de	exquisitas	sustancias,
cargamentos	de	maderas	nobles,	y	con	cofrecillos	llenos	hasta	el	borde	de	impagables
piedras	 preciosas.	 Carreteros	 de	 mirada	 mohína	 iban	 sentados	 en	 los	 pescantes	 y
tiraban	 de	 los	 búfalos	 que	 trotaban	 imperturbables	 para	 evitar	 que	 se	 detuvieran	 a
causa	de	la	desacostumbrada	excitación	a	su	alrededor.

El	 gran	 carro,	 en	 el	 que	 vivía	 el	 mercader	 con	 su	 familia,	 venía	 lujosamente
decorado	y	tirado	por	dieciséis	búfalos.	Todos	estiraron	el	cuello,	con	la	esperanza	de
poder	 echar	 un	 vistazo	 al	 propio	 Moarkan,	 pero	 el	 mercader	 no	 se	 dejó	 ver.	 Los
cortinajes	 de	 las	 ventanas	 estaban	 echados	 y	 en	 el	 pescante	 sólo	 había	 dos
malhumorados	carreteros.

Y	entonces	por	fin	apareció	el	carro	de	las	alfombras	de	cabellos.	Un	murmullo	se
extendió	por	la	muchedumbre	que	estaba	a	los	bordes	de	la	calle.	Contaron	no	menos
de	ochenta	y	un	búfalos	que	tenían	que	tirar	del	coloso	de	acero.	La	caja	blindada	no
mostraba	ventana	ni	hueco	alguno,	sólo	una	estrecha	puerta	de	la	que	únicamente	el
propio	mercader	 tenía	 la	 llave.	Crujiendo	con	violencia,	 las	ocho	anchas	 ruedas	del
pesado	 gigante	 se	 clavaban	 profundas	 en	 el	 camino	 y	 el	 carretero	 tenía	 que	 hacer
constantemente	que	el	látigo	mordiera	el	pellejo	de	los	búfalos	para	poder	avanzar.	El
carro	 iba	 escoltado	 por	 jinetes	 que	 oteaban	 a	 su	 alrededor	 desconfiados,	 como	 si
temieran	 que	 a	 cada	 momento	 fueran	 a	 ser	 atacados	 y	 robados	 por	 un	 número
superior	de	enemigos.	Todos	sabían	que	en	ese	carro	se	transportaban	las	alfombras
de	cabellos	que	el	mercader	había	comprado	ya	en	su	viaje	y	además	el	dinero	para
las	 alfombras	 de	 cabellos	 que	 todavía	 habría	 de	 comprar,	 una	 inconmensurable
cantidad	de	dinero.

Le	seguían	varios	carros:	 los	carros	en	 los	que	vivían	 los	 servidores	principales
del	mercader,	carros	de	provisiones	para	los	soldados	y	carros	que	transportaban	las
tiendas	y	toda	clase	de	objetos	que	una	caravana	de	aquel	tamaño	precisaba.	Y	al	final
del	 cortejo	 corrían	 los	 niños	 de	 la	 ciudad,	 gritaban	y	 silbaban	y	 aullaban	 llenos	 de
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entusiasmo	ante	el	excitante	espectáculo.
El	 cortejo	 entró	 acompañado	de	 los	 tañidos	 de	 la	 orquesta	 en	 la	 gran	 plaza	 del

mercado.	Banderas	y	estandartes	 se	agitaban	en	altos	mástiles	y	 los	artesanos	de	 la
ciudad	daban	los	últimos	toques	a	los	puestos	que	habían	dispuesto	en	un	rincón	de	la
gran	plaza	y	en	 los	que	ofrecían	sus	mercancías	con	 la	esperanza	de	hacer	un	buen
negocio	con	los	compradores	del	comerciante.	Apenas	se	detuvieron	los	carros	de	la
caravana,	 comenzaron	 también	 los	 sirvientes	del	mercader	 a	 levantar	 sus	puestos	y
tenderetes.	 La	 plaza	 resonó	 con	 el	 sonido	 de	 voces,	 de	 llamadas	 y	 risas,	 de	 los
golpeteos	 de	 las	 herramientas	 y	 los	 varillajes.	 Los	 habitantes	 de	 Yahannochia	 se
apretaron	tímidos	en	los	márgenes,	pues	los	soldados	montados	del	mercader	movían
sus	 orgullosos	 animales	 a	 través	 del	 barullo	 del	 comercio	 y	 ponían	 la	 mano
amenazadoramente	sobre	el	 látigo	del	cinturón	cuando	alguno	de	 los	ciudadanos	se
mostraba	demasiado	curioso.

Aparecieron	 las	 autoridades	 de	 la	 ciudad,	 vestidas	 con	 sus	 lujosos	 mantos	 y
escoltadas	por	soldados	de	la	villa.	La	gente	del	cortejo	del	mercader	les	hizo	sitio	y
les	 dejó	 un	 callejón	 libre	 por	 el	 que	 avanzaron	 hacia	 el	 carro	 de	 Moarkan.	 Allí
esperaron	con	paciencia	hasta	que	se	abrió	desde	dentro	una	pequeña	ventana,	por	la
que	 el	mercader	miró.	Cambió	 algunas	palabras	 con	 los	 dignatarios	 y	 dio	 entonces
una	señal	a	uno	de	sus	servidores.

Éste,	el	pregonero	del	mercader,	trepó	rápido	como	un	lagarto	hasta	el	tejado	del
carro	del	mercader,	donde	se	apoyó	con	las	piernas	bien	abiertas,	extendió	mucho	los
brazos	y	gritó:

—¡Yahannochia!	¡El	mercado	está	abierto!
—Desde	hace	algún	tiempo	oímos	extraños	rumores	acerca	del	Emperador	—dijo

uno	de	los	dignatarios	a	Moarkan,	mientras	comenzaba	a	su	alrededor	el	tumulto	de	la
apertura	del	mercado—.	¿Sabéis	vos	algo	más?

Los	astutos	ojos	de	Moarkan	se	estrecharon.
—¿De	qué	rumores	habláis,	señor?
—Corre	el	rumor	de	que	el	Emperador	ha	abdicado.
—¿El	Emperador?	¿Acaso	puede	abdicar	el	Emperador?	¿Puede	brillar	el	sol	sin

él?	¿No	se	apagarían	sin	él	las	estrellas	en	el	cielo	de	la	noche?	—El	mercader	agitó
su	obesa	cabeza—.	¿Y	por	qué	me	compran	los	navegantes	imperiales	las	alfombras
de	cabellos	como	siempre	han	hecho?	Yo	también	he	oído	esos	rumores	pero	no	sé
nada	de	todo	ello.

Mientras	tanto,	sobre	un	escenario	grande	y	adornado	se	estaban	llevando	a	cabo
los	últimos	preparativos	para	el	ritual	que	era	el	auténtico	motivo	para	la	venida	del
mercader:	la	entrega	de	las	alfombras	de	cabellos.

—¡Ciudadanos	de	Yahannochia,	venid	y	ved!	—gritó	el	maestro	de	ceremonias,
un	ogro	de	barba	blanca,	vestido	de	marrón,	negro,	rojo	y	oro,	los	colores	del	gremio
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de	 los	 tejedores	de	alfombras	de	cabellos.	Y	 las	gentes	 se	detuvieron,	desviaron	 su
mirada	hacia	el	escenario	y	se	fueron	acercando	poco	a	poco.

Trece	 tejedores	 de	 cabellos	 habían	 terminado	 sus	 alfombras	 en	 aquel	 año	 y
estaban	preparados	ahora	para	regalárselas	a	sus	hijos.	Las	alfombras	estaban	puestas
en	grandes	caballetes	y	cubiertas	con	paños	grises.	Doce	de	los	tejedores	de	cabellos
estaban	presentes,	viejos	y	encorvados	hombres	que	se	mantenían	con	esfuerzo	sobre
sus	 piernas	 y	 que	 con	 ojos	 semiciegos	 bizqueaban	 a	 su	 alrededor.	 Sólo	 uno	 de	 los
tejedores	había	muerto	ya	y	era	representado	por	un	miembro	más	joven	del	gremio.
Al	 otro	 lado	 del	 escenario	 estaban	 de	 pie	 trece	 jóvenes,	 los	 hijos	 de	 los	 viejos
tejedores	de	alfombras	de	cabellos.

—¡Ciudadanos	de	Yahannochia,	 arrojad	vuestra	mirada	 sobre	 las	alfombras	que
habrán	 de	 adornar	 el	 palacio	 del	 Emperador!	 —Como	 cada	 año,	 un	 respetuoso
susurro	 surgió	 de	 la	 multitud	 mientras	 los	 tejedores	 de	 cabellos	 descubrían	 sus
alfombras,	la	obra	de	sus	vidas.

Pero	esta	vez	se	mezcló	un	subtono	de	duda	en	el	acorde	de	las	voces.
—¿No	han	oído	que	el	Emperador	ha	abdicado?	—preguntó	alguien.
El	fotógrafo	que	viajaba	con	el	cortejo	del	mercader	subió	al	escenario	y	ofreció

sus	 servicios.	 Como	 era	 tradición,	 se	 fotografió	 cada	 alfombra	 aislada	 y,	 con	 los
dedos	temblorosos,	cada	tejedor	aferró	la	imagen	que	el	fotógrafo	había	tomado	con
su	antiguo	y	arañado	aparato.

Luego,	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 extendió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto	 amplio	 que
requería	silencio,	cerró	los	ojos	y	esperó	hasta	que	se	hizo	el	silencio	en	la	gran	plaza,
en	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 había	 ahora	 detenido	 y	 seguía	 fascinado	 los
acontecimientos	 que	 se	 desarrollaban	 sobre	 el	 escenario.	 Todas	 las	 conversaciones
enmudecieron,	 los	 artesanos	 en	 sus	 puestos	 dejaron	 caer	 las	 herramientas	 y	 los
aperos,	 todo	el	mundo	se	quedó	quieto	donde	estaba,	y	se	produjo	un	silencio	en	el
que	se	podía	oír	cada	crujido	de	las	ropas	y	el	viento	que	se	lamentaba	quejumbroso
en	las	vigas	de	las	casas	más	grandes.

—Agradecemos	al	Emperador	con	todo	los	que	tenemos	y	con	todo	lo	que	somos
—habló	ahora	en	la	forma	que	era	tradicional	del	festejo.	Traemos	la	obra	de	nuestras
vidas	 en	 agradecimiento	 a	 aquél	 por	 el	 que	 vivimos	 y	 sin	 el	 que	 nosotros	 nada
seríamos.	 Y	 como	 cada	 mundo	 del	 imperio	 que	 contribuye	 con	 lo	 suyo,	 así	 nos
felicitamos	nosotros	de	poder	alegrar	los	ojos	del	Emperador	con	nuestro	arte.	Él,	que
ha	creado	las	más	luminosas	estrellas	en	el	firmamento	y	la	oscuridad	que	hay	entre
ellas,	nos	concede	el	don	de	pisar	con	su	pie	la	obra	de	nuestras	manos.	Alabado	sea,
ahora	y	en	todos	los	tiempos.

—Alabado	sea	—murmuró	la	multitud	en	la	gran	plaza	y	las	cabezas	asintieron.
El	maestro	de	ceremonias	dio	una	señal	y	alguien	golpeó	un	gong.
—Ésta	es	la	hora	—gritó,	vuelto	hacia	los	jóvenes—	en	la	que	el	lazo	eterno	de
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los	 tejedores	 de	 cabellos	 se	 renueva.	 Cada	 generación	 es	 deudora	 de	 la	 anterior	 y
traspasa	la	deuda	a	sus	propios	hijos.	¿Es	vuestra	voluntad	el	mantener	ese	lazo?

—Es	nuestra	voluntad	—le	respondieron	los	hijos	a	coro.
—Entonces,	podéis	recibir	la	obra	de	vuestros	padres	y	quedar	deudores	de	ellos

—concluyó	el	maestro	de	ceremonias	y	dio	la	señal	para	un	segundo	toque	de	gong.
Los	 viejos	 tejedores	 de	 cabellos	 levantaron	 sus	 cuchillos	 y	 cortaron

cuidadosamente	los	hilos	que	fijaban	sus	alfombras	a	los	caballetes:	el	acto	simbólico
de	 terminar	 la	 obra	 de	 su	 vida.	 Uno	 tras	 otro	 se	 acercaron	 los	 hijos	 a	 los	 padres,
quienes	enrollaban	con	cuidado	las	alfombras	y	se	las	ponían	en	los	brazos,	más	de
uno	con	lágrimas	en	los	ojos.

Cuando	se	entregó	la	última	alfombra,	estallaron	los	aplausos,	la	música	comenzó
a	tocar	y,	como	si	se	hubiera	roto	un	dique,	la	sonora	actividad	del	mercado	comenzó
de	nuevo,	ahora	convertida	en	fiesta.

Dirilja,	la	hermosa	hija	del	mercader,	había	seguido	el	ritual	de	la	entrega	desde
su	ventana	y	cuando	la	música	comenzó	a	sonar,	había	también	lágrimas	en	sus	ojos,
pero	 eran	 lágrimas	 de	 dolor.	 Llorando,	 dejó	 reposar	 su	 cabeza	 contra	 el	 vidrio	 e
introdujo	las	manos	en	su	cabello	largo	y	de	un	rubio	rojizo.

Moarkan,	que	estaba	delante	del	espejo	y	se	ocupaba	de	otorgar	a	su	lujosa	capa
brillante	la	caída	adecuada,	resopló	furioso.

—¡Hace	ya	más	de	tres	años,	Dirilja!	Él	debe	de	haber	encontrado	a	otra	y	todas
las	lágrimas	del	mundo	no	cambiarán	nada.

—¡Pero	él	me	prometió	que	me	esperaría!	—sollozó	la	muchacha.
—Buf,	eso	se	dice	fácilmente	cuando	se	está	enamorado	—le	repuso	el	mercader

—.	Y	se	olvida	fácilmente	de	nuevo.	Un	hombre	joven,	de	sangre	caliente,	le	promete
sin	problemas	lo	mismo	a	una	mujer	distinta	cada	tres	días.

—Eso	 no	 es	 cierto.	 Eso	 no	 lo	 creeré	 nunca.	 Nos	 juramos	 el	 uno	 al	 otro	 amor
eterno,	 hasta	 la	 muerte,	 y	 era	 un	 juramento	 tan	 sagrado	 como	 el	 juramento	 del
gremio.

Moarkan	 contempló	 a	 su	 hija	 en	 silencio	 durante	 un	 instante	 y	 luego	 agitó	 la
cabeza	y	suspiró.

—Apenas	 lo	 conocías,	 Dirilja.	 Y	 créeme,	 algún	 día	 te	 alegrarás	 de	 que	 haya
resultado	así.	¿Qué	vida	tendrías	como	mujer	de	un	tejedor	de	cabellos?	No	puedes	ni
siquiera	peinarte	sin	que	él	venga	detrás	de	ti	y	recoja	cada	cabello	que	quede	en	tu
cepillo.	Tienes	que	compartirlo	con	dos	o	tres	mujeres	o	incluso	más.	Y	cuando	des	a
luz	un	hijo	habrás	de	contar	con	que	te	lo	quitarán.	Con	Buarati,	por	el	contrario…

—¡Yo	 no	 quiero	 ser	 la	 mujer	 de	 un	 mercader	 gordo	 y	 seboso,	 ni	 aunque	 me
envuelva	en	alfombras	de	cabellos!	—gritó	Dirilja	con	rabia.

—Como	 quieras	—contestó	Moarkan.	 Se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 el	 espejo	 y	 se
puso	la	pesada	cadena	de	plata,	símbolo	de	su	posición—.	Ahora	tengo	que	irme.	—
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Abrió	 la	 puerta	 y	 el	 ruido	 del	 mercado	 se	 introdujo	 en	 un	 estallido.	 Ciertamente,
pensó	 mientras	 salía,	 parece	 que	 el	 destino	 está	 de	 mi	 lado,	 ¡alabado	 sea	 el
Emperador!

Acompañado	del	maestre	del	gremio	de	tejedores	de	cabellos,	el	mercader	subió
al	 escenario	 para	 valorar	 y	 comprar	 las	 alfombras.	 Lleno	 de	 dignidad,	Moarkan	 se
acercó	 al	 primer	 heredero	 y	 dejó	 que	 éste	 le	mostrara	 su	 alfombra,	 probó	 con	 sus
dedos	 carnosos	 la	 densidad	 de	 los	 nudos	 y	 contempló	 exhaustivamente	 el	 diseño
antes	 de	 que	 por	 fin	 dijera	 el	 precio.	 La	 música	 seguía	 sonando	 impasible.	 Los
eventuales	mirones	sólo	podían	observar	los	gestos	del	mercader	y	la	reacción	de	los
tejedores	 de	 cabellos	 cuando	 aquél	 hacía	 su	 oferta.	 Lo	 que	 se	 dijo	 se	 perdió	 sin
remedio	en	el	tumulto	del	mercado.

Por	lo	general,	los	jóvenes	se	limitaban	a	afirmar	con	una	simple	expresión	en	sus
pálidos	 pero	 serenos	 rostros.	 Luego	 el	mercader	 hacía	 una	 seña	 a	 un	 servidor	 que
esperaba	a	una	distancia	de	algunos	pasos	y	le	daba	unas	cortas	instrucciones.	Éste,	a
su	vez,	solucionaba	con	ayuda	de	algunos	soldados	el	resto	del	proceso	—el	sacar	y
pagar	 el	 dinero,	 el	 transporte	 de	 la	 alfombra	 al	 carro	 acorazado—	 mientras	 el
mercader	continuaba	con	la	siguiente	alfombra.

El	 maestre	 del	 gremio	 intervenía	 cuando	 el	 precio	 que	 el	 mercader	 decía	 le
parecía	injustamente	bajo.	A	veces	esto	causaba	excitadas	discusiones	en	las	que,	de
todos	modos,	el	mercader	llevaba	las	de	ganar.	Los	tejedores	de	cabellos	sólo	podían
elegir	entre	venderle	a	él	las	alfombras	o	esperar	un	año	confiando	en	que	el	próximo
mercader	les	haría	un	mejor	precio.

Uno	 de	 los	 viejos	 tejedores	 de	 cabellos	 se	 derrumbó	 cuando	 Moarkan	 dijo	 el
precio	de	su	alfombra	y	murió	pocos	instantes	después.	El	mercader	esperó	hasta	que
le	sacaron	del	escenario	y	continuó	inmutable.	La	multitud	apenas	se	había	percatado
del	 hecho.	 Lo	 mismo	 sucedía	 casi	 cada	 año	 y	 entre	 los	 tejedores	 de	 cabellos	 una
muerte	 así	 era	 tenida	 por	 especialmente	 honorable.	 La	 música	 ni	 siquiera	 había
dejado	de	sonar.

Dirilja	abrió	una	de	las	ventanas	del	lado	del	carro	que	estaba	hacia	el	escenario	y
sacó	la	cabeza.	Su	largo	y	hermoso	cabello	llamaba	la	atención	y	siempre	cuando	ella
descubría	a	alguien	que	miraba	en	su	dirección,	le	hacía	una	seña	y	le	preguntaba:

—¿Conocéis	a	un	tal	Abron?
La	mayoría	no	sabía	nada	acerca	de	ese	nombre,	pero	algunos	le	conocían.
—¿Abron?	El	hijo	de	un	tejedor	de	cabellos,	¿no	es	verdad?
—Sí,	¿le	conocéis?
—Hubo	un	tiempo	en	que	venía	a	menudo	a	la	escuela,	pero	su	padre	estaba	en

contra,	por	lo	que	decían.
—¿Y	ahora?	¿Qué	es	lo	que	hace	ahora?
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—No	sé.	No	se	le	ha	visto	desde	hace	mucho,	muchísimo…
A	Dirilja	 se	 le	encogió	el	corazón,	pero	cuando	encontró	a	una	vieja	mujer	que

conocía	a	Abron,	se	sobrepuso	y	preguntó:
—¿Se	ha	oído	que	se	haya	casado?
—¿Casarse?	¿Abron?	No…	—dijo	la	vieja—.	Esto	tendría	que	haber	sido	el	año

pasado	o	el	antepasado,	en	la	fiesta,	y	yo	me	habría	enterado,	pues	habréis	de	saber
que	 yo	 vivo	 aquí,	 justo	 en	 la	 plaza,	 en	 una	 pequeña	 habitación	 bajo	 el	 tejado	 de
aquella	casa,	al	otro	lado…

Entretanto	 habían	 comenzado	 las	 preparaciones	 para	 el	 baile	 de	 pretendientes.
Mientras	 se	 vendían	 los	 últimos	 tapices,	 los	 padres	 traían	 a	 sus	 hijas	 en	 edad	 de
merecer	 hasta	 el	 borde	 del	 escenario	 y	 cuando	 el	 mercader	 de	 alfombras	 dejó	 el
escenario	 junto	 con	 el	 maestre	 del	 gremio,	 la	 orquesta	 comenzó	 con	 unas	 alegres
melodías	de	baile.	Las	muchachas,	bailando	lentamente,	comenzaron	a	acercarse	a	los
jóvenes	 tejedores	 de	 cabellos	 realizando	 seductores	movimientos.	Los	 jóvenes,	 que
estaban	 de	 pie	 en	 el	 centro	 con	 sus	 cofrecillos	 de	 dinero,	 contemplaban	 algo
avergonzados	el	espectáculo	que	se	les	ofrecía.

Ahora	 la	 gente	 se	 iba	 apelotonando	 alrededor	 del	 escenario	 y	 aplaudía
enfervorizada.	 Las	 muchachas	 hacían	 ondear	 sus	 faldas	 y	 giraban	 las	 cabezas	 de
modo	 que	 sus	 largos	 cabellos	 volaban	 por	 el	 aire	 y,	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente,
semejaban	 brillantes	 llamas.	 De	 este	 modo,	 les	 bailaron	 a	 los	 jóvenes	 que	 les
gustaban	mientras	 les	 tocaban	 brevemente	 el	 pecho	 o	 la	mejilla	 y	 se	 volvían	 atrás,
seduciéndolos	 y	 provocándolos,	 reían	 y	 pestañeaban,	 levantaban	 por	 un	 instante	 la
falda	por	encima	de	las	rodillas	o	moldeaban	veloces	con	las	manos	la	forma	de	sus
cuerpos.

La	multitud	lanzó	gritos	de	júbilo	cuando	el	primero	de	los	jóvenes	entró	y	siguió
a	 una	 de	 las	muchachas.	Ella	 le	 echó	 una	mirada	 significativa	mientras	 aparentaba
retroceder	 con	 vergüenza	 y	 dejó	 que	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 repasara	 los	 labios
entreabiertos	con	lentitud	para	expulsar	a	las	otras	que	probaban	también	suerte	con
él	 y	 le	 condujo	 hasta	 su	 padre,	 para	 que	 pudiera	 pedir	 su	 mano	 en	 la	 forma
tradicional.	Como	era	costumbre,	el	padre	se	mostró	deseoso	de	echar	un	vistazo	al
cofrecillo	del	tejedor	de	cabellos	y	juntos	atravesaron	el	salvaje	movimiento	hasta	el
círculo	a	mitad	del	escenario	del	que	ahora	se	iban	alejando	los	otros	jóvenes	para	ir
eligiendo	su	primera	esposa.	Allí,	el	joven	tejedor	de	cabellos	abrió	la	tapadera	de	su
arquilla	 y	 cuando	 el	 padre	 estuvo	 satisfecho	 con	 lo	 que	 veía	 dentro,	 dio	 su
consentimiento.	Ahora	era	el	maestre	del	gremio	el	que	tenía	que	examinar	el	cabello
de	la	mujer	y,	si	no	tenía	ninguna	objeción,	realizar	el	matrimonio	y	apuntarlo	en	el
libro	del	gremio.

Dirilja	miró	hacia	el	escenario	sin	ver	en	realidad	lo	que	se	estaba	llevando	a	cabo
allí.	El	baile	de	los	tejedores	de	cabellos	le	parecía	más	absurdo	e	insignificante	que
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cualquier	juego	de	niños.	Una	vez	más	recordó	las	horas	en	las	que	había	estado	junto
con	 Abron,	 entonces,	 hacía	 tres	 años,	 cuando	 el	 cortejo	 de	 mercadeo	 de	 su	 padre
había	hecho	escala	por	última	vez	en	Yahannochia.	Ella	vio	su	rostro	delante	de	ella,
sintió	de	nuevo	los	besos	que	se	habían	intercambiado,	percibió	sus	delicadas	manos
sobre	 su	 cuerpo	y	 el	miedo	 a	 ser	 hallados	 juntos,	 en	 aquella	 relación	que	había	 ya
dejado	 atrás	 todas	 las	 fronteras	 establecidas	 para	 jóvenes	 que	 no	 estaban	 casados.
Escuchó	su	voz	y	 tuvo	una	vez	más	la	convicción	de	entonces	de	que	se	 trataba	de
algo	verdadero.

De	 pronto	 supo	 que	 no	 podría	 seguir	 viviendo	 sin	 conocer	 la	 suerte	 de	Abron.
Podría	intentar	olvidar	a	Abron,	pero	el	precio	que	tendría	que	pagar	sería	la	pérdida
de	su	propia	certeza.	Jamás	podría	saber	si	podía	confiar	en	sí	misma.	No	se	trataba
de	un	problema	de	honor	herido	o	de	celos	enfermizos.	Si	el	mundo	estaba	construido
de	forma	que	una	convicción	como	la	que	ella	había	tenido	podía	engañar,	entonces
no	tenía	valor	seguir	viviendo.

Miró	a	través	de	todas	las	ventanas	del	carro	y	no	pudo	descubrir	a	su	padre	por
ningún	 lado.	 Seguramente	 estaba	 con	 los	magnates	 de	 la	 ciudad	 para	 intercambiar
novedades	y	tramar	sus	negocios	secretos.	En	el	mercado	se	estaban	encendiendo	las
primeras	antorchas	cuando	Dirilja	comenzó	a	guardar	vestidos	y	otros	haberes	en	un
pequeño	bolso	de	bandolera.

La	música	había	terminado	de	sonar.	Ya	se	habían	desmontado	algunos	puestos,
las	mercancías	estaban	de	nuevo	cargadas	en	los	carros	y	se	había	contado	el	dinero.
Muchos	de	los	habitantes	de	la	ciudad	habían	vuelto	ya	a	casa.

Después	de	los	desposorios	de	los	jóvenes	tejedores	de	cabellos	con	sus	primeras
esposas,	el	escenario	se	habían	convertido	en	el	lugar	para	el	mercado	de	concubinas.
El	podio	se	hallaba	bajo	la	nerviosa	luz	de	las	antorchas.	Había	hombres	esperando
allí	 con	 sus	hijas	 jóvenes	o	no	muy	 jóvenes	ya.	Algunos	 tejedores	de	cabellos	más
mayores,	la	mayoría	acompañados	por	sus	mujeres,	pasaban	miradas	verificadoras	de
una	 a	 otra,	 sopesaban	 la	 perfección	 del	 cabello	 de	 las	 muchachas	 entre	 sus	 dedos
expertos	 y	 comenzaban	 aquí	 y	 allá	 conversaciones	 de	mayor	 calado.	 El	 tomar	 una
concubina	 no	 precisaba	 de	 ninguna	 ceremonia	 especial;	 bastaba	 con	 que	 el	 padre
dejara	libre	a	su	hija	y	que	ésta	siguiera	al	tejedor	de	cabellos.

A	 la	mañana	 siguiente	 se	 retrasó	 la	 partida	 de	 la	 caravana.	 Los	 carros	 estaban
listos	para	viajar,	los	búfalos	resoplaban	intranquilos	y	golpeaban	con	las	pezuñas,	y
los	soldados	de	infantería	estaban	esperando	en	un	gran	círculo	alrededor	del	cortejo.
El	sol	subía	cada	vez	más	sin	que	se	diera	el	toque	de	trompeta	para	la	partida.	Los
rumores	 decían	 que	 Dirilja,	 la	 hija	 del	 mercader	 de	 alfombras	 de	 cabellos,	 había
desaparecido.	Pero,	naturalmente,	nadie	se	atrevía	a	preguntar.

Finalmente	se	escuchó	el	sonido	de	jinetes	que	cabalgaban	a	toda	velocidad	por
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los	 callejones	 de	 la	 ciudad.	 Un	 servidor	 de	 confianza	 del	 mercader	 se	 apresuró	 a
acercarse	 al	 carro	 de	 éste	 y	 llamó	 a	 los	 cristales.	Moarkan	 abrió	 la	 puerta	 y	 salió,
vestido	con	su	lujosa	capa	y	portando	todas	las	insignias	de	su	cargo.	Con	un	rostro
pétreo,	esperó	el	informe	de	sus	exploradores.

—Hemos	buscado	por	 todos	 lados,	en	 la	ciudad	y	en	 los	caminos	que	van	a	 las
fortalezas	 —declaró	 el	 caudillo	 de	 los	 soldados	 de	 a	 caballo—,	 pero	 no	 hemos
encontrado	por	ningún	lado	huellas	de	vuestra	hija.

—Ella	 ya	 no	 es	mi	 hija	—dijo	Moarkan	 sombrío,	 y	 ordenó—:	 ¡Da	 la	 señal	 de
partida!	Y	marca	en	el	mapa	que	nunca	más	hemos	de	volver	a	Yahannochia.

La	comitiva	del	mercader	se	puso	en	movimiento	despacio	pero	imparable	como
un	 alud	 de	 piedras.	 Esta	 vez,	 al	 salir	 de	 la	 ciudad,	 sólo	 unos	 pocos	 niños	 se
arremolinaron	 al	 borde	 del	 camino.	 El	 monstruoso	 cortejo	 de	 carros,	 animales	 y
personas	 avanzó	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 polvo,	 dejando	 una	 profunda	 huella	 de
ruedas	y	pisadas	de	pezuñas	que	sólo	desaparecería	después	de	muchas	semanas.

Dirilja	 esperó	 en	 su	 escondite	 al	 borde	 de	 la	 ciudad	 hasta	 que	 la	 caravana	 del
mercader	desapareció	tras	el	horizonte	y	luego	un	día	más	hasta	que	se	atrevió	a	salir.
La	mayoría	de	las	personas	que	encontró	no	la	reconocieron	y	las	que	lo	hicieron.	se
conformaron	con	miradas	de	rechazo.

Consiguió	enterarse	del	camino	hacia	la	casa	de	Ostvan,	el	tejedor	de	cabellos,	sin
que	nadie	sospechara	nada.	Armada	con	algunas	provisiones,	una	botella	de	agua	y
un	pañuelo	gris	para	protegerse	del	sol	y	del	polvo,	se	puso	en	camino.

Sin	 montura,	 el	 camino	 era	 largo	 y	 pesado.	 Contempló	 con	 envidia	 a	 una
buhonera	que	venía	en	dirección	contraria,	una	mujer	pequeña	y	vieja	que	cabalgaba
sobre	un	asno	yuk	y	que	llevaba	del	ramal	detrás	de	ella	a	otros	dos,	muy	cargados
con	hatos	de	telas,	cestas	y	bolsas	de	cuero.	Aunque	Dirilja	poseía	suficiente	dinero
para	comprar	el	animal	que	quisiera,	nadie	le	hubiera	vendido	siquiera	un	asno	yuk
cojo	a	ella,	una	mujer	joven	que	viajaba	sola.

Cuando	el	sendero	pedregoso	comenzó	a	subir,	tuvo	que	pararse	cada	vez	más	a
menudo	y	cuando	el	sol	se	elevó	bien	alto	en	el	cielo,	se	encogió	a	la	sombra	de	una
roca	 que	 colgaba	 y	 descansó	 hasta	 que	 le	 volvieron	 las	 fuerzas.	 Debido	 a	 ello,
necesitó	casi	el	día	entero	para	alcanzar	su	objetivo.

La	 casa	 estaba	 allá,	 agazapada,	 descolorida	 y	 desmoronada	 como	 una	 calavera
añeja	 en	 el	 esqueleto	 de	 un	 animal.	 Las	 cavernas	 oscuras	 de	 las	 ventanas	 parecían
mirar	 inquisitivamente	a	 la	 joven	mujer	que,	 agotada,	 estaba	de	pie	 sobre	 la	 limpia
explanada	y	miraba	a	su	alrededor	indecisa.

De	repente	se	abrió	una	puerta	y	un	niño	pequeño	salió	tambaleándose	con	pasos
inseguros,	seguido	por	una	delgada	mujer	de	cabellos	rizados	y	largos.

El	corazón	de	Dirilja	se	encogió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	pequeño	era	un
niño	y	no	una	niña.
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—Disculpad,	¿es	ésta	la	casa	de	Ostvan?	—preguntó	con	esfuerzo.
—Sí	—dijo	la	mujer	al	tiempo	que	la	contemplaba	curiosa	de	la	cabeza	los	pies

—.	¿Y	quién	sois	vos?
—Me	llamo	Dirilja.	Estoy	buscando	a	Abron.
Una	sombra	oscureció	el	rostro	de	la	mujer.
—¿Por	qué	lo	buscas?
—Él	era…	Quiero	decir	que	teníamos…	Soy	la	hija	de	Moarkan,	el	mercader	de

alfombras	de	cabellos.	Abron	y	yo	nos	habíamos	prometido…	pero	él	no	vino	y…	—
Ella	se	quedó	paralizada	cuando	la	mujer,	al	oír	aquellas	palabras,	se	 le	acercó	y	 la
abrazó.

—Me	llamo	Garliad	—dijo—.	Dirilja,	Abron	está	muerto.

La	 condujeron	 hacia	 dentro,	 Garliad	 y	 Mera,	 la	 primera	 mujer	 de	 Ostvan.	 La
sentaron	en	una	silla	y	le	dieron	un	vaso	de	agua.	Dirilja	les	contó	su	historia	y	Mera,
la	madre	de	Abron,	le	contó	la	suya.

Y	cuando	todo	quedó	dicho,	guardaron	silencio.
—¿Qué	puedo	hacer	 ahora?	—dijo	 en	 voz	 baja	Dirilja—.	He	 abandonado	 a	mi

padre	sin	su	consentimiento,	él	tiene	que	repudiarme	y	en	caso	de	que	alguna	vez	nos
encontremos	habrá	de	matarme.	No	puedo	volver.

Garliad	le	tomó	la	mano.
—Puedes	quedarte	aquí.	Ostvan	te	tomará	como	concubina	cuando	hablemos	con

él	y	le	expliquemos	todo.
—Aquí,	 al	 menos,	 estás	 segura	—dijo	Mera,	 y	 añadió—:	 Ostvan	 es	 viejo.	 No

podrá	cohabitar	ya	contigo,	Dirilja.
Dirilja	asintió	lentamente.	Su	mirada	cayó	sobre	el	niño	que	estaba	sentado	en	el

suelo	y	 jugaba	con	un	pequeño	 telar	de	madera,	 luego	miró	a	 la	puerta,	que	estaba
completamente	abierta,	y	hacia	afuera,	hacia	la	lejanía,	hacia	las	incontables	crestas
de	 piedra	 y	 los	 valles,	 el	 desierto	 polvoriento	 y	 yermo	 que	 sólo	 conocía	 un	 viento
eterno	 y	 un	 sol	 sin	 piedad.	 Luego	 abrió	 su	 bolso	 y	 comenzó	 a	 desempaquetar	 sus
cosas.
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3.	El	predicador

Un	repentino	golpe	de	viento	le	revolvió	el	cabello,	le	lanzó	los	mechones	sobre
el	rostro.	Los	retiró	con	un	movimiento	enojado	de	la	mano	y	examinó	de	mal	humor
los	cabellos	blancos	que	se	le	habían	quedado	en	los	dedos.	Le	molestaba	todo	lo	que
le	 recordaba	 que	 iba	 envejeciendo	 inevitablemente.	 Cuando	 agitó	 sus	 manos	 era
como	si	con	ello	quisiera	también	expulsar	esos	pensamientos.

Se	 había	 quedado	 demasiado	 tiempo	 en	 todas	 aquellas	 casas,	 demasiado	 a
menudo	había	intentado	convencer	a	padres	reacios.	La	experiencia	de	una	larga	vida
debería	haberle	enseñado	que	con	ello	no	hacía	más	que	perder	el	tiempo.	Ahora	los
vientos	de	la	tarde	retorcían	su	desgastada	capa	y	comenzaba	a	hacer	frío.	Los	largos
y	solitarios	caminos	entre	las	casas	perdidas	de	los	tejedores	de	cabellos	se	le	hacían
cada	 año	 más	 pesados.	 Decidió	 que	 sólo	 realizaría	 una	 última	 visita	 y	 que	 luego
volvería	a	su	hogar.	De	todos	modos,	la	casa	de	Ostvan	le	salía	al	paso.

Por	lo	menos	la	edad	tenía	un	privilegio	que	le	volvió	por	un	momento	algo	más
conciliador:	 le	otorgaba	ante	 los	ojos	de	 la	gente	una	autoridad	y	una	dignidad	que
nunca	le	habría	dado	la	función	tan	poco	apreciada	de	maestro.	Cada	vez	le	sucedía
con	menor	frecuencia	que	tuviera	que	discutir	el	que	los	niños	debían	acudir	a	clase	o
el	que	un	padre	se	negara	a	pagar	el	siguiente	año	escolar.	Y	cada	vez	más	a	menudo
le	bastaba	una	mirada	severa	para	ahogar	de	raíz	tales	objeciones.

Pero	 todo	 esto,	 pensaba	mientras	 subía	 jadeando	 el	 empinado	 sendero,	 no	 sería
una	 razón	 suficiente	 para	 envejecer,	 si	 me	 fuera	 dado	 elegir.	 Había	 tomado	 la
costumbre	de	adelantar	el	calendario	y	recaudar	el	dinero	un	poco	antes	de	lo	normal
para	poder	hacer	estas	visitas	en	la	estación	fría.	Sobre	todo,	las	visitas	a	los	tejedores
de	cabellos	que	vivían	 todos	bastante	 lejos,	en	 las	afueras	de	 la	ciudad,	y	a	 los	que
había	que	acudir	como	demandaba	su	dignidad	cuando	se	quería	algo	de	ellos.

Esos	sí	que	eran	días	cansinos.	Él	no	quería	arriesgarse	a	dar	más	de	estos	paseos
bajo	el	sol	abrasador	del	fin	de	año.

Finalmente	 alcanzó	 la	 terraza	 que	 estaba	 delante	 de	 la	 casa.	 Se	 permitió	 unos
minutos	de	respiro	mientras	contemplaba	la	casa	de	Ostvan.	Era	bastante	vieja,	como
la	mayoría	 de	 las	 viviendas	 de	 los	 tejedores	 de	 cabellos.	El	 ojo	 agudo	del	maestro
reconoció	en	la	disposición	de	las	piedras	una	técnica	de	construcción	que	había	sido
habitual	en	el	siglo	anterior.	Algunas	construcciones	posteriores	eran	claramente	más
modernas,	aunque	tenían	el	mismo	aspecto	de	viejo.

¿A	quién	le	interesan	tales	cosas	hoy	día?,	pensó	él,	malhumorado.	Se	trataba	de
un	conocimiento	que	también	se	perdería	con	él.	Llamó	a	la	puerta	y	al	mismo	tiempo
se	 echó	 un	 vistazo	 a	 sí	 mismo,	 comprobó	 que	 su	 toga	 de	 maestro	 tenía	 la	 caída
debida.	Era	importante	tener	el	aspecto	correcto,	sobre	todo	aquí.

Una	anciana	mujer	le	abrió.	Él	la	reconoció.	Era	la	madre	de	Ostvan.
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—Garliad,	 yo	 te	 saludo	—dijo	 él—.	Vengo	 por	 el	 dinero	 para	 la	 escuela	 de	 tu
nieta	Taroa.

—Parnag	—respondió	ella	simplemente—.	Entra.
Él	dejó	su	bastón	afuera,	apoyado	en	el	muro,	y	entró,	recogiéndose	la	toga.	Ella

le	ofreció	asiento	y	un	vaso	de	agua,	luego	se	fue	hacia	adentro	para	avisar	a	su	hijo.
A	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 pudo	 oír	 Parnag	 cómo	 subía	 la	 escalera	 hacia	 la
tejeduría.

Bebió	 un	 trago.	 Le	 hacía	 bien	 el	 estar	 sentado.	 Examinó	 la	 habitación	 que	 ya
conocía	de	anteriores	visitas,	 los	fríos	muros	blancos,	 la	oxidada	espada	colgada	de
un	gancho	en	la	pared,	la	hilera	de	botellas	de	vino	en	una	alta	estantería.	A	través	de
la	 ranura	 de	 la	 puerta	 vio	 la	 imagen	 de	 una	 de	 las	 otras	 esposas	 del	 mercader	 de
cabellos	que,	en	la	habitación	de	al	lado,	se	ocupaba	en	doblar	la	ropa.	Luego	escuchó
pasos	de	nuevo,	esta	vez	pasos	jóvenes	y	elásticos.

Un	 joven	 con	 un	 rostro	 pequeño	 y	 avinagrado	 entró	 por	 la	 puerta.	 Ostvan	 el
joven.	Se	decía	de	él	que	hería	y	 trataba	con	brutalidad	a	 las	personas	y	que	en	 su
presencia	 se	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 constantemente	 intentando	 demostrar
algo.	 Parnag	 le	 encontraba	 desagradable,	 pero	 sabía	 que	 Ostvan	 albergaba	 un
profundo	respeto	por	él.	Seguramente	sospecha	que	me	debe	su	vida,	pensó	Parnag
con	amargura.

Se	saludaron	el	uno	al	otro	formalmente	y	Parnag	le	informó	de	los	progresos	que
su	hija	Taroa	había	hecho	el	año	anterior.	Ostvan	asintió	a	todo,	pero	no	parecía	estar
interesado	en	demasía.

—¿La	educáis	en	la	obediencia	y	el	amor	por	el	Emperador,	no	es	cierto?	—quiso
saber.

—Por	supuesto	—dijo	Parnag.
—Bien	—afirmó	Ostvan,	y	sacó	algunas	monedas	con	las	que	pagó	la	deuda.
Parnag	 se	 fue,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.	Cada	 visita	 le	 revolvía	 algo	 en	 su

interior,	 recuerdos	 de	 una	 época	 muy	 anterior,	 cuando	 era	 joven	 y	 fuerte	 y	 había
creído	 que	 podría	 medirse	 con	 todo	 el	 universo,	 cuando	 se	 había	 sentido	 lo
suficientemente	poderoso	como	para	arrancarle	al	mundo	sus	secretos	y	verdades	con
sus	propias	fuerzas.

Parnag	resopló	con	rabia.	Hacía	tiempo	que	todo	ello	se	había	esfumado.	Ahora
era	un	hombre	viejo	y	extraño	que	padecía	bajo	un	exceso	de	recuerdos,	nada	más.	Y
por	cierto,	el	sol	estaba	ya	nebulosamente	rojizo	sobre	el	horizonte	y	arrojaba	largas
sombras	sobre	la	planicie	con	rayos	que	ya	no	eran	suficientemente	fuertes	como	para
calentarle.	Haría	mejor	en	apresurarse	si	quería	estar	en	casa	antes	de	que	llegara	la
oscuridad.

Una	sombra	que	se	movía	atrajo	la	atención	de	Parnag.	Cuando	la	siguió	con	los
ojos,	descubrió	la	silueta	de	un	jinete	en	el	horizonte.	Encogida,	como	dormida,	una
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enorme	 figura	 cabalgaba	 encima	 de	 una	 pobre	 y	 pequeña	 montura	 que	 ponía
fatigosamente	un	pie	detrás	del	otro.

Sin	 que	 pudiera	 decir	 por	 qué,	 esa	 imagen	 desató	 en	 él	 la	 sensación	 de	 una
desgracia	que	se	avecina.	Parnag	se	quedó	parado	y	entrecerró	 los	ojos	sin	que	por
ello	 viera	mejor.	Un	 jinete	 durmiendo	 en	 la	 tarde,	 nada	 había	 de	 extraordinario	 en
ello.

Cuando	 llegó	 a	 casa,	 comprobó	 para	 su	 disgusto	 que	 había	 olvidado	 cerrar	 la
ventana	 de	 la	 clase.	 El	 incansable	 viento	 del	 norte	 había	 tenido	 todo	 el	 día	 para
introducir	y	repartir	por	la	habitación	la	fina	arenilla	que	arrastraba	desde	el	desierto.
Enfadado,	Parnag	sacó	la	escoba	de	paja	del	armario	en	el	que	guardaba	sus	escasos	y
polvorientos	útiles	de	enseñanza.	Se	vio	obligado	incluso	a	limpiar	algo	de	arena	del
marco	 de	 la	 ventana	 antes	 de	 que	 pudiera	 cerrarla.	 Encendió	 la	 lámpara	 de	 aceite
hecha	de	barro,	y	a	su	cálida	y	vacilante	luz	se	puso	a	pasarles	un	trapo	a	las	mesas	y
las	sillas,	a	limpiar	las	estanterías	y	los	destrozados	libros	que	contenían	y	por	fin	a
recoger	la	arena	del	suelo.

Después	se	sentó	en	una	silla,	cansado,	y	miró	al	frente.	La	luz	inquieta,	aquella
habitación	por	la	noche:	también	esto	removía	los	recuerdos	que	había	despertado	la
visita	a	casa	de	Ostvan.	Aquí	habían	estado	sentados	a	menudo,	se	habían	leído	libros
unos	a	otros	en	voz	alta	y	habían	discutido	lo	leído,	frase	por	frase,	llenos	de	pasión,
y	más	 de	 una	 vez	 les	 había	 amanecido	 en	 ello.	Y	 luego	 había	 disuelto	 el	 pequeño
grupo,	 de	 un	 día	 para	 el	 otro.	Y	 después	 había	 evitado	 siempre	 el	 quedarse	 por	 la
noche	en	aquella	habitación.

Seguía	poseyendo	los	libros.	Se	hallaban	en	un	oscuro	rincón	del	sobrado,	atados
dentro	de	un	saco	viejo	y	agujereado	y	escondidos	debajo	de	los	combustibles.	Estaba
totalmente	decidido	a	no	desempaquetarlos	más	en	toda	su	vida	y	a	dejar	a	su	sucesor
el	descubrirlos	o	no.

Desgraciado	será	quien	comience	a	dudar	del	Emperador.
Extraño.	Se	acordó	de	pronto	de	que	esa	frase	ya	había	sido	la	que	más	le	había

ocupado	 de	 todas	 sus	 lecciones	 cuando	 era	 un	 niño.	 Seguramente	 era	 la	 duda	 una
enfermedad	 con	 la	 que	 había	 venido	 ya	 al	mundo	 y	 era	 la	 labor	 de	 su	 vida	 luchar
contra	 ella.	Aprender	 a	 confiar.	 ¡Confiar!	Estaba	bien	 lejos	de	confiar.	En	 realidad,
pensó	con	amargura,	me	conformo	simplemente	con	mantenerme	lejos	del	tema.

Desgraciado	 será	 quien	 comience	 a	 dudar	 del	 emperador.	 Y	 atraerá	 también	 la
desgracia	sobre	todos	los	que	le	rodean.

Por	entonces	había	considerado	una	victoria	el	poder	hacerse	con	los	libros.	Había
convencido	a	un	amigo	que	emprendió	un	viaje	a	la	ciudad	portuaria	para	que	se	los
consiguiera	 y	 un	 año	 después	 los	 recibió	 con	 un	 sentimiento	 de	 triunfo	 sin	 igual.
Había	pagado	por	ellos	una	increíble	suma	de	dinero,	pero	le	merecía	la	pena.	Habría
sido	capaz	 de	dar	 también	 su	mano	derecha	por	poseer	 aquellos	 libros,	unos	 libros
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que	provenían	de	otros	planetas	del	Imperio.
Pero	con	ello,	sin	darse	cuenta,	había	sembrado	las	semillas	de	sus	dudas	en	tierra

fértil.
Para	su	inconmensurable	asombro	encontró	que	en	aquellos	libros,	que	provenían

de	 tres	 planetas	 distintos,	 se	mencionaba	 a	 los	 tejedores	 de	 alfombras	 de	 cabellos.
Hasta	entonces	había	topado	con	palabras	y	expresiones	cuyo	significado	no	le	estaba
claro,	 pero	 la	 descripción	 de	 la	 casta	 más	 alta	 de	 todas	 los	 identificaba	 sin	 error
posible:	hombres	que	daban	su	vida	entera	para,	a	base	de	los	cabellos	de	sus	mujeres
y	sus	hijas,	hacer	una	alfombra	destinada	al	palacio	del	Emperador.

Se	 acordaba	 aún	del	momento	 en	que	había	 detenido	 su	 lectura	 y	 con	 la	 frente
arrugada	 había	 clavado	 la	 vista	 en	 la	 humeante	 llama	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite,
mientras	 en	 su	 interior	 se	 formulaban	 preguntas	 que	 desde	 entonces	 no	 le
abandonarían	nunca.

Comenzó	a	calcular.	La	mayoría	de	sus	pupilos	no	alcanzaban	nunca	capacidades
dignas	de	mención	en	su	manejo	de	cifras	elevadas,	pero	incluso	él,	que	consideraba
el	cálculo	como	su	mejor	facultad,	se	vio	pronto	sumido	en	dificultades.	Solamente
en	 Yahannochia	 vivían	 unos	 trescientos	 tejedores	 de	 cabellos.	 ¿Cuántas	 ciudades
como	ésta	habría?	Él	no	lo	sabía,	pero	incluso	haciendo	suposiciones	muy	modestas,
le	 salía	 una	 inimaginable	 cantidad	 de	 alfombras	 que	 todos	 los	 años	 llevaban	 los
mercaderes	a	la	ciudad	portuaria	para	entregárselas	a	las	naves	del	Emperador.	Y	una
alfombra	 así	 no	 era	 precisamente	 pequeña:	 alta	 como	 un	 hombre,	 ancha	 como	 un
hombre,	ésa	era	la	medida	buscada.

¿Cómo	decía	 la	divisa	de	 los	 tejedores	de	cabellos?	Cada	provincia	del	 Imperio
aporta	su	óbolo	para	adornar	el	palacio	del	Emperador	y	nuestro	honor	es	el	tejer	las
más	preciadas	alfombras	del	universo.	¿Cuán	grande	era	ese	palacio	que	no	bastaba
con	la	producción	de	un	solo	planeta	para	cubrirlo	de	alfombras?

Había	tenido	la	sensación	de	estar	soñando.	Esos	cálculos	los	podría	haber	hecho
antes,	pero	jamás	se	le	hubiera	ocurrido.	Hasta	entonces	tales	juegos	con	las	cifras	le
hubieran	 parecido	 puras	 blasfemias.	 Pero	 desde	 que	 poseía	 aquellos	 libros	 que
hablaban	de	tejedores	de	cabellos	en	otros	tres	planetas…	Y	quién	sabía	cuántos	más
podría	haber.

Ahora	no	 le	era	ya	fácil	comprender	por	qué	había	actuado	entonces	de	aquella
forma:	había	formado	un	pequeño	círculo	que	se	encontraba	con	regularidad	por	las
tardes.	Algunos	hombres	de	su	edad	que	pensaban	que	era	interesante	aprender	algo
más.	El	curandero	estaba	entre	ellos,	algunos	artesanos	y	uno	de	los	ricos	poseedores
de	rebaños.

Fue	 una	 tarea	 ardua	 y	 fatigosa.	 Intentaba	 crear	 los	 interlocutores	 que	 buscaba.
Había	 tanto	 que	 tenían	 que	 aprender	 primero,	 antes	 de	 que	 tuviera	 sentido	 discutir
con	 ellos	 sobre	 los	 problemas	 que	 le	 motivaban.	 Por	 ejemplo,	 tenían,	 como	 la
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mayoría	de	las	personas,	apenas	unas	vagas	nociones	de	la	naturaleza	del	mundo	en
que	 vivían.	 El	 Emperador	 vivía	 «en	 un	 palacio	 en	 las	 estrellas»,	 era	 todo	 lo	 que
sabían.	Pero	no	sabían	lo	que	esto	significaba.	Así	que	tuvo	que	enseñarles	primero
todo	lo	que	él	sabía	sobre	estrellas	y	planetas,	que	las	estrellas	en	el	cielo	nocturno	no
eran	otra	cosa	que	soles	muy	lejanos,	muchos	de	 los	cuales	poseían	planetas	en	 los
que	a	su	vez	vivían	personas.	Que	 todos	esos	planetas,	por	supuesto,	pertenecían	al
Imperio	y	que	había	un	planeta,	increíblemente	lejos	en	el	corazón	del	Imperio,	en	el
que	estaba	el	gigantesco	Palacio	de	las	Estrellas.	Tuvo	que	enseñarles	primero	cómo
se	calculaban	superficies,	tuvo	que	enseñarles	a	manejar	cifras	altas.	Y	sólo	después
pudo	empezar	cuidadosamente	a	hacerles	partícipes	de	sus	heréticas	reflexiones.

Pero	 el	 que	 comienza	 a	 dudar	 del	 Emperador	 será	 desgraciado	 y	 atraerá	 la
desgracia	sobre	todos	los	que	le	rodean.	Comienza	en	un	punto	y	se	extiende	luego
como	un	fuego	abrasador…

También	 al	 día	 siguiente,	 durante	 las	 clases,	 le	 persiguieron	 sus	 recuerdos.	 La
pequeña	 habitación	 estaba	 como	 siempre	 ocupada	 hasta	 la	 última	 silla	 y	 el	 último
lugar	en	el	suelo	y	aquel	día	sólo	a	base	de	mucho	esfuerzo	era	capaz	de	contener	a	la
horda	de	inquietos	niños.	La	clase	leía	a	coro	y	Parnag	seguía	el	texto	en	su	propio
libro	con	los	pensamientos	en	otra	parte,	intentaba	escuchar	voces	que	leyeran	mal	o
demasiado	lento.	Normalmente	lo	conseguía,	pero	hoy	escuchaba	voces	de	personas
que	no	estaban	allí.

Un	predicador	va	a	hablar	hoy	en	 la	plaza	del	mercado	—dijo	uno	de	 los	niños
más	mayores,	el	hijo	de	un	mercader	de	telas—.	Mi	padre	ha	dicho	que	tengo	que	ir
después	de	las	lecciones.

Podemos	 ir	 todos	—respondió	Parnag.	En	 lo	 tocante	a	 la	 religión	 tenía	cuidado
siempre	de	mostrarse	muy	diligente.

Esto	había	 sido	 siempre	 así.	En	 sus	 años	 jóvenes	había	 sido	más	 abierto,	 había
compartido	sus	sentimientos	sin	pensarlo.	Cuando	no	le	iba	bien,	se	disculpaba	ante
sus	 pupilos	 por	 ello	 y	 cuando	 le	 ocupaba	 un	 problema	 dejaba	 caer	 durante	 las
lecciones	una	u	otra	observación.	También	entonces,	cuando	los	libros	le	sumieron	en
la	duda	y	la	confusión,	había	intentado	hablarles	de	ello	a	sus	pupilos.

Había	 visto	 ojos	 de	 niños	 que	 le	miraban	 sin	 comprender	 y	 había	 cambiado	 el
tema.	Sólo	uno	de	sus	alumnos,	un	joven	despierto	y	extraordinariamente	inteligente
llamado	Abron,	reaccionó	de	otra	manera.

Para	 su	 asombro,	 Parnag	 encontró	 en	 aquel	 joven	 pequeño	 y	 delgado	 el
interlocutor	que	había	buscado	sin	éxito	entre	los	adultos.	Abron	sabía	poco,	pero	lo
que	sabía	era	la	base	para	reflexiones	tremendamente	originales.	Podía	mirarle	a	uno
con	 sus	 ojos	 oscuros	 e	 insondables	 y,	 con	 su	 simple	y	directa	 inteligencia	 de	niño,
revisar	 conclusiones	 quebradizas	 y	 hacer	 preguntas	 que	 acertaban	 en	 el	 fondo	 del
problema.
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Parnag	estaba	fascinado	y	sin	pensárselo	dos	veces	invitó	al	joven	a	participar	en
las	veladas	de	su	tertulia.

Abron	vino	y	se	sentó	con	los	ojos	bien	abiertos,	sin	decir	palabra.
Después	su	padre,	Ostvan	el	viejo,	un	tejedor	de	cabellos,	le	prohibió	seguir	en	la

escuela.
El	maestro	 le	 dijo	 a	 Abron	 que	 podía	 venir	 a	 su	 casa	 cuando	 quisiera	 y	 tan	 a

menudo	 como	 quisiera	 y	 leer	 todos	 sus	 libros	 y	 hacerle	 todas	 las	 preguntas	 que	 le
interesaran.	Y	Abron	 se	convirtió	en	huésped	habitual	de	 la	 casa	de	Parnag.	Una	y
otra	vez	se	escapaba	a	la	ciudad	con	cualquier	pretexto	y	luego	pasaba	horas	y	horas
y	 tardes	 completas	 con	 los	 libros	 del	 maestro,	 mientras	 éste	 le	 hacía	 té	 con	 sus
mejores	hierbas	y	respondía	como	podía	a	las	preguntas	del	joven.

Esas	 horas,	 reconocía	 conmovido	 Parnag	 en	 retrospectiva,	 habían	 sido	 las	más
felices	de	su	vida.	Abron	se	convirtió	en	un	hijo	para	él.	Se	esforzó	con	ternura	casi
paternal	en	saciar	la	incansable	sed	de	conocimiento	del	niño.

De	este	modo,	Abron	estaba	presente	cuando	Parnag	recibió	una	inesperada	visita
de	su	amigo,	que	había	vuelto	de	su	segunda	visita	a	la	ciudad	portuaria,	trayendo	con
él	un	segundo	paquete	de	libros	y	un	rumor	increíble.

—¿Estás	seguro?	—quiso	asegurarse	Parnag.
—Lo	 he	 oído	 de	 labios	 de	 diversos	 mercaderes	 extranjeros.	 Y	 no	 creo	 que	 se

hayan	puesto	de	acuerdo.
—¿Una	rebelión?
—Sí.	Una	rebelión	contra	el	Emperador.
—¿Es	eso	entonces	posible?
—Dicen	que	el	Emperador	tendrá	que	abdicar.
Después	 de	 ello,	 Abron	 no	 regresó.	 Un	 día	 alguien	 le	 contó	 a	 Parnag	 bajo	 la

promesa	 de	 guardar	 silencio	 que	Abron	 estaba	muerto.	 Al	 parecer	 había	 hecho	 en
casa	 comentarios	 heréticos	 y	 blasfemos,	 y	 por	 ello	 su	 padre	 le	 había	 matado	 en
beneficio	de	un	recién	nacido	varón.

Parnag	reconoció	en	aquel	momento	 la	amplitud	de	su	crimen.	Había	permitido
que	 sus	 dudas	 destruyeran	 una	 vida	 joven	 y	 prometedora.	 Había	 sembrado	 la
desgracia.	Sin	ninguna	explicación,	disolvió	su	tertulia	y	se	negó	a	volver	a	enunciar
jamás	las	preguntas	que	se	había	hecho	hasta	entonces.

Mientras	caminaba	hacia	la	plaza	del	mercado	rodeado	de	sus	pupilos,	le	invadió
un	 sentimiento	 de	 depresión.	 Era	 un	 día	 soleado	 y	 frío,	 pero	 le	 parecía	 como	 si
atravesara	un	valle	oscuro	como	la	noche.	Se	hundió	en	sus	recuerdos	como	si	fueran
arenas	movedizas.	En	 los	 límites	de	su	conciencia	se	observaba	a	sí	mismo	realizar
algunos	intentos	indecisos	para	mantener	unido	al	grupo	de	niños,	pero	en	esencia	le
daba	igual,	así	que	los	dejó	librados	a	sí	mismos.
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El	predicador	estaba	sentado	en	uno	de	los	podios	de	piedra	entre	los	que	se	erigía
un	 escenario	 los	 días	 de	 fiesta.	 Una	multitud	 de	 todas	 las	 edades	 y	 estamentos	 se
había	reunido	y	escuchaba	atentamente	sus	palabras.

—En	mis	largas	peregrinaciones	me	encuentro	en	cada	ciudad	a	personas	que	me
informan	de	que	la	vida	les	va	mal	y	de	que	sufren,	sea	por	el	hambre,	la	pobreza	o	a
causa	 del	 prójimo	 —gritaba	 en	 aquel	 momento	 en	 el	 tono	 salmodioso	 de	 los
predicadores	ambulantes,	que	llevaba	a	su	voz	hasta	muy	lejos—.	Me	hablan	de	ello
porque	 esperan	 que	 les	 vaya	 a	 ayudar,	 quizás	 mediante	 un	 buen	 consejo,	 quizás
mediante	un	milagro.	Pero	yo	no	puedo	hacer	milagros.	Tampoco	puedo	daros	ningún
consejo,	al	menos	ninguno	que	no	os	podríais	dar	vosotros	mismos.	Todo	lo	que	hago
es	 recordaros	 algo	 que	 quizá	 habéis	 olvidado,	 que	 no	 os	 pertenecéis	 a	 vosotros
mismos,	 sino	 al	 Emperador,	 nuestro	 señor,	 y	 que	 sólo	 podéis	 vivir	 cuando	 vivís	 a
través	de	él.

Alguien	le	trajo	una	fruta	como	ofrenda	y	él	interrumpió	su	prédica	con	la	sonrisa
de	sus	labios	delgados	para	aceptar	el	don	y	dejarla	junto	a	las	otras	cosas	que	había
ido	amontonando.

—Y	cuando	sufrís	—continuó	implorante,	sufrís	solamente	por	un	motivo:	porque
habéis	olvidado	esto.	Y	entonces	intentáis	pensar	por	vosotros	mismos	y	así	comienza
la	desgracia.	 ¡Oh!	—Su	mano	derecha	se	alzó	en	un	gesto	de	amonestación.	Es	 tan
fácil	olvidar	que	sois	del	Emperador.	Y	es	tan	difícil	recordároslo	una	y	otra	vez.

Su	brazo	se	elevó,	extrañamente	delgado,	saliendo	de	la	manga	de	su	desgastado
hábito.	Parnag	observó	la	escena	con	una	expresión	de	desagrado.	El	sentimiento	de
haber	desperdiciado	su	vida	no	le	abandonaba.

—¿Por	qué	creéis	entonces	que	en	todo	este	mundo	no	nos	afanamos	en	otra	cosa
que	en	tejer	alfombras	de	cabellos?	¿Lo	hacemos	sólo	para	que	nuestro	Emperador	no
apoye	el	pie	sobre	la	piedra	desnuda?	Para	eso	habría	seguramente	métodos	mejores	y
más	sencillos.	No,	todo	esto,	todos	los	rituales,	no	son	otra	cosa	que	piadosos	dones
que	 nos	 da	 nuestro	 Emperador,	 los	 recursos	 con	 los	 que	 él	 intenta	 evitar	 que	 le
perdamos	y	nos	encaminemos	a	nuestra	perdición.	No	otro	es	el	sentido	de	esto.	Con
cada	 cabello	 que	 el	 tejedor	 toma	 y	 anuda,	 piensa:	 pertenezco	 al	 emperador.	 Y
vosotros,	 los	demás,	pastores	de	ganado	y	 labradores	y	 artesanos,	vosotros	 sois	 los
que	 hacéis	 posible	 la	 vida	 del	 tejedor	 de	 cabellos.	 Vosotros	 tenéis	 exactamente	 el
mismo	 derecho	 a	 repetir	 con	 cada	 uno	 de	 los	 movimientos	 de	 vuestra	 mano:
pertenezco	 al	 emperador.	Hago	 esto	 por	 el	 emperador.	Y	 yo	mismo	—continuó,	 al
tiempo	que	unía	las	manos	sobre	el	pecho	en	un	gesto	de	humildad—	soy	solamente
otra	modesta	herramienta	de	su	voluntad,	que	viaja	de	acá	para	allá	y	grita	a	todo	el
que	se	encuentra:	¡acuérdate!

Parnag	se	sintió	incómodo.	Pensó	en	la	larga	lista	de	casas	que	todavía	tenía	que
visitar	para	recaudar	el	pago	de	la	escuela	y	le	pareció	que	estar	allí	de	pie	era	perder
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el	tiempo.	Pero	no	se	podía	ir	sin	más.
El	 predicador	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 unos	 apasionados	 ojos	 que	 lanzaban

chispas.
—Y	 por	 eso	 tengo	 que	 hablar	 también	 de	 los	 incrédulos,	 de	 los	 escépticos	 y

herejes,	 y	 tengo	 que	 alertaros	 contra	 ellos,	 a	 vosotros,	 cuya	 fe	 es	 la	 verdadera.	 El
incrédulo	 es	 como	 alguien	 que	 tiene	 una	 enfermedad	 contagiosa.	 No	 es	 como
vosotros,	que	alguna	vez	olvidáis	la	verdad,	eso	es	humano	y	basta	con	que	se	os	lo
recuerde	 para	 que	 renovéis	 vuestra	 fe.	 El	 incrédulo	 no	 es	 que	 haya	 simplemente
olvidado	la	verdad,	sino	el	que	la	conoce	bien	y	la	desprecia	conscientemente.

Parnag	comenzó	a	ponerse	nervioso.	Tuvo	que	hacer	esfuerzos	para	mantener	una
expresión	 lo	 más	 impasible	 que	 le	 era	 posible.	 Le	 pareció	 como	 si	 de	 pronto	 el
demacrado	hombre	de	la	barba	le	hablara	solo	a	él.

Hace	esto	porque	se	promete	obtener	ventaja	de	ello	y,	para	disculparse,	inventa
toda	clase	de	astutos	argumentos.	Y	estas	dudas	son	como	veneno	para	el	corazón	de
un	 hombre	 sencillo	 que,	 a	 causa	 de	 ello,	 puede	 perderse,	 y	 al	 que	 el	 incrédulo	 le
siembra	 la	 semilla	de	 la	 incredulidad	y	 con	 ella	de	 la	perdición.	Yo	os	digo	que	 si
toleráis	un	incrédulo	en	vuestra	comunidad	actuáis	entonces	como	alguien	cuya	casa
está	en	llamas	y	que	se	queda	sentado	tranquilo	junto	al	fuego.

Parnag	tuvo	la	sensación	de	que	algunos	de	los	vecinos	le	miraban,	le	examinaban
con	 desconfianza.	 Sus	 rebeldes	 preguntas	 no	 habían	 sido	 olvidadas,	 ni	 siquiera
después	 de	 veinte	 años.	 Seguramente	 algunos	 se	 acordaban	 de	 ellas	 y	 se
preguntaban…

Y	 tenían	 razón.	 Las	 dudas	 estaban	 todavía	 dentro	 de	 él,	 como	 una	 semilla	 que
traía	la	perdición	y	que	él	era	incapaz	de	arrancar.	Había	visto	cómo	había	atraído	la
desgracia	sobre	otros	y	él	mismo	quedó	encerrado	en	una	vida	que	se	componía	de
días	imprecisos	y	grises	que	se	sucedían	el	uno	al	otro.	Una	vez	que	las	dudas	nacían,
era	imposible	hacer	que	volvieran	a	desaparecer.	Él	no	era	ya	capaz	de	decir	con	cada
uno	de	sus	movimientos:	hago	esto	por	el	Emperador.	Él	sólo	podía	pensar:	¿existe	de
verdad	 el	 Emperador?	 ¿Quién	 había	 visto	 nunca	 al	 Emperador?	Ni	 siquiera	 sabían
dónde	vivía,	sólo	que	debía	de	ser	en	un	planeta	muy	lejano.	Por	supuesto,	estaban	las
fotografías	y	la	imagen	del	Emperador	le	era	a	cada	ser	humano	más	cercana	que	la
de	sus	padres,	pero	por	lo	que	sabía	Parnag,	el	Emperador	no	había	puesto	jamás	el
pie	 en	 aquel	 planeta.	 Se	 decía	 que	 el	 Emperador	 era	 inmortal,	 que	 vivía	 desde	 el
principio	de	los	tiempos	y	que	gobernaba	a	todos	los	seres	humanos…	se	decía	tanto
y	 no	 se	 sabía	 nada.	 Una	 vez	 que	 comenzaban	 las	 dudas,	 el	 tener	 más	 se	 iba
convirtiendo	en	una	perversa	necesidad	interior.

—Poneos	en	guardia	contra	las	voces	que	proclaman	duda	e	incredulidad.	Poneos
en	 guardia	 y	 no	 prestéis	 oídos	 a	 palabras	 heréticas.	 Poneos	 en	 guardia	 sobre	 todo
contra	 el	 que	os	 convenza	de	que	debéis	 buscar	vosotros	mismos	 la	 verdad.	 ¡Nada
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puede	ser	más	falso!	¡La	verdad	es	demasiado	grande	para	poder	ser	comprendida	por
un	 único	 ser	 humano,	 mortal	 y	 débil!	 No,	 sólo	 en	 el	 amor	 y	 la	 obediencia	 al
Emperador	podemos	tomar	parte	en	la	verdad	y	ser	guiados	con	seguridad…

El	predicador	se	detuvo	y	miró	a	Parnag	para	probar	el	efecto.	Parnag	le	devolvió
la	mirada	 y	 como	 un	 golpe	 repentino	 le	 atravesó	 la	 convicción	 de	 que	 él	 conocía
aquel	rostro.	Había	conocido	al	predicador	en	algún	lugar	y	un	tiempo	tan	lejanos	que
por	 el	momento	 no	 se	 le	 ocurría	 dónde.	Y	 el	 repentino	 reconocimiento	 era	mutuo:
Parnag	percibió	que	también	el	otro	le	había	reconocido	a	él.	Parnag	vio	brillar	algo
como	pánico	en	sus	oscuros	ojos,	pero	sólo	por	un	segundo,	luego	se	encendieron	de
nuevo	con	un	odio	fanático	y	sediento	de	venganza.

Se	 sintió	mal.	 ¿De	 qué	 podría	 conocer	 él	 al	 clérigo	 andrajoso?	 Sintió	 cómo	 su
corazón	 se	 aceleraba,	 escuchó	 el	 latido	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 oídos.	 Se	 daba	 cuenta
difusamente	de	que	el	predicador	 seguía	hablando.	 ¿Estaba	exigiendo	a	 la	multitud
que	le	lapidara?	No	podía	entender	nada.

Había	dudado	del	Emperador	y	había	atraído	la	desgracia	sobre	otros.	¿Le	tocaba
a	 él	 ahora?	 ¿Le	 alcanzaba	 ahora	 su	 destino	 pese	 a	 todos	 sus	 remordimientos	 y
penitencias?

Parnag	 maldijo.	 Se	 escuchó	 a	 sí	 mismo	 decirle	 algo	 a	 su	 alumno	 favorito,
seguramente	 que	 cuidara	 de	 que	 todos	 los	 niños	 volvieran	 a	 casa,	 y	 luego	 se	 fue.
Percibió	el	crepitar	de	las	piedras	bajo	sus	pies	y	escuchó	el	sonido	de	sus	pasos,	cada
vez	 más	 rápidos,	 más	 rápidos,	 rebotando	 en	 los	 muros	 de	 las	 casas.	 La	 primera
esquina	fue	como	si	le	salvara	la	vida.	¡Desaparecer,	escapar	de	la	vista!

Pero	 entonces	 recordó	 de	 pronto	 de	 qué	 conocía	 al	 hombre.	 Se	 quedó	 parado
abruptamente,	 exhalando	 un	 inarticulado	 sonido	 de	 sorpresa.	 ¿Era	 posible?	 ¿Aquel
hombre	que	él	había	conocido	convertido	en	predicador?	Aunque	en	su	interior	sabía
que	tenía	razón,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	girarse	y	volver	para	asegurarse.	Al	otro
lado	de	la	esquina	que	le	acababa	de	servir	de	refugio,	se	quedó	de	pie	y	miró	hacia	la
plaza.

No	 había	 duda	 alguna.	 Aquel	 hombre	 que	 estaba	 sentado	 en	 el	 círculo	 de	 una
multitud	 que	 le	 escuchaba	 piadosamente,	 vestido	 con	 la	 capa	 gris	 del	 vagabundo
sagrado,	no	era	otro	que	el	que	 junto	con	él,	en	sus	años	 jóvenes,	había	dirigido	 la
escuela	en	Kerkeema.	Le	 reconoció	por	 la	 forma	de	moverse	y	ahora	 reconocía	 los
rasgos	del	rostro.	Brakart.	Éste	había	sido	su	nombre.

Parnag	suspiró,	más	tranquilo,	y	sólo	ahora	se	dio	cuenta	de	que	un	miedo	mortal
le	había	atenazado	el	pecho	como	una	banda	de	hierro.	Había	tenido	miedo	de	que	el
otro	le	reconociera	como	incrédulo,	como	ateo.	Había	salido	corriendo	porque	había
tenido	miedo	de	ser	lapidado	como	herético.	Pero	no	tenía	nada	que	temer.	El	otro	le
había	reconocido	y	supo	que	había	encontrado	a	alguien	que	conocía	su	secreto.	Su
sucio	secreto.
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Hacía	casi	cuarenta	años:	Kerkeema,	 la	ciudad	al	borde	del	volcán	apagado.	La
extensa	perspectiva	de	la	llanura	y	las	extrañas	sombras	que	arrojaba	cada	puesta	de
sol.	 Llevaban	 la	 escuela	 de	 la	 ciudad,	 juntos,	 dos	 jóvenes	maestros,	 y	mientras	 se
consideraba	 a	 Parnag	 simpático	 y	 afable,	 Brakart	 se	 ganó	 pronto	 la	 fama	 de	 una
severidad	 rigurosa.	 Apenas	 transcurría	 una	 tarde	 en	 la	 que	 no	 obligara	 a	 algún
estudiante	a	quedarse	después	de	clase,	y	solían	ser	muchachas,	de	 las	que	él	decía
que	estaban	menos	atentas	a	las	lecciones	que	los	chicos.

Pasaron	 los	 años	 hasta	 que	 un	 día	 una	 enfermedad,	 muchas	 lágrimas	 y	 una
confesión	 trajeron	 a	 la	 luz	 que	 Brakart	 se	 había	 servido	 de	 sus	 alumnas	 en	 forma
obscena	y	que	 ése	 era	 el	 verdadero	motivo	de	 su	 severa	disciplina.	Brakart	 huyó	 a
toda	prisa	en	mitad	de	la	noche,	antes	de	que	le	pudieran	hacer	nada	los	encolerizados
vecinos,	y	Parnag	había	tenido	que	soportar	tantos	interrogatorios	tan	desagradables
que	 al	 final	 también	 había	 dejado	 Kerkeema.	 Así	 es	 como	 había	 llegado	 hasta
Yahannochia.

Y	ahora	se	habían	encontrado	de	nuevo.	Parnag	se	sintió	desgraciado	de	pronto.
Una	parte	de	él	 saltaba	de	 júbilo,	convencida	de	que	estaba	seguro,	de	que	 tenía	al
otro	 en	 un	 puño,	 pero	 otra	 lo	 encontraba	 deprimente:	 ¿iba	 a	 escapar	 con	 tanta
facilidad?	Había	dudado	y	a	causa	de	ello	había	matado	a	un	joven.	Se	había	rendido
a	las	dudas	sin	salvación	posible,	y	a	aquél	que	podría	haber	tomado	venganza	por	la
verdad,	 lo	 tenía	 completamente	 a	 su	 merced:	 era	 una	 victoria	 demasiado	 fácil,
indigna.	No,	no	una	victoria,	sino	un	librarse	por	los	pelos.	Había	salvado	el	pellejo,
pero	perdido	su	honor.

Aquella	 tarde	 se	 quedó	 en	 casa.	 Los	 avaros	 tejedores	 de	 cabellos	 no	 estarían
tristes	de	poder	guardar	 su	dinero	un	día	más.	Anduvo	de	acá	para	allá	en	su	casa,
limpió	con	desgana	uno	u	otro	objeto,	sumido	siempre	en	sus	pensamientos.	Todo	era
gris	y	triste.

Estuvo	largo	tiempo	de	pie	delante	de	la	bolsa	de	cuero	que	estaba	colgada	de	un
gancho	en	el	pasillo,	mirándola	completamente	absorto.	La	bolsa	había	pertenecido	a
Abron.	El	joven	la	había	colgado	en	su	última	visita	y	luego	la	había	olvidado	al	irse,
y	desde	entonces	estaba	allí.

Después	 le	 sobrevino	 el	 impulso	 de	 cantar.	 Con	 una	 voz	 quebradiza	 y	 poco
ejercitada,	intentó	entonar	una	canción	que	le	había	causado	impresión	cuando	era	un
niño	 y	 que	 comenzaba	 con	 las	 palabras:	 «Me	 entrego	 totalmente	 a	 ti,	 mi
Emperador…».	Pero	no	pudo	acordarse	del	resto	de	la	letra	y	al	final	desistió.

En	 algún	 momento	 sonaron	 unos	 impetuosos	 golpes	 en	 la	 puerta.	 Se	 acercó	 a
abrirla.	 Era	 Garubad,	 un	 ganadero,	 hombre	 robusto	 de	 cabellos	 grises	 vestido	 con
unas	 desgastadas	 ropas	 de	 cuero.	 Entonces,	 hacía	 veinte	 años,	Garubad	 había	 sido
también	miembro	de	su	tertulia.

—Garubad…
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—¡Parnad,	yo	te	saludo!
El	fornido	ganadero	parecía	de	buen	humor,	casi	exageradamente.
—Ya	 sé	 que	hace	muchísimo	que	no	hablamos,	 pero	 tengo	que	 contarte	 algo	 a

toda	costa.	¿Puedo	entrar?
—Por	supuesto.
Parnag	se	echó	a	un	lado	y	le	dejó	pasar.	Le	producía	una	extraña	sensación	que	el

otro	 apareciera	 justamente	 ahora.	 No	 se	 habían	 relacionado	 desde	 hacía	 años,	 en
realidad,	desde	que	la	hija	del	ganadero	había	terminado	la	escuela.

—No	 eres	 capaz	 de	 adivinar	 lo	 que	 me	 ha	 pasado	 —gritó	 Garubad
inmediatamente.	 Tenía	 que	 venir	 a	 contártelo.	 Te	 acuerdas	 de	 aquellas	 tertulias
entonces,	aquí,	en	tu	casa,	¿no?,	y	de	todas	las	cosas	de	las	que	hablábamos,	¿verdad?
Yo	me	acuerdo	bien,	 tú	nos	enseñaste	 todo	sobre	 los	planetas	y	 las	 lunas	y	que	 las
estrellas	son	soles	lejanos…

¿Qué	es	lo	que	sucede?,	pensó	Parnag.	¿Por	qué	me	rodea	hoy	todo	lo	que	tiene
que	ver	con	aquellos	tiempos?

—En	 fin,	 primero	 habrás	 de	 saber	 que	 yo,	 tal	 y	 como	 estoy	 aquí,	 vengo	de	 un
largo	viaje	con	mi	rebaño.	Alguien,	creo	que	fue	una	de	las	buhoneras,	me	contó	que
el	antiguo	lecho	del	río	traía	algo	de	agua	desde	hacía	un	par	de	semanas.	Porque,	de
momento,	en	 los	alrededores	de	 la	ciudad	la	cosa	no	está	demasiado	bien,	me	llevé
allá	mis	ovejas	keppo,	marqué	unos	pastos	y	demás,	sabes	cómo	se	hace.	Bueno,	tres
días	de	viaje	cuando	se	tiene	que	llevar	a	las	ovejas	y	un	día	para	volver	solo.

Parnag	se	armó	de	paciencia.	A	Garubad	le	gustaba	oírse	hablar	y	pocas	veces	iba
al	grano	del	asunto	sin	antes	darle	muchas	vueltas.

—Y	ahora	viene:	en	el	camino	de	vuelta,	ya	que	de	todos	modos	estaba	cerca,	me
desvié	hacia	el	roquedal	de	Schabrat	para	ver	si	podía	traerme	un	par	de	esos	cristales
que	se	encuentran	de	vez	en	cuando	por	allí.	Y	apenas	acabo	de	empezar	a	buscar,
sale	él	de	una	cueva.

—¿Quién?	—preguntó,	irritado,	Parnag.
—No	 lo	 sé.	Un	 forastero.	Llevaba	unas	 ropas	muy	 raras,	 ¡y	vaya	una	 forma	de

hablar!	No	sé	de	dónde	vendrá,	pero	debe	de	ser	bastante	lejos	de	aquí.	En	cualquier
caso,	se	me	acerca	y	me	pregunta	quién	soy	yo	y	qué	hago	y	dónde	está	la	ciudad	más
cercana	y	otras	cosas	así.	Y	 luego	me	cuenta	un	montón	de	 las	cosas	más	extrañas
que	te	puedas	imaginar	y	me	declara	por	fin	que	es	un	rebelde.

A	Parnag	le	embargó	la	precisa	sensación	de	que	su	corazón	había	dejado	de	latir
por	un	instante.

—¿Un	rebelde?
—No	me	preguntes	qué	es	lo	que	quería	decir	con	ello.	Dijo	algo	de	que	era	un

rebelde	y	de	que	habían	derrocado	al	Emperador.	—Garubad	se	rió—.	Imagínate	que
lo	 decía	 en	 serio.	 Bueno,	 entonces	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 pensar	 en	 tu	 amigo,
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sabes,	que	vino	aquella	tarde	y	habló	de	unos	rumores	en	la	ciudad	portuaria…
—¿A	quién	se	lo	has	contado,	aparte	de	a	mí?	—preguntó	Parnag	con	una	voz	que

él	apenas	reconoció	como	suya.
—A	 nadie	 hasta	 ahora.	 Simplemente	 pensé	 que	 te	 interesaría.	 Acabo	 de	 llegar

ahora	mismo	 a	 la	 ciudad…	—Ya	 se	 sentía	 impaciente.	Había	 soltado	 su	 historia	 y
quería	volver	a	irse—.	Por	cierto,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?	Toda	la	ciudad
parece	estar	de	cabeza,	revuelta…

—Seguramente	se	debe	al	predicador	que	desde	ayer	por	la	tarde	está	en	la	ciudad
—respondió	Parnag.	Se	sintió	cansado,	confuso,	superado	por	el	peso	del	mundo.	En
un	impulso	repentino	le	comentó	a	Garubad	que	conocía	al	predicador	y	de	dónde.

—Seguramente	va	de	acá	para	allá	como	vagabundo	sagrado	para	liberarse	de	sus
pecados.

Cuando	vio	el	rostro	de	Garubad	se	dio	cuenta	de	que	debería	habérselo	guardado
para	él.	Por	lo	visto	había	tocado	un	punto	sensible	del	ganadero,	pues	su	jovialidad
se	transformó	sin	solución	de	continuidad	en	formalidad	helada.

—No	quiero	decir	nada	contra	 tu	capacidad	de	memoria,	Parnag	—dijo	seco—,
pero	pienso	que	mejor	debieras	mirar	una	vez	más.	Estoy	casi	totalmente	seguro	de
que	te	equivocas.

—Oh,	puede	ser	—concedió	el	maestro	prudentemente.

Después	de	que	se	fuera	Garubad,	Parnag	estuvo	largo	tiempo	de	pie	en	el	pasillo
mirando	al	frente.	Se	sentía	como	si	alguien	le	hubiera	golpeado	con	un	gran	gancho
de	hierro	para	 sacarle	 todo,	 una	gruesa	 capa	de	 sentimientos	y	 recuerdos	que	 creía
haber	 olvidado,	 un	 increíble	 torrente	 de	 imágenes.	 Las	 palabras	 del	 ganadero
resonaban	en	su	interior	como	sonido	de	pasos	en	una	enorme	cueva.

¿Un	 rebelde?	 ¿Qué	 quería	 decir	 eso?	 ¿Era	 posible	 entonces	 derrocar	 al
Emperador?	Entendía	las	palabras,	pero	la	idea	le	parecía	a	Parnag	absurda,	como	un
contrasentido.

Pero	 luego	 estaban	 esos	 libros	 que	 había	 escondido	 entre	montones	 de	madera
seca	y	estiércol	de	baraq.	Los	otros	planetas	en	los	que	se	tejían	tapices	de	cabellos.
Ese	rumor	que	le	había	llegado	desde	la	ciudad	portuaria	veinte	años	atrás…

Ahora	dependía	de	él	hacer	 lo	correcto.	Algo	que	exigía	valor.	Que	daba	miedo
porque	detrás	acechaba	lo	desconocido.

Sintió	 de	 pronto	 sus	 manos	 en	 tensión	 y	 cómo	 los	 dedos	 presionaban
dolorosamente	en	las	palmas	de	las	manos.	No	tenía	mucho	tiempo	para	reflexionar.
Nadie	sabía	cuánto	tiempo	se	iba	a	quedar	el	forastero	en	el	roquedal	de	Schabrat.	Si
se	iba,	él	tendría	que	terminar	su	vida	con	todas	aquellas	preguntas	sin	responder.

No	 se	 encontró	 a	 nadie	 al	 salir	 de	 la	 ciudad,	 con	 la	 excepción	 de	 un	 par	 de
ancianas	 que	 no	 se	 dignaron	 ni	 mirarle.	 Cuando	 tuvo	 tras	 de	 sí	 las	 puertas	 de	 la
ciudad	 percibió	 que	 la	 inquietud	 de	 los	 últimos	 días	 había	 desaparecido.	 Se	 sintió
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lleno	de	una	apacible	claridad.
Cuando	llegó	a	su	objetivo,	el	horizonte	se	había	transformado	en	una	banda	de

rojo	fuego	y	en	el	cielo	de	un	negro	azulado	brillaban	las	primeras	estrellas.	Contra	el
crepúsculo,	como	siniestras	catedrales,	se	recortaban	las	negras	cuevas	de	piedra.	No
se	veía	a	nadie.

—¡Eh!	—dijo	Parnag,	por	fin,	primero	vacilante	y	bajo,	luego,	cuando	no	recibió
respuesta,	más	alto—.	¡Eh!

—El	forastero	ya	no	está	aquí	—tronó	de	pronto	una	voz	afilada	y	aguda.
Parnag	miró	alrededor.	El	predicador	apareció	allí	como	por	encanto.	Brakart,	el

predicador.	Brakart,	el	vagabundo	sagrado.	Brakart,	que	había	violado	a	muchachas.
Y	 ahora	 salían	 más	 hombres	 de	 detrás	 de	 las	 rocas	 donde	 se	 habían	 mantenido
escondidos.

Parnag	vio	que	todos	llevaban	piedras	en	las	manos.	Una	ola	cálida	surgió	de	su
estómago	y	atravesó	hasta	su	cabeza.	Sabía	que	le	iban	a	matar.

—¿Qué	 quieres	 de	mí,	 Brakart?	—preguntó	 con	 una	 indignación	 que	 ya	 había
sido	gastada.

Los	ojos	del	predicador	ardieron	con	odio.
—¡No	me	nombres	con	nombre	alguno!	Soy	un	vagabundo	sagrado	y	no	 tengo

nombre.
Parnag	guardó	silencio.
—Me	han	informado,	Parnag	—comenzó	el	predicador	con	lentitud—,	que	hace

muchos	años	mantuviste	conversaciones	heréticas	y	que	incluso	intentaste	conducir	a
la	incredulidad	a	tus	conciudadanos.

En	 aquel	momento,	 Parnag	 descubrió	 a	Garubad	 entre	 los	 hombres	 que	 habían
formado	un	amplio	círculo	en	torno	a	él.

—¿Tú?
El	ganadero	alzó	las	manos	en	un	gesto	de	rechazo.	Era	el	único	que	no	portaba

piedras.
—No	le	he	dicho	otra	cosa	que	lo	que	te	dije	a	ti,	Parnag.
—Cuando	Garubad	me	habló	hoy	de	su	encuentro	y	más	de	que	tú	eras	el	primero

que	lo	supo,	decidí	que	éste	era	el	momento	para	probar	tu	sinceridad	—continuó	el
vagabundo	sagrado.	Con	una	expresión	de	puro	triunfo	en	sus	ojos,	añadió—:	¡Y	tú
no	has	superado	la	prueba!

Parnag	no	dijo	nada.	No	había	nada	más	que	decir.	Su	culpa	le	había	alcanzado.
—No	sé	a	quién	o	qué	se	ha	encontrado	Garubad.	Quizás	alguien	se	ha	permitido

gastarle	una	pésima	broma.	Quizás	se	ha	encontrado	a	un	loco.	Quizás	simplemente
se	 lo	 haya	 inventado,	 no	 tiene	 importancia.	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 que	 tú	 has
venido.	 Esto	 demuestra	 que	 piensas	 que	 es	 posible	 el	 que	 haya	 rebeldes	 contra	 el
Emperador.	Seguramente	crees	que	es	posible,	aunque	debo	concederte	que	 tal	 idea
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supera	 la	capacidad	de	mi	 imaginación,	que	alguien	pudiera	derrocar	al	Emperador.
Sea	 como	 sea,	 tu	 mera	 presencia	 aquí	 refuta	 el	 que	 seas	 un	 hombre	 creyente	 y
temeroso	de	Dios.	Prueba	lo	contrario.	Eres	un	incrédulo,	y	seguramente	lo	has	sido
toda	tu	vida.	¿Y	quién	sabe	cuánta	desgracia	habrás	atraído	sobre	tus	conciudadanos?

—¡Hereje!	—gritó	uno	de	los	hombres.
La	primera	piedra	le	dio	a	Parnag	en	el	cráneo	y	le	arrojó	al	suelo.	Contempló	el

cielo,	el	ancho	y	vacío	cielo.	Me	entrego	a	 ti,	mi	Emperador,	pensó.	Las	piedras	 le
llovían	ahora.	Sí,	lo	confieso.	He	dudado	de	ti.	Lo	confieso.	Acogí	en	mi	interior	la
duda	y	no	me	he	apartado	de	ella.	Lo	confieso.	En	tu	justicia,	mi	Emperador,	tú	me
destruyes	ahora	y	estaré	perdido.	Lo	confieso	y	me	entrego	a	tu	justicia…
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4.	La	alfombra	perdida

Más	tarde	no	era	capaz	de	acordarse	de	lo	que	le	había	despertado,	si	había	sido	el
olor	del	humo	o	el	crujido	de	las	llamas	o	alguna	otra	cosa.	Se	alzó	de	la	cama	y	gritó
y	su	único	pensamiento	fue:	¡La	alfombra!

Gritó,	gritó	tan	fuerte	como	pudo,	gritó	en	dirección	al	rabioso	crepitar	del	fuego,
llenó	la	casa	entera	con	su	voz.

—¡Fuego!	¡Fuego!
No	 veía	 más	 que	 las	 llamas	 ardientes,	 el	 reflejo	 burlón,	 tembloroso	 y	 rojo

anaranjado	en	 las	paredes	y	 las	puertas,	 las	 fantasmales	 sombras	y	 el	 humo	que	 se
acumulaba	y	 retorcía	bajo	 el	 techo.	Con	violencia,	 se	 liberaba	de	 las	manos	que	 le
sujetaban,	 no	 escuchaba	 las	 voces	 que	 decían	 su	 nombre.	 Sólo	 veía	 el	 fuego	 que
destruía	la	obra	de	su	vida.

—¡Borlón,	no!	¡Ponte	a	salvo…!
Se	 lanzó	hacia	adelante,	 sin	preocuparse	por	 sus	mujeres.	El	humo	 le	cubría,	 le

mordía,	hacía	llorar	sus	ojos	y	le	quemaba	en	los	pulmones.	Le	vino	a	las	manos	un
pedazo	de	tela,	se	la	arrancó	de	delante	de	su	rostro.	Una	jarra	de	barro	se	destrozó
contra	el	suelo,	 tropezó	con	los	pedazos	y	siguió	corriendo.	La	alfombra.	Tenía	que
salvar	la	alfombra.	Tenía	que	salvar	la	alfombra	o	morir.

El	 fuego	ardía	con	 increíble	violencia	por	 toda	 la	casa,	 como	una	 tormenta	que
aullaba,	que	buscaba	 rabiosa	un	contrincante	de	su	misma	 talla	y	no	 lo	encontraba.
Borlón	alcanzó	medio	sofocado	el	pie	de	la	escalera	que	conducía	a	la	tejeduría	justo
en	 el	 momento	 en	 que	 los	 peldaños	 de	madera	 se	 vinieron	 abajo,	 negros	 como	 el
carbón	y	lanzando	ascuas.	Sus	ojos,	que	se	salían	de	las	órbitas,	contemplaron	cómo
el	salvaje	ballet	de	las	lenguas	de	fuego	saltaba	hacia	la	balaustrada	donde	estaba	el
bastidor	 de	 su	 telar	 y	 sus	 oídos	 escucharon	 el	 sonido	 con	 el	 que	 los	 pilares	 que
sujetaban	el	balcón	comenzaron	a	ceder	lentamente,	un	sonido	como	el	grito	indeciso
de	un	niño.	Luego,	algo	tomó	el	control	sobre	él,	algo	que	sabía	que	era	demasiado
tarde	y	le	dejó	emprender	la	retirada.

Cuando	 llegó	 a	 donde	 estaba	 su	 familia,	 que	 esperaba	 fuera,	 a	 una	 distancia
segura,	todo	sucedió	muy	deprisa.	Ellas	le	tomaron	entre	las	dos,	Karvita,	su	mujer,	y
su	concubina	Narana,	y	él	las	siguió	con	un	rostro	marmóreo	y	sin	sentir	nada	cuando
el	fuego	devoraba	la	antiquísima	casa,	cuando	destrozaba	los	cristales	de	las	ventanas
y	 luego	 se	 dejaba	 escupir	 hacia	 fuera,	 como	 si	 quisiera	 saludarle	 burlonamente,
cuando	 el	 tejado	 comenzaba	 de	 pronto	 a	 refulgir,	 iba	 volviéndose	 cada	 vez	 más
transparente	y	por	fin	se	hundía,	haciendo	girar	una	ardiente	nube	de	ascuas	hacia	el
cielo.	 Como	 estrellas	 que	 bailaban	 suavemente,	 las	 ascuas	 colgaron	 allí	 en	 la
oscuridad	 y	 se	 fueron	 apagando	 poco	 a	 poco,	 mientras	 el	 fuego	 de	 debajo	 iba
perdiendo	poco	a	poco	alimento	hasta	que	al	final	apenas	quedó	calor	como	para	herir
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las	tinieblas	con	un	poco	de	luz.
¿Cómo	 podía	 haber	 sucedido	 esto?,	 quiso	 preguntar,	 pero	 no	 pudo,	 sólo	 pudo

guardar	silencio	mientras	miraba	fijamente	las	carbonizadas	paredes	y	su	espíritu	se
negaba	a	aprehender	por	completo	lo	que	había	sucedido.

Hubiera	 seguido	 de	 pie	 sin	 moverse	 hasta	 que	 rompiera	 el	 día,	 sin	 saber	 qué
hacer.	 Fue	 Karvita	 quien,	 después	 de	 buscar	 entre	 las	 ruinas,	 encontró	 los	 restos
requemados	 de	 la	 caja	 del	 dinero	 y	 quien	 envolvió	 las	 ennegrecidas	 y	 fundidas
monedas	 en	 su	 pañuelo,	 y	 fue	 también	Karvita	 quien	 condujo	 a	 los	 tres	 a	 la	 ardua
caminata	a	través	de	la	noche	helada	hacia	la	casa	de	sus	padres,	en	los	arrabales	de	la
ciudad.

—Yo	soy	culpable	—dijo,	sin	mirar	a	nadie,	la	vista	atormentada	y	dirigida	hacia
una	lejanía	indeterminada.	Un	dolor	inconmensurable	se	removió	en	su	pecho	y	algo
dentro	 de	 él	 tuvo	 la	 esperanza	 de	 recibir	 el	 justo	 castigo	más	 rápido	 y	 con	menos
dolor	si	se	acusaba	a	sí	mismo	y	se	declaraba	culpable.

—Tonterías	 —le	 espetó	 su	 mujer	 con	 seguridad—.	 Nadie	 sabe	 quién	 es	 el
culpable.	Y	debieras	comer	algo	por	fin.

El	sonido	de	su	voz	le	hacía	daño.	La	miró	de	refilón,	intentó	descubrir	en	ella	a
la	orgullosa	muchacha	 con	 el	 largo	y	maravilloso	 cabello	negro	de	 la	que	 se	había
enamorado	tiempo	atrás.	Ella	era	siempre	tan	fría,	tan	distante…	y	en	todos	aquellos
años	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 romper	 el	 hielo.	Había	 sido	 su	 propio	 corazón	 el	 que
había	acabado	por	congelarse.

Narana	le	alcanzó	un	plato	con	puches	desde	el	otro	lado	de	la	mesa	sin	decir	una
palabra.	Luego,	casi	asustada,	como	si	hubiera	sido	demasiado	atrevida,	 se	encogió
en	 su	 silla	 de	 nuevo.	 La	 tierna	 concubina	 rubia,	 que	 podría	 haber	 sido	 la	 hija	 de
ambos,	comió	muda	y	silenciosa,	 inclinada	sobre	su	plato,	como	si	quisiera	hacerse
invisible.

Borlón	sabía	que	Narana	se	sentía	odiada	por	Karvita	y	seguramente	era	cierto.
Siempre	 que	 estaban	 los	 tres	 en	 una	 misma	 habitación	 había	 tensión	 en	 el	 aire.
Karvita,	con	su	frialdad,	no	dejaba	que	se	percibiera	nada,	pero	Borlón	estaba	seguro
de	que	estaba	celosa	de	la	joven	concubina	porque	dormía	con	ella.

¿Tendría	que	haber	renunciado	a	ello?	Narana	era	la	única	mujer	de	cuya	cama	se
había	 levantado	 él	 con	 el	 corazón	 aliviado.	 Era	 joven	 y	 tímida	 y	 vergonzosa	 y	 en
principio	 la	 había	 tomado	 como	 esposa	 sólo	 por	 su	 precioso	 cabello	 rubio
blanquecino,	 que	 ofrecía	 un	 contraste	 increíblemente	 efectivo	 con	 el	 cabello	 de
Karvita.	Y	había	vivido	algunos	años	intacta	en	su	casa	antes	de	que	él,	a	propuesta
de	Karvita,	hubiera	cohabitado	con	ella	por	vez	primera.

Cuando	 estaban	 solos,	 ella	 podía	 mostrarse	 maravillosamente	 relajada,
apasionada	y	llena	de	una	agradecida	ternura.	Era	la	luz	de	su	vida.	Sin	embargo,	el
corazón	de	Karvita	se	había	vuelto	desde	entonces	aún	más	inalcanzable,	le	parecía	a
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él	que	para	siempre,	y	se	sentía	culpable	por	ello.
Vio	con	el	rabillo	del	ojo	cómo	Karvita	se	pasaba	un	dedo	por	el	cabello	y	alargó

su	mano	por	pura	costumbre	para	que	le	diera	los	cabellos	que	se	cayeran.	A	mitad	de
dicho	movimiento	fue	consciente	de	lo	que	hacía	y	se	detuvo.	No	existía	ya	ninguna
alfombra	 en	 la	 que	 pudiera	 seguir	 trabajando.	 Percibió	 el	 recuerdo	 en	 forma	de	 un
dolor	ardiente	en	el	pecho.

—No	tiene	ningún	sentido	que	te	hagas	reproches	ahora	—dijo	Karvita,	que	había
visto	su	movimiento—.	Con	ello	no	vas	a	recuperar	la	alfombra,	ni	la	casa	tampoco.
Puede	 haber	 sido	 cualquier	 cosa:	 una	 chispa	 del	 fogón,	 un	 ascua	 de	 las	 cenizas,
cualquier	cosa.

—Pero,	¿qué	es	lo	que	puedo	hacer	ahora?	—dijo	Borlón	con	desespero.
—Primero	 debemos	 hacer	 que	 reconstruyan	 la	 casa.	 Y	 luego	 comenzarás	 una

nueva	alfombra.
Borlón	alzó	las	manos	y	vio	las	yemas	de	sus	dedos,	que	estaban	quebradas	por	el

trabajo	de	años	con	la	lanzadera.
—¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	suceda	esto?	Ya	no	 soy	 tan	 joven	como	para

poder	terminar	una	alfombra	que	sume	las	medidas	prescritas.	Tengo	dos	mujeres	con
los	más	hermosos	cabellos	que	jamás	haya	visto	el	Imperio	y	en	vez	de	tejer	con	ellos
una	 alfombra	 que	 alegre	 los	 ojos	 del	 Emperador,	 sólo	 podré	 finalizar	 una	 pequeña
alfombrilla…

—Borlón,	deja	ya	de	quejarte.	Podrías	haber	muerto	entre	las	llamas,	entonces	sí
que	no	hubieras	aportado	absolutamente	nada	con	tu	vida.

Ahora	estaba	verdaderamente	enfadada.	Con	toda	seguridad,	ésta	fue	la	causa	de
que	añadiera:

—Además,	en	cualquier	caso,	todavía	no	tienes	heredero,	así	que	no	importa	tanto
el	tamaño	de	la	alfombra.

Sí,	pensó	Borlón	con	amargura.	Ni	siquiera	eso	he	conseguido.	Un	hombre	con
dos	mujeres	que	no	ha	 tenido	hijos	no	puede	 reprocharle	nada	a	nadie	excepto	a	 sí
mismo.

Borlón	creyó	ver	en	los	ojos	de	su	suegra	una	pinta	de	menosprecio,	 incluso	de
odio,	 cuando	 la	 mujer	 pequeña	 y	 anciana	 dejó	 pasar	 al	 maestre	 del	 gremio	 de
tejedores	de	cabellos.

—No	te	haces	una	 idea	de	 lo	mucho	que	 lo	siento,	Borlón	—dijo	el	maestre—.
Me	sentí	conmocionado	cuando	tu	esposa	me	lo	contó…	¡Desde	que	existe	memoria
no	había	ocurrido	una	desgracia	así!

¿Quería	humillarlo?	¿Darle	en	 la	nariz	mostrando	que	Borlón	era	un	fracasado?
Contempló	la	flaca	y	espigada	figura	del	maestre	del	gremio,	sus	cabellos	entrecanos
que	el	viejo	tejedor	llevaba	tan	desgreñados	como	nunca	antes	había	visto.

Parecía	sincero.	El	viejo,	por	lo	general	serio	y	siempre	ceñido	al	tema,	estaba	de
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verdad	profundamente	conmovido	y	lleno	de	comprensión.
—¿Cuándo	sucedió?	¿La	noche	pasada?	—preguntó	mientras	se	sentaba—.	No	se

sabe	todavía	nada	de	ello	en	la	ciudad…
—No	quiero	que	se	vaya	contando	por	ahí…	—dijo	Borlón	con	torpeza.
—Pero,	¿por	qué	no?	Ahora	necesitarás	toda	la	ayuda	posible…
—No	quiero	—se	emperró	Borlón.
El	 maestre	 del	 gremio	 le	 miró	 un	 momento	 inquisitivamente,	 luego	 afirmó

comprensivo.
—Bueno,	sí.	Al	menos	me	has	participado	de	ello	a	mí.	Y	me	pides	consejo.
Borlón	miraba	 fijamente	 su	mano	 que	 yacía	 grande	 y	 pesada	 sobre	 la	mesa	 de

madera	 sin	 barnizar.	 Las	 venas	 en	 el	 dorso	 latían	 imperceptible	 pero
interminablemente.	 Cuando	 comenzó	 a	 hablar	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 no	 era	 él
quien	hablaba.	Se	escuchaba	a	sí	mismo	y	pensaba	que	oía	hablar	a	Karvita	a	través
de	 su	 voz.	 Primero	 entrecortadamente,	 luego,	 cuando	 hubo	 empezado,	 repitió	 cada
vez	con	mayor	fluidez	lo	que	ella	le	había	inculcado.

—Se	 trata	 de	 mi	 casa,	 maestre.	 Tengo	 que	 reconstruirla,	 necesito	 un	 nuevo
bastidor,	nuevos	aparatos.	No	tengo	suficiente	dinero	para	ello.	Mi	padre	obtuvo	un
mal	 precio	 por	 su	 alfombra,	 en	 sus	 tiempos…	 —También	 mi	 padre	 era	 ya	 un
fracasado,	 pensó.	 Había	 tejido	 una	 alfombra	 maravillosa	 y	 la	 había	 dado	 por	 una
cantidad	de	dinero	irrisoria.	Pero	por	lo	menos	había	terminado	una	alfombra.	El	hijo
del	fracasado,	en	cambio…

—Ya	lo	sé.
—¿Y?
—Piensas	en	un	crédito	a	largo	plazo…
—Sí.
El	viejo	tejedor	extendió	con	lentitud	las	manos	en	un	gesto	de	pesar.
—Borlón,	 por	 favor,	 no	 me	 pongas	 en	 un	 aprieto.	 Conoces	 los	 estatutos	 del

gremio.	Si	no	tienes	un	hijo	no	puedes	recibir	un	crédito.
Borlón	 tuvo	 que	 luchar	 contra	 la	 sensación	 de	 hundirse	 en	 un	 agujero	 negro

interminable	y	profundo.
—No	tengo	ningún	hijo.	Tengo	dos	mujeres	y	ninguna	me	ha	dado	un	hijo…
—Entonces,	con	toda	seguridad,	no	es	culpa	de	las	mujeres.
Oh,	claro.	Por	supuesto	que	no.
Miró	al	maestre.	Había	algo	que	tenía	que	decir	ahora,	pero	lo	había	olvidado.	O

quizás	tampoco	había	nada	que	pudiera	alegar.
—Mira,	Borlón,	ese	crédito	duraría	ciento	veinte	o	ciento	sesenta	años.	Aún	los

hijos	 de	 tus	 hijos	 tendrían	 que	 pagarlo.	 Algo	 así	 no	 se	 decide	 a	 toda	 prisa.	 Y	 por
supuesto,	 la	 caja	 del	 gremio	 precisa	 de	 una	 cierta	 seguridad.	 Si,	 como	 parece,	 no
puedes	engendrar	un	heredero,	no	podemos	darte	ningún	crédito	a	largo	plazo.	Ése	es
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el	sentido	de	esta	regla.	Y	aun	así	corremos	un	grave	riesgo,	porque,	¿quién	sabe	si	tu
hijo	a	su	vez	tendrá	un	hijo?

—¿Y	un	crédito	a	corto	plazo?	—rogó	Borlón.
—¿Con	qué	lo	ibas	a	pagar?	—preguntó	seco	el	maestre.
—Tejeré	 una	 nueva	 alfombra	 —aseguró	 Borlón	 precipitadamente—.	 Si	 no

engendro	un	heredero,	podré	pagar	con	ello	el	crédito,	y	si	por	fin	tengo	un	hijo,	se
podría	transformar	el	crédito	en	uno	a	largo	plazo…

El	anciano	suspiró.
—Lo	 siento,	 Borlón.	 Lo	 siento	 de	 verdad,	 pues	 te	 he	 apreciado	 siempre	 y	me

gustaba	 la	 alfombra	 que	 habías	 tejido.	 Pero	me	 siento	 atado	 a	mi	 cargo	 y	 en	 este
momento	veo	las	cosas,	creo	yo,	de	modo	más	realista	que	tú.	En	primer	lugar,	ya	no
eres	joven,	Borlón.	¿Cuán	grande	sería	la	alfombra	que	serias	capaz	de	tejer	incluso	si
trabajaras	 hasta	 quedarte	 ciego?	 Y	 una	 alfombra	 que	 no	 alcanza	 las	 medidas
prescritas	se	tasa	con	un	precio	desproporcionadamente	bajo,	eso	lo	sabes	tú	también.
Por	 lo	 general	 se	 puede	 estar	 ya	 contento	 con	 que	 un	mercader	 acceda	 siquiera	 a
llevársela.	Segundo:	sabes	que	tendrás	que	trabajar	con	un	bastidor	nuevo,	uno	cuya
madera	todavía	habrá	de	asentarse	y	que	durante	décadas	estará	sujeto	a	tensiones.	Es
sabido	 y	 tú	 lo	 sabes	 también	 que	 con	 un	 bastidor	 nuevo	 no	 se	 puede	 alcanzar	 una
calidad	 tal	 como	con	uno	viejo.	Quieres	 construir	 una	 casa,	 tienes	 que	vivir:	 no	 sé
cómo	serías	capaz	de	hacer	todo	eso.

Borlón	escuchó	incrédulo	cómo	el	maestre,	a	quien	en	los	buenos	tiempos	había
llamado	amigo	y	del	que	había	esperado	ayuda,	le	iba	destruyendo	golpe	a	golpe,	sin
piedad.

—Pero…	entonces,	¿qué	puedo	hacer?
El	maestre	miró	al	suelo	y	dijo	con	voz	queda:
—Más	de	una	vez	ha	sucedido	que	termine	la	línea	de	un	tejedor	de	cabellos.	Uno

muere	 joven,	otro	 sin	heredero,	 tales	 cosas	han	pasado	en	 todas	 las	 épocas.	En	ese
caso,	el	gremio	busca	a	alguien	que	quiera	tomar	el	puesto	libre	y	que	desee	fundar
una	nueva	línea,	y	se	ocupa	de	su	aprendizaje	y	demás…

—Y	le	concede	un	crédito.
—Si	tiene	un	hijo,	sí.
Borlón	vaciló.
—Una	de	las	mujeres…	Narana…	quizá	está	embarazada…
Era	una	mentira	y	ambos	lo	sabían.
—Si	te	pariera	un	hijo,	no	habría	problema	con	el	crédito,	puedo	asegurártelo	—

dijo	el	maestre,	levantándose.
En	la	puerta	se	dio	la	vuelta	una	vez	más.
—Hemos	 hablado	 mucho	 de	 dinero,	 Borlón,	 y	 poco	 del	 sentido	 de	 nuestro

trabajo.	Creo	 que	 tendrías	 que	 aprovechar	 este	 difícil	momento	 para	 renovar	 tu	 fe.
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Hay	 un	 predicador	 en	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 he	 oído.	 Quizás	 sería	 una	 buena	 idea
buscarlo	algún	día.

Después	 de	 que	 el	maestre	 del	 gremio	 se	 hubo	 ido,	Borlón	 se	 quedó	 sentado	 e
inmóvil,	 meditando	 ceñudo.	 No	 pasó	 mucho	 tiempo	 hasta	 que	 Karvita	 entró	 y	 le
preguntó	por	los	resultados	de	la	entrevista.	Él	solamente	agitó	sin	ganas	la	cabeza.

—No	quieren	prestarme	nada	porque	no	 tengo	un	hijo	—aclaró	por	 fin	 cuando
ella	siguió	insistiendo.

—Entonces	 déjanos	 intentarlo	—dijo	 ella	 de	 inmediato—.	 No	 soy	 todavía	 tan
vieja	 como	 para	 no	 poder	 tener	 hijos.	 —Vacilante,	 añadió	 después—:	 Y	 Narana
mucho	menos.

¿Por	qué	era	todo	así?	¿Por	qué	tenía	que	ser	así	 todo?	Pasar	toda	una	vida	con
una	sola	alfombra…

—¿Y	si	pese	a	 todo	no	saliera	nada?	Karvita,	¿por	qué	estamos	ya	tanto	tiempo
juntos	y	no	tenemos	hijos?

Le	 miró	 inquisitiva	 mientras	 sus	 manos	 jugueteaban	 con	 un	 mechón	 de	 sus
cabellos	negros	azulados.

—Tu	hijo	—dijo	ella	entonces,	pensativa—	solamente	tiene	que	nacer	de	una	de
tus	mujeres.	¡Pero	no	es	necesario	que…	tú	mismo	lo	engendres!

¿Qué	 le	 había	 hecho	 atreverse	 a	 proponérselo?	 ¿Sin	 medios	 y	 azotado	 por	 el
destino,	tenía	él	ahora	que	dejarse	deshonrar?

—Por	supuesto	tendría	que	hacerse	con	mucha	discreción…	—continuó	la	mujer
su	razonamiento.

—¡Karvita!
Miró	a	sus	ojos	y	se	detuvo	asustada.
—Perdona,	sólo	era	una	idea.	Nada	más.
—¿Tienes	más	de	esas	ideas?
Ella	 guardó	 silencio.	 Después	 de	 un	 rato	 y	 tras	 haberle	 dirigido	 una	 precavida

mirada,	la	mujer	habló:
—Si	 el	 gremio	 no	 te	 ayuda,	 puede	 que	 tengas	 amigos	 que	 te	 presten	 algo.

Podemos	preguntar	a	alguno	de	 los	 tejedores	más	ricos.	A	Benegoran,	por	ejemplo,
puesto	que	tiene	más	dinero	del	que	él	o	su	familia	puedan	jamás	gastar.

—Benegoran	no	da	nada.	Por	eso	es	tan	rico,	porque	no	da	nada.
—Yo	 conozco	 bien	 a	 una	 de	 sus	 mujeres.	 Podría	 preguntar	 discretamente	 por

medio	de	ella.
Borlón	la	vio	de	pie	ante	la	puerta	y	de	repente	pudo	percibir	de	nuevo	en	ella	a

aquella	muchacha	joven,	y	se	acordó	de	aquella	otra	tarde	hacía	muchos	años	cuando
había	estado	de	pie	justamente	ante	aquella	misma	puerta.	El	recuerdo	le	produjo	un
pinchazo	en	el	corazón.	Había	sido	siempre	una	buena	compañera	y	él	 se	odió	a	si
mismo	por	 todos	 los	momentos	en	 los	que	había	obrado	 injustamente	con	ella	o	 la
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había	tratado	mal.
Se	 levantó,	 en	 realidad	 para	 apretarla	 entre	 sus	 brazos,	 pero	 luego	 cambió	 de

dirección	y	se	acercó	a	la	ventana.
—Sí	—dijo—.	Pero	no	quiero	que	toda	la	ciudad	se	entere.
—Antes	o	después	nos	será	imposible	mantenerlo	oculto.
Borlón	pensó	en	 las	solitarias	posesiones	de	 los	 tejedores	en	 las	gargantas	y	 los

valles	de	las	montañas	que	rodeaban	a	la	ciudad.	Seguramente	no	había	en	todas	ellas
ningún	punto	desde	el	que	se	pudieran	ver	al	mismo	tiempo	dos	de	esas	posesiones.
Si	cayeran	todas	bajo	las	llamas	habría	durado	bastante	hasta	que	lo	hubieran	notado
en	la	ciudad.

Seguramente	sería	una	de	las	buhoneras	la	que	llegara	a	las	carbonizadas	ruinas	y
difundiera	la	noticia.

—Entonces	 mejor	 después.	 Cuando	 sepamos	 qué	 es	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 con
nosotros.

El	 sol	 estaba	 de	 nuevo	 bajo	 en	 el	 horizonte.	 Borlón	 podía	 ver	 la	 puerta	 de	 la
ciudad	y	un	par	de	ancianas	que	charlaban	al	lado.	Un	anciano	caminaba	a	toda	prisa
hacia	 la	 ciudad.	Le	 pareció	 conocido,	 pero	 en	 ese	momento	 no	 supo	 situarlo.	 Sólo
cuando	no	pudo	verlo	más	se	dio	cuenta	de	que	era	el	maestro.	Antes	había	venido	de
vez	en	cuando	para	preguntar	 si	había	niños,	pero	hacía	ya	muchos	años	que	no	 lo
veía	y	Borlón	mientras	tanto	había	olvidado	hasta	su	nombre.

Ya	no	conozco	a	la	gente	en	esta	ciudad,	pensó.	Ya	había	alcanzado	el	estado	en	el
que	un	tejedor	de	cabellos	no	abandona	más	su	casa.	Entre	todos	los	sentimientos	que
en	aquel	momento	le	afectaban	había	también	una	fuerte	decepción:	la	decepción	sin
medida	de	un	hombre	que	ha	acometido	una	empresa	arriesgada,	grande,	esforzada	y
que	fracasa	poco	antes	de	llevarla	a	término.

Sintió	 ahora	 los	 esfuerzos	 del	 día	 en	 su	 cuerpo:	 la	 larga	marcha	 a	 través	 de	 la
noche	y	las	cortas	horas	del	sueño	intranquilo	del	que	se	había	despertado	una	y	otra
vez;	 la	mañana,	en	 la	que	 todos	ellos	de	nuevo	habían	caminado	hasta	el	esqueleto
calcinado	 de	 la	 casa	 para	 revisarlos,	 salvar	 un	 par	 de	 objetos	 domésticos	 de	 las
cenizas	y	medir	las	pérdidas.	Borlón	tomó	una	botella	de	vino	y	dos	vasos.	De	pronto
tuvo	de	nuevo	el	mordiente	olor	de	las	cenizas	en	la	nariz	y	pensó	que	podía	percibir
el	sabor	del	humo	en	su	lengua.

Le	puso	un	vaso	a	Karvita	y	otro	a	sí	mismo.	Luego	abrió	la	botella.
—Ven	—dijo—.	Bebe	conmigo.

A	la	mañana	siguiente	se	levantó	temprano	y	se	vio	impulsado	hacia	las	calles	de
la	ciudad.	Por	primera	vez	en	su	vida	había	yacido	con	sus	dos	mujeres	en	la	misma
noche	y	también	por	primera	vez	en	su	vida	había	sido	incapaz	de	alcanzar	el	clímax,
ninguna	de	las	dos	veces.

Mi	vida	se	me	hunde,	pensó.	Pieza	a	pieza	va	desapareciendo,	el	 fracaso	gira	y
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gira	y	al	final	me	hundiré	yo	mismo.
Nadie	le	percibía,	y	eso	le	satisfacía.	Ser	invisible	era	un	sentimiento	agradable,

no	ser	visto,	no	dejar	huella.	Había	tenido	miedo	de	que	se	hubiera	corrido	ya	la	voz	y
de	que	le	miraran	fijamente	y	susurraran	a	sus	espaldas.	Pero	había	otros	temas	que
ocupaban	 a	 los	 ciudadanos:	 por	 lo	 que	 pudo	 captar	 de	 las	 conversaciones	 a	 su
alrededor,	la	tarde	anterior	había	sido	lapidado	un	hereje,	por	orden	de	un	predicador
sagrado	que	llevaba	dos	días	en	la	ciudad.

Borlón	se	acordó	del	consejo	del	maestre	del	gremio	y	dirigió	sus	pasos	hacia	la
plaza	 del	 mercado.	 Quizás	 se	 trataba	 realmente	 de	 un	 problema	 de	 fe.	 Hacía	 ya
mucho	que	no	había	pensado	en	el	Emperador,	sólo	se	había	ocupado	de	su	alfombra
y	 sus	pequeñas	preocupaciones	propias.	Había	perdido	 la	perspectiva	de	 lo	grande,
del	todo,	y	quizás	hubiera	seguido	así	hasta	el	final	de	su	vida	si	no	hubiera	pasado
nada.

Quizás	fuera	el	incendio	el	castigo	por	ello.	No	quiero	tu	alfombra	si	no	la	tejes
con	tu	corazón	y	tu	amor	a	mí,	parecía	decirle	el	Emperador.

Extrañamente,	 esos	 pensamientos	 le	 tranquilizaron.	 Ahora	 todo	 parecía
explicable,	por	lo	menos.	Había	faltado	y	en	consecuencia	merecía	un	castigo.	No	era
quién	para	juzgar.	Lo	que	había	pasado,	había	pasado	con	razón,	y	tenía	que	aceptarlo
sin	queja.

La	plaza	del	mercado	estaba	casi	vacía.	Tres	mujeres	estaban	sentadas	al	margen
y	ofrecían	algunas	verduras	y	como	casi	nadie	quería	comprar,	entretenían	el	tiempo
charlando.	 Borlón	 se	 acercó	 a	 una	 de	 ellas	 y	 en	 su	 mirada	 vio	 que	 no	 le	 había
reconocido.	Le	preguntó	por	el	vagabundo	sagrado.

—¿El	predicador?	Se	fue	hoy	por	la	mañana	temprano	—respondió	ella.
—Sus	palabras	fueron	tan	conmovedoras	—se	entrometió	otra,	una	mujer	gorda	a

la	que	le	faltaban	los	incisivos	inferiores—.	Una	pena	que	sólo	se	quedara	un	día.
—Muy	raro,	¿no	es	cierto?	—opinó	una	tercera	con	una	voz	desagradable	y	ronca

—.	 Quiero	 decir	 que	 normalmente	 no	 hay	 quien	 eche	 a	 la	 gente	 sagrada	 ésa.	Me
parece	raro	que	se	haya	ido	otra	vez.

—Sí,	 es	 verdad	 —afirmó	 la	 mujer	 gorda	 de	 la	 dentadura	 agujereada—.	 Yo
escuché	ayer	por	la	mañana	su	prédica	y	contó	con	todos	pormenores	los	temas	de	los
que	quería	hablarnos.

—¿Queréis	comprar	algo,	señor?	—preguntó	a	Borlón	la	primera	mujer—.	Tengo
karaqui	muy	frescos…	o	un	hato	de	yerbas,	muy	barato…

—No	—Borlón	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Gracias.	 Sólo	 quería	 preguntar…	por	 el
predicador…

Todo	era	oscuro	y	sombrío.	El	tribunal	se	reunía	en	torno	a	él	y	no	se	le	permitía
que	escapara	a	su	responsabilidad.

Las	 aberturas	 oscuras	 de	 las	 ventanas	 de	 las	 casas	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 le
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miraban	 como	 ojos	 negros	 y	 curiosos.	 Estuvo	 de	 pie,	 inmóvil,	 durante	 un	 rato	 y
percibió	aquella	sensación	en	su	interior,	la	sensación	de	caer	y	no	alcanzar	nunca	el
suelo,	 maldito	 por	 ello	 a	 caer	 eternamente	 sin	 estrellarse	 jamás	 y	 ser	 liberado.	 Se
volvió	con	violencia	y	emprendió	el	camino	de	regreso.

Cuando	 llegó	delante	de	 la	 casa	 se	 encontró	al	padre	de	Karvita,	 un	pequeño	y
viejo	hombre	que	tenía	el	oficio	de	hacedor	de	telas	y	que	como	todos	ellos	tenía	un
respeto	 sagrado	por	 los	 tejedores	 de	 cabellos.	 Siempre	 había	 actuado	 respecto	 a	 su
yerno	casi	como	un	inferior.	Pero	ahora	también	descubrió	Borlón	en	su	mirada	una
pizca	de	desprecio.

Se	 saludaron	 con	 un	 ademán.	 Borlón	 entró	 en	 la	 casa	 a	 toda	 prisa,	 subió	 la
escalera	hacia	la	habitación	de	Narana.	Estaba	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana
y	cosía,	silenciosa	y	tímida	como	siempre	y	con	un	aspecto	más	pequeño	y	juvenil	de
lo	que	en	realidad	era.	Él	le	quitó	los	utensilios	de	coser	de	las	manos	y	la	llevó	a	la
cama,	sin	decir	palabra	 le	 levantó	 la	 falda,	 se	desabrochó	 los	pantalones	y	entró	de
inmediato	en	ella,	con	golpes	duros	y	rápidos	llenos	de	vacilación.	Luego	cayó	junto
a	ella	en	la	cama	y,	jadeando,	fijó	la	vista	en	el	techo.

Ella	dejó	la	falda	subida	pero	puso	ambas	manos	entre	las	piernas.
—Me	has	hecho	daño	—dijo	con	voz	bajita.
—Lo	siento.
—Nunca	me	habías	hecho	daño,	Borlón	—lo	decía	casi	asombrada—.	Ni	siquiera

sabía	que	se	podía	hacer	daño	a	una	ahí.
Él	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 yació	 allí	 con	 la	mirada	 fija.	 Después	 de	 un	 rato	 ella	 se

volvió	 hacia	 él,	 lo	 estudió	 con	 ojos	 grandes	 y	 pensativos	 y	 comenzó	 a	 acariciarlo
delicadamente.	Él	sabía	que	no	se	lo	merecía	pero	dejó	que	sucediera,	mientras	lleno
de	duda	intentaba	encontrar	qué	es	lo	que	había	ido	mal.

—Estás	 tan	 terriblemente	preocupado,	Borlón	—susurró	ella—.	Y	sin	embargo,
fíjate,	 antes	 de	 que	 la	 casa	 se	 quemara	 teníamos	 dinero	 suficiente	 para	 el	 resto	 de
nuestras	 vidas.	Ahora	 no	 tenemos	 casa	 pero	 seguimos	 teniendo	 el	 dinero.	 ¿Qué	 es
entonces	lo	que	puede	pasarnos?

Él	cerró	los	ojos	y	sintió	como	latía	su	corazón.	No	era	tan	fácil.
—La	alfombra	—murmuró—.	Ya	no	tengo	alfombra.
Ella	no	dejó	de	hacerle	caricias.
—Borlón…	Quizás	 no	 tengas	 nunca	 un	 hijo.	 ¿Para	 qué	 necesitas	 entonces	 una

alfombra?	Si	mueres	sin	heredero,	el	dinero	de	 tu	alfombra	 irá	a	parar	a	 la	caja	del
gremio.	Ese	gremio	que	ahora	no	quiere	ayudarte.

—Pero	el	Emperador…
—El	Emperador	tiene	tantas	alfombras	que	seguro	que	apenas	sabe	qué	hacer	con

ellas.	Seguramente	una	más	o	una	menos	no	importará.
Él	se	incorporó	violentamente.
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—No	lo	entiendes.	Si	muero	sin	haber	terminado	una	alfombra,	mi	vida	no	habrá
tenido	sentido.

Se	 levantó,	 arregló	 su	 ropa	 y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	Narana	 seguía	 tumbada	 en	 la
cama	 con	 una	mano	 entre	 sus	 piernas	 desnudas	 y	 sus	 ojos	 tenían	 la	mirada	 de	 un
animal	herido.	Él	quería	decir	algo,	quería	decir	cuánto	lo	sentía,	que	se	avergonzaba,
quería	hablar	del	dolor	que	le	retorcía	el	corazón,	pero	no	encontró	palabras	para	ello.

—Lo	siento	—dijo,	y	se	fue.
Si	solamente	supiera	qué	era	lo	que	había	ido	mal.	No	parecía	haber	salida	alguna

de	 toda	 aquella	 culpa	 que	 giraba	 y	 giraba	 alrededor	 de	 él.	 Con	 cada	 uno	 de	 los
pesados	 y	 mal	 dirigidos	 pasos	 con	 los	 que	 bajaba	 la	 escalera	 esperaba	 caer	 y
romperse	como	una	vasija	de	barro.

No	había	nadie	en	la	cocina.	Allí	estaba	la	botella	de	vino	y	junto	a	ella	los	vasos
de	 la	 tarde	 anterior.	 Se	 sirvió	 sin	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 fregar	 el	 vaso	 y	 comenzó	 a
beber.

—He	hablado	con	Benegoran	—le	comunicó	Karvita—.	Te	va	a	prestar	el	dinero
para	una	casa	nueva	y	un	nuevo	bastidor.

Borlón,	que	había	estado	sentado	toda	la	 tarde	junto	a	la	ventana	de	la	cocina	y
había	seguido	mudo	los	movimientos	de	las	sombras	hasta	que	por	fin	el	sol	se	había
puesto,	no	 se	 inmutó.	Las	palabras	 apenas	 se	 abrieron	paso	hacia	 él,	 alcanzaron	 su
conciencia	como	ruidos	lejanos	y	faltos	de	significado.

—Pero	pone	una	condición.
Por	fin	consiguió	doblar	la	cabeza	y	mirarla.
—¿Una	condición?
—Quiere	a	Narana	a	cambio	—dijo	Karvita.
Percibió	cómo	subía	por	su	abdomen	el	borboteante	principio	de	una	risa	y	cómo

se	quedaba	atrancada	en	algún	lugar	entre	el	corazón	y	la	garganta.
—No.
Vio	 cómo	ella	 apretaba	 los	 puños	y	 se	 golpeaba	 con	 ellos	 en	 los	muslos	 en	un

gesto	de	desesperación.
—No	sé	por	qué	hago	todo	esto	—salió	de	ella—.	Me	paso	todo	el	día	andando,

me	humillo,	mendigo	y	suplico,	me	trago	el	polvo	del	desierto	y	tú	destrozas	todo	con
una	palabra.

Tomó	la	botella	de	vino	y	miró	dentro.
—Y	todo	lo	que	has	hecho	es	emborracharte	y	apiadarte	de	ti	mismo.	¿Crees	que

ésa	es	una	solución?
Él	 comprendió	 turbiamente	 que	 ella	 quería	 una	 respuesta,	 por	 el	modo	 en	 que

estaba	allí	y	le	miraba.
—No	—dijo.
—Y	en	tu	opinión,	¿qué	aspecto	ha	de	tener	una	solución?
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Él	simplemente	encogió	los	hombros.
—Borlón,	sé	que	necesitas	a	Narana,	probablemente	más	que	a	mí	—dijo	amarga

—.	Pero	te	pido	que	por	lo	menos	pienses	en	ello.	Al	menos	es	una	posibilidad.	Y	no
tenemos	muchas	posibilidades.

Había	tanto	que	había	querido	decir	siempre	y	había	tanto	que	quería	decir	ahora
que	 no	 sabía	 cómo	 empezar.	 Sobre	 todo	 quería	 dejarle	 claro	 que	 la	 amaba,	 que
albergaba	un	 lugar	para	ella	en	su	corazón	y	que	 le	hacía	daño	que	ella	no	quisiera
aceptar	ese	lugar.	Y	que	todo	ello	no	tenía	nada	que	ver	con	Narana…

—Al	menos	podrías	hablar	una	vez	con	Benegoran	—continuó	ella.
No	tenía	sentido.	Sabía	que	no	tenía	sentido.	Nada	tenía	sentido.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	ella.
Eso	tampoco	lo	sabía.	Guardar	silencio.	Guardaba	silencio	y	esperaba	la	sentencia

del	 tribunal.	Guardaba	 silencio	 y	 esperaba	 que	 la	 torre	 de	 culpa	 que	 le	 rodeaba	 se
hundiera	y	le	enterrara	bajo	ella.

—¿Borlón?	¿Qué	te	pasa?
Las	 palabras	 perdieron	 de	 nuevo	 su	 significado,	 se	 convirtieron	 en	 parte	 del

decorado	de	los	ruidos	nocturnos.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	ventana	y	miró	hacia	el
cielo	de	la	noche.	Allí	estaba	la	luna	pequeña,	se	podía	ver	cómo	se	elevaba	deprisa
en	el	 firmamento,	en	dirección	a	 la	 luna	mayor	que	se	 le	acercaba	 lentamente.	Hoy
por	la	noche	la	luna	pequeña	estaría	en	medio	del	disco	luminoso	de	la	luna	mayor.

Oía	hablar	a	alguien	pero	no	entendía	nada	y	tampoco	era	importante	entenderlo.
Sólo	las	lunas	eran	importantes.	Tenía	que	quedarse	aquí	de	pie	y	esperar	hasta	que
ambas	se	encontraran	y	se	tocaran.	Un	chasquido,	como	de	un	portazo,	pero	tampoco
eso	tenía	sentido.

Estuvo	de	pie	en	silencio	mientras	la	luna	pequeña	se	movía.	Mientras	se	estaba
así,	esperando,	podía	verse	cómo	las	estrellas	en	el	camino	de	la	 luna	pequeña	iban
acercando	sus	pequeñas	 láminas	ovaladas	de	 luz	hasta	que,	por	 fin,	desaparecían	al
ser	absorbidas	por	su	destello.	Y	así	flotaron	ambas	lunas	en	el	cielo	acercándose	la
una	a	la	otra,	estrella	a	estrella	hasta	que	por	fin	se	fundieron	en	una	única	lámina	de
luz	mientras	él	estaba	allí	de	pie	y	miraba.

Estaba	cansado.	Le	quemaban	los	ojos.	Cuando	por	fin	se	retiró	de	la	ventana	ya
se	había	apagado	la	lámpara	de	aceite.	Ninguna	llama	más,	ningún	fuego.	Estaba	bien
así.	Él	no	sabía	bien	por	qué,	pero	estaba	bien	así.

Podía	 irse	 tranquilo.	Ya	 era	 hora.	Al	 zaguán,	 a	 coger	 su	 capa	 de	 la	 percha,	 no
porque	 la	 fuera	 a	 necesitar	 sino	 para	 limpiar,	 para	 no	 dejar	 atrás	 ninguna	 huella
indeseada.	 No	 debía	 molestar	 a	 nadie	 con	 los	 restos	 de	 una	 vida	 fallida,	 no	 tener
también	esa	culpa.

Y	 luego	abrir	 la	puerta	y	cerrarla	en	silencio	 tras	de	 sí.	Y	dejarse	 llevar	por	 las
piernas,	que	le	transportan	a	uno	por	el	callejón	en	dirección	a	la	puerta	de	la	ciudad	y
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más	allá,	fuera	de	la	ciudad,	siempre	más	lejos	y	más	lejos	y	más	lejos,	hacia	las	dos
lunas,	para	fundirse	con	ellas…
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5.	La	buhonera

En	sus	viajes	entre	las	solitarias	posesiones	de	los	tejedores	de	cabellos	a	menudo,
durante	semanas,	no	veía	más	que	a	mujeres.	Las	esposas,	concubinas	e	hijas	de	los
tejedores	 se	 apresuraban	 a	 invitarla	 a	 sus	 cocinas,	 pero	 no	 eran	 sus	 telas	 ni	 sus
cacharros	para	la	casa	lo	que	esperaban	con	tanta	impaciencia,	sino	las	noticias	que
podía	 contar	 sobre	 otras	 familias	 y	 sobre	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 ciudad.	 Así	 que	 se
sentaba	 largas	 horas	 con	 las	 mujeres	 y	 a	 menudo	 precisaba	 de	 refinados	 y
complicados	 quiebros	 en	 la	 conversación	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 su	mercancía.	Nuevas
recetas,	 ése	 era	 su	 truco	 favorito.	 Ubhika	 conocía	 una	 enorme	 cantidad	 de	 recetas
poco	habituales,	 tanto	de	comidas	como	de	cosméticos	de	todo	tipo,	que	tenían	una
cosa	 en	 común:	 para	 ellas	 se	 necesitaba	 o	 bien	 un	 aparato	 especial	 o	 una	 hierba
especial	o	alguna	otra	cosa	especial	que	ella	vendía.

Si	tenía	suerte,	como	a	menudo	se	hacía	muy	tarde	con	la	cháchara,	le	daban	un
cobijo	para	la	noche.	Hoy	no	había	tenido	suerte	y	 lo	que	más	rabia	le	daba	es	que
podía	habérselo	 imaginado	desde	el	principio.	En	 la	casa	de	Ostvan	 la	hospitalidad
nunca	había	contado	mucho,	ya	en	tiempos	de	Ostvan	el	viejo	y	mucho	menos	con	su
hijo.	Poco	antes	del	crepúsculo	había	entrado	el	joven	tejedor	de	cabellos	en	la	cocina
y	 con	 gesto	 huraño	 había	 dicho	 que	 quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 la
buhonera	 siguiera	 su	 camino.	 Y	 lo	 había	 hecho	 en	 un	 tono	 que	 a	 todos	 les	 hizo
estremecerse	 con	 miedo	 y	 con	 un	 sentimiento	 de	 culpabilidad.	 Por	 un	 momento
Ubhika	se	había	sentido	más	como	una	ladrona	que	como	una	buhonera.

Al	menos	una	de	las	mujeres	le	había	ayudado	a	cargar	de	nuevo	su	asno	yuk	con
las	 cestas	 y	 los	 sacos	 de	 cuero	 y	 los	 hatos,	 si	 no	 no	 hubiera	 conseguido	 cubrir	 la
empinada	cuesta	que	bajaba	de	la	casa	de	Ostvan	antes	de	que	faltara	la	luz.	Dirilja
era	su	nombre,	una	pequeña	y	silenciosa	mujer	que	había	dejado	ya	bastante	atrás	la
edad	del	matrimonio	y	que	no	decía	mucho	durante	las	charlas,	sólo	miraba	con	aire
triste.	A	Ubhika	le	hubiera	gustado	saber	por	qué.	Pero	así	era	con	las	mujeres	de	los
tejedores	 de	 cabellos:	 en	 algún	momento	 aparecían	 y	 estaban	 allí	 y	 la	mayoría	 de
ellas	 no	 decían	mucho	 sobre	 su	 origen.	Dirilja	 había	 sido	 la	 última	 concubina	 que
había	tomado	el	viejo	Ostvan,	poco	antes	de	su	muerte.	Lo	que	era	muy	extraño,	pues
su	 alfombra	 debía	 estar	 ya	 por	 entonces	 casi	 completa	 y	 además	 los	 cabellos	 de
Dirilja	eran	 secos	y	quebradizos,	 es	decir,	que	no	poseían	 la	calidad	adecuada	para
una	alfombra.	Ubhika	se	atrevía	a	 juzgar	eso	pues	sus	propios	cabellos	habían	sido
así,	 ya	 en	 tiempos	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 podía	 adivinar	 el	 gris	 plateado	 que
tomarían	 con	 la	 edad.	 Esa	 Dirilja,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 podía	 haber	 hecho	 con	 el	 viejo
Ostvan?	Una	historia	enigmática.

El	sol	se	hundía	rápido	en	el	horizonte	y	arrojaba	largas	e	irritantes	sombras	entre
las	colinas	y	las	peladas	rocas	y	la	tarde	se	hizo	perceptiblemente	más	fría.	Mientras

www.lectulandia.com	-	Página	45



Ubhika	 sentía	 el	 viento	 que	 mordía	 bajo	 su	 falda,	 se	 enfadó	 consigo	 misma	 por
haberse	dejado	entretener	tanto.	Si	hubiera	partido	a	su	debido	tiempo	hubiera	podido
alcanzar	la	casa	de	Borlón,	donde	siempre	le	dejaban	pasar	la	noche.

Pero	de	este	modo,	una	vez	más,	sólo	le	quedaba	la	 tienda	de	campaña.	Ubhika
buscó	 con	 la	 mirada	 un	 lugar	 resguardado,	 una	 pequeña	 cueva	 o	 un	 saliente,	 y
encontró	por	fin	una	hendidura	protegida	del	viento	por	una	roca	hacia	la	que	dirigió
a	 sus	 animales.	 Los	 ató	 a	 un	 palo	 que	 había	 clavado	 esforzadamente	 en	 la	 tierra
ayudada	de	una	piedra,	quitó	a	 los	dos	yuks	de	carga	sus	pesos	y	por	fin	vendó	los
ojos	a	los	tres	animales.	Era	el	método	más	seguro	para	evitar	que	huyeran	en	caso	de
que	un	ruido	los	asustara	por	la	noche.	Luego	montó	su	pequeña	tienda,	la	tapizó	con
un	par	de	capas	de	las	telas	más	baratas	y	se	arrojó	dentro.

Y	entonces	yació	otra	vez	allí,	escuchó	el	chasquido	de	las	piedras	y	el	murmullo
de	 las	 patas	 de	 los	 insectos	 y	 sintió	 que	 estaba	 completamente	 sola	 en	 mitad	 del
despoblado,	 protegida	 sólo	 por	 una	 tienda	 irrisoria	 y	 dos	 paquetes	 de	 alimentos	 y
telas	 y	 cacharros	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 y	 pensó	 como	 siempre	 que	 jamás	 se
acostumbraría	a	ello.	Que	en	realidad	tendría	que	haber	sido	de	otro	modo.	Y	como
siempre,	 antes	 de	dormirse,	 acarició	 su	 cuerpo,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	que
todavía	estaba	allí,	percibió	sus	pechos,	que	 todavía	estaban	recios	y	se	veían	bien,
pese	a	su	edad,	acarició	sus	muslos	y	se	entristeció	de	que	jamás	manos	de	hombre
los	hubieran	tocado.

Cuando	 estaba	 en	 edad	 de	 casar	 no	 había	 recibido	 ningún	 marido	 y	 con	 sus
cabellos	 quebradizos	 no	 podía	 haberse	 convertido	 en	 esposa	 de	 un	 tejedor	 de
cabellos.	Así	que	 sólo	 le	quedó	el	 solitario	negocio	de	 la	buhonería.	A	veces	había
pensado	 si	 debía	 responder	 a	 las	 impertinencias	 groseras	 de	 algunos	 artesanos	 o
ganaderos,	pero	entretanto	hasta	esas	aproximaciones	habían	desaparecido.

En	algún	momento	se	había	quedado	dormida,	como	siempre,	y	se	despertó	en	el
temprano	 frío	 de	 la	mañana.	Cuando	 se	 arrastraba	 fuera	 de	 la	 tienda,	 normalmente
acababa	de	salir	el	 sol	atravesando	el	plateado	amanecer	y	el	vasto	panorama	de	 la
soledad	a	su	alrededor	hacía	que	se	sintiera	ella	misma	como	un	insecto,	pequeña	e
insignificante.

No	soportaba	comer	en	el	lugar	en	el	que	había	pernoctado.	Soltaba	a	los	yuks,	les
echaba	la	carga	encima,	les	quitaba	las	vendas	de	los	ojos	y	se	apresuraba	a	alejarse.
Por	 el	 camino	mordisqueaba	 carne	 de	 baraq	 seca	 de	 sus	 provisiones	 o	 comía	 una
fruta,	si	es	que	la	tenía.

La	 casa	 de	 Borlón.	 También	 estaba	 bien	 llegar	 allí	 por	 la	 mañana.	 Narana,	 la
joven	concubina	de	Borlón,	 le	haría	un	 té.	Lo	hacía	 siempre.	Y	 luego	 le	compraría
algunas	telas,	porque	le	gustaba	coser	y	lo	hacía	a	menudo.

Pero	 cuando	Ubhika	 entrevió	 la	 casa	 de	Borlón,	 todavía	 de	 lejos,	 le	 pareció	 de
inmediato	algo	extraña:	mucho	más	oscura	de	lo	que	la	recordaba,	casi	negra,	como
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carbonizada.	Y	cuando	se	acercó	vio	que	de	la	casa	de	Borlón	en	verdad	no	quedaba
más	que	lo	que	un	violento	fuego	no	había	podido	destruir.

Llevada	por	una	horrorizada	fascinación,	cabalgó	hasta	que	por	fin	estuvo	ante	los
restos	 de	 paredes	 carbonizadas,	 que	 olían	 a	 fuego	 y	 destrucción,	 entre	 los	 que	 se
amontonaban	las	cenizas	de	las	vigas	de	madera	y	el	tejado	de	ripias.	Se	sintió	como
un	carroñero	que	 llega	al	 lugar	de	un	drama	que	no	ha	compartido	y	al	que	sólo	 le
queda	hacer	uso	de	los	restos.	Quizás	hubiera	un	par	de	monedas	entre	las	cenizas.

Ubhika	reconoció	los	muros	de	la	cocina	en	la	que	había	estado	sentada	con	las
mujeres	y	junto	a	ella	la	pequeña	habitación	en	la	que	había	dormido	a	menudo.	No
había	entrado	más	adentro	de	la	casa.	Sólo	ahora,	cuando	arrastraba	los	pies	por	entre
las	ennegrecidas	ruinas	y	levantaba	a	su	paso	cenizas	y	el	olor	a	humo,	vio	qué	otras
habitaciones	había	en	la	casa	de	un	tejedor	de	cabellos.	¿Cuál	habría	sido	la	tejeduría?
Le	hubiera	gustado	saberlo.

Descubrió	negras	huellas	de	pies	que	se	alejaban	de	las	ruinas	y	se	perdían	entre
los	 guijarros.	 Parecía	 que	 la	 familia	 del	 tejedor	 de	 tapices	 había	 sobrevivido	 al
incendio.

Pero	no	encontró	dinero,	ni	tampoco	nada	que	mereciera	la	pena	llevarse.	Al	fin
decidió	continuar	 su	camino.	Por	 lo	menos	 tenía	una	noticia	 interesante	que	podría
contar.	Un	poco	adornada	podría	ayudar	a	conseguir	un	buen	negocio	y	quizás	hasta
alguna	comida	acá	o	allá.

Y	 de	 pronto	 apareció	 delante	 de	 ella	 aquel	 hombre,	 al	 pie	 del	 camino.
Simplemente	 así,	 en	 mitad	 de	 la	 nada.	 Ubhika	 dirigió	 el	 yuk	 hacia	 él	 con
desconfianza,	la	mano	en	la	empuñadura	del	garrote	que	llevaba	en	la	silla.	Pero	él	la
saludó	amigablemente	y	sonrió.	Y	era	tan	joven…

Se	sorprendió	a	sí	misma	colocándose	el	cabello	mientras	se	acercaba	cabalgando
lentamente.	 En	 realidad	 yo	 también	 soy	 joven,	 pensó	 con	 sorpresa,	 sólo	 que	 mi
cuerpo	me	ha	traicionado	y	ha	envejecido.	Pese	a	todo	dejó	caer	la	mano	por	miedo	a
parecer	ridícula.

—Yo	os	 saludo	—dijo	 el	 hombre.	Sonó	 extraño.	Su	 forma	de	hablar	 tenía	 algo
duro,	ajeno.

Y	también	llevaba	unas	extrañas	ropas.	Portaba	una	vestimenta	de	una	tela	como
Ubhika	nunca	había	visto,	que	le	cubría	completamente	desde	el	cuello	hasta	los	pies.
En	el	pecho	traía	un	brillante	adorno	y	un	cinturón	hacia	la	cintura	del	que	colgaban
diversas	bolsas	y	pequeñas	cajas	oscuras.

—Yo	os	saludo,	extraño	—le	respondió	Ubhika	vacilando.
La	sonrisa	del	hombre	se	hizo	aún	más	amplia.
—Mi	 nombre	 es	 Nillian	 —dijo,	 y	 pareció	 esforzarse	 en	 igualar	 el	 acento	 de

Ubhika—.	Vengo	de	muy	lejos.
—¿De	dónde?	—preguntó	Ubhika	casi	automáticamente.
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—De	Lukdaria	—dijo	el	hombre.	Lo	dijo	con	una	leve	vacilación,	como	alguien
que	busca	refugio	en	una	mentira	y	teme	ser	descubierto.

Ubhika	no	había	oído	nunca	hablar	de	una	ciudad	o	una	región	con	ese	nombre,
pero	 esto	 no	 significaba	 nada.	 Que	 el	 forastero	 venía	 de	 muy	 lejos,	 se	 veía
claramente.

—Me	 llamo	Ubhika	—dijo	 y	 se	 preguntó	 por	 qué	 estaba	 nerviosa—.	 Soy	 una
buhonera,	como	podéis	ver.

Él	asintió.
—¿Eso	quiere	decir	que	vendéis	las	cosas	que	lleváis?
—Sí.	 —Qué	 si	 no,	 pensó	 ella	 mientras	 estudiaba	 su	 rostro.	 Tenía	 un	 aspecto

fuerte	 y	 vital.	Un	hombre	 que	 podía	 bailar	 salvajemente	 y	 reír	 estruendosamente	 y
que	podía	ganar	a	cualquiera	bebiendo.	Le	recordaba	un	poco	a	un	joven	del	que	ella
había	 estado	 enamorada	 una	 vez,	 cuando	 era	 una	 jovencita.	 Entonces	 no	 había
sucedido	nada,	él	se	había	casado	con	otra	y	aprendido	el	oficio	de	alfarero,	y	había
muerto	hacía	unos	años.

Se	apercibió	a	sí	misma	a	pensar	de	nuevo	en	los	negocios.	Fuera	quien	fuera,	el
hombre	había	preguntado	por	lo	que	vendía.

—Sí	—repitió	ella—.	¿Qué	queréis	comprar,	Nillian?
El	hombre	paseó	su	mirada	por	los	dos	asnos	yuk	cargados	hasta	los	topes.
—¿Tenéis	ropas?
—Por	supuesto.
Aunque	tenía	sobre	todo	telas,	también	llevaba	algunas	piezas	de	ropa	masculina

ya	hechas.
—Me	gustaría	vestirme	de	la	forma	que	sea	costumbre	en	esta	región.
Ubhika	le	miró.	No	vio	por	ningún	lado	animal	de	montura	alguno.	Si	el	hombre

venía	de	tan	lejos,	¿cómo	había	llegado	hasta	aquí?	Seguro	que	no	a	pie.	¿Y	por	qué
estaba	 aquí	 como	 si	 hubiera	 sabido	 que	 se	 iba	 a	 encontrar	 a	 una	 buhonera?	 Aquí
pasaba	algo	que	ella	no	entendía.

Pero	primero	el	negocio.
—¿Podéis	pagar?	—pregunto	Ubhika—.	Pues	ésa	es	otra	costumbre	del	lugar,	el

pagar.
El	hombre	se	rió	y	con	un	gesto	de	abarcar	el	espacio	dijo:
—Ésa	no	es	ninguna	costumbre	extraña,	se	la	encuentra	por	todo	el	universo.
—De	eso	no	entiendo	yo	nada.	En	cualquier	caso	 tengo	ropa	para	vos,	si	 tenéis

dinero.
—Tengo	dinero.
—Bien.
Ubhika	 descabalgó	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 mirada	 del	 hombre	 la	 seguía.

Involuntariamente,	se	movió	más	ligera	de	lo	normal,	como	si	quisiera	demostrar	que
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aún	era	fuerte	y	ágil	y	que	no	era	tan	vieja	como	hacía	suponer	su	magro	cuerpo	y	su
piel	arrugada	y	azotada	por	 la	 intemperie.	Al	momento	siguiente	se	enfadó	consigo
misma	y	sacó	con	malhumor	el	hato	con	los	trajes	de	hombre	del	paquete.

Lo	desenrolló	 sobre	 el	 suelo	 y	 cuando	miró	 hacia	 arriba	 él	mostraba	 un	 par	 de
monedas	en	la	mano	que	tenía	extendida.

—Éste	 es	 el	 dinero	 que	 tenemos	 en	 mi	 tierra	—preguntó—.	Mirad	 primero	 si
queréis	aceptarlo.

Ubhika	 tomó	una	de	 las	monedas	de	 su	mano.	Era	diferente	a	 las	monedas	que
conocía,	más	fina,	con	más	color,	brillante,	hecha	de	un	metal	que	ella	no	había	visto
nunca.	Una	hermosa	moneda.	Pero	no	era	dinero.

—No	—dijo	ella	con	pena	y	le	devolvió	la	moneda—.	No	puedo	venderos	nada
por	 ella.	 —Y	 sin	 embargo	 le	 hubiera	 venido	 tan	 bien	 un	 pequeño	 e	 inesperado
negocio.

El	forastero	contempló	la	moneda	como	si	la	viera	por	primera	vez.
—¿Cuál	es	el	reparo?	—preguntó—.	¿No	os	gusta?
—Me	gusta	mucho	—replicó	Ubhika—.	Pero	no	es	ése	el	problema.	Si	se	trata	de

dinero	lo	importante	es	que	les	guste	a	los	otros.
Comenzó	a	enrollar	de	nuevo	el	hato.
—¡Alto,	esperad!	—gritó	el	hombre—.	Esperad	aún	un	poco.	Podemos	hacer	un

trato.	Quizás	pueda	daros	algo	a	cambio.
Ubhika	se	detuvo	y	le	contempló	de	la	cabeza	a	los	pies.
—¿Qué,	por	ejemplo?
—No	sé…	¿Quizá	la	ropa	que	visto?
Ubhika	intentó	imaginarse	quién	podría	querer	llevar	una	ropa	tan	extraña.	Nadie

que	estuviera	medio	cuerdo.	Y	el	problema	era	si	se	podría	hacer	otra	cosa	a	partir	de
ella…	Negó	con	la	cabeza.

—No.
—Esperad.	 Entonces	 otra	 cosa.	 Esto,	mi	 brazalete.	Me	 lo	 regaló	mi	madre.	 Es

muy	valioso.
No	 es	 un	 buen	negociante,	 pensó	Ubhika	 divertida.	Quiere	 esas	 pobres	 ropas	 a

toda	costa	y	no	intenta	ni	siquiera	esconderlo.	Era	como	un	libro	abierto.	Cada	uno	de
sus	 movimientos	 decía:	 por	 favor,	 dámelo,	 te	 pagaré	 lo	 que	 quieras.	 Casi	 le	 daba
pena.

—No	tenéis	nuestro	dinero,	Nillian,	y	en	vuestro	habla	se	nota	que	venís	de	lejos
—afirmó—.	No	os	va	a	servir	de	mucho	el	vestiros	como	la	gente	de	aquí.

—El	 brazalete	—repitió	 y	 le	 tendió	 la	 joya	 que,	 por	 lo	 que	Ubhika	 recordaba,
había	llevado	en	la	muñeca	derecha—.	¿Os	gusta?

Tomó	el	brazalete	y	sintió	un	escalofrío	cuando	percibió	cuan	pesado	y	frío	era.
Estaba	hecho	de	un	metal	liso,	brillante,	amarillo,	y	traía	finos	dibujos	brillantes	en	la
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parte	exterior.	Cuando	contempló	 los	dibujos	de	cerca	percibió	que	del	brazalete	se
elevaba	un	fuerte	olor,	un	perfume	pesado	y	grasiento	que	le	recordó	al	perfume	de
las	 glándulas	 de	 un	 joven	 búfalo	 baraq	 en	 celo.	Debía	 de	 llevar	 el	 brazalete	 desde
hacía	mucho.	Quizás	día	y	noche	desde	que	su	madre	se	lo	había	regalado.

¿Sería	verdad?	¿Y	cómo	podía	nadie	dar	un	regalo	de	su	madre	y	además	uno	tan
valioso	a	cambio	de	un	par	de	trapos	ridículos?

Era	igual.
—Tomad	lo	que	queráis	—se	escuchó	decir	a	sí	misma,	completamente	sumida	en

la	contemplación	del	brazalete.
—¡Vos	debéis	decirme	qué	es	lo	que	necesito!	—protestó	el	hombre.
Con	un	suspiro,	Ubhika	revolvió	en	su	hato	y	pescó	unos	pantalones	y	una	larga

camisa	 de	 gruesa	 tela	 y	 una	 chaqueta	 como	 la	 que	 llevaban	 los	 ganaderos.	 Por
supuesto,	no	llevaba	botas	de	ganadero,	pero	en	vez	de	eso	le	dio	un	par	de	simples
sandalias.

—Esto	no	me	quedará	bien.
—Os	quedará	perfecto.
—Lo	creeré	cuando	lo	haya	probado	—le	replicó	el	hombre	y,	ante	el	asombro	sin

límites	de	Ubhika,	comenzó	a	quitarse	la	ropa.
Al	menos	se	había	dado	la	vuelta.	Abrió	la	parte	superior	en	una	costura	que	se

separó	 con	 un	 ruidito	 y	 sacó	 los	 brazos.	 Apareció	 un	 torso	 poderoso	 y	 desnudo,
brillando	aterciopelado	a	la	luz	del	sol	mientras	el	hombre	comenzaba	a	hurgar	en	su
cinturón.

Ubhika,	que	había	olvidado	respirar,	tomó	aire	asustada	y	miró	involuntariamente
en	todas	direcciones	como	si	temiera	que	alguien	pudiera	estar	observándolos.	¡Jamás
le	había	pasado	que	un	hombre	se	desnudara	delante	de	ella!

Pero	al	forastero	parecía	no	importarle.	Salió	de	la	parte	inferior	de	su	traje	y	se
puso	los	recién	adquiridos	pantalones.

Ubhika	se	mantuvo	allí	de	pie	y	contempló	la	espalda	desnuda	y	musculosa,	tan
cercana	que	sólo	necesitaba	extender	 la	mano	para	 tocarla.	Y	de	hecho	su	mano	se
estremecía.	¿Por	qué	no?	Se	preguntó,	y	apenas	pudo	contener	el	deseo	de	 tocar	 la
lisa	y	brillante	piel	del	hombre,	simplemente	sentir	por	una	vez	el	contacto.	Y	vio	su
trasero,	 pequeño	 y	 fuerte,	 cubierto	 sólo	 por	 una	 pieza	 de	 tela	 apretada	 e
increíblemente	lisa,	que	parecía	como	un	pantalón	corto,	y	sintió	una	extraña	y	cálida
ola	que	se	extendía	por	su	vientre.

Y	locos	pensamientos	en	su	cabeza…
Giró	 el	 brazalete	 entre	 sus	 dedos,	 indecisa.	 Los	 dibujos	 en	 la	 parte	 exterior

brillaban	 maravillosamente.	 Devolverle	 el	 brazalete	 y	 pedirle	 en	 vez	 de	 ello	 que
hiciera	con	ella	las	cosas	que	un	hombre	hace	con	una	mujer,	sólo	una	vez…

Qué	pensamiento	más	loco.	Colocó	el	brazalete	enérgicamente	sobre	su	muñeca
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izquierda.	Descartado.	No	quería	contemplar	como	él	la	rechazaba	y	le	decía	que	era
demasiado	vieja	para	él.

—Es	verdad	—le	escuchó	decir,	ignorante	de	todo	ello.	Extendió	los	brazos	hacia
todos	lados	y	se	miró	hacia	abajo—.	Me	sienta	bien	de	verdad.

Ubhika	no	dijo	nada,	sólo	tenía	miedo	de	que	le	pudiera	leer	los	pensamientos.
Pero	el	forastero,	que	se	llamaba	Nillian,	sonrió	con	despiste	y	recogió	sus	cosas.

Hizo	un	rollo	con	el	traje	brillante	y	se	lo	puso	bajo	el	brazo	y	se	colgó	el	cinturón	al
hombro.	 Dio	 las	 gracias	 amablemente	 y	 dijo	 una	 cosa	 y	 otra,	 de	 las	 cuales	 la
buhonera	 no	 se	 enteró	 aunque	 más	 tarde	 recordaba	 haber	 respondido.	 Y	 luego	 se
despidió	de	ella.

Le	 siguió	 con	 la	mirada	mientras	 se	 iba,	 campo	 a	 través.	No	 en	 dirección	 a	 la
ciudad.	Justo	delante	de	una	hondonada	se	dio	la	vuelta	una	vez	más	y	la	saludó	con
la	mano.	Luego	desapareció.

Ubhika	 se	 quedó	 todavía	 largo	 rato	 de	 pie,	 con	 la	mirada	 perdida	 ante	 ella.	En
algún	momento	volvió	en	sí,	alzó	el	brazo	izquierdo	y	miró	el	brazalete	que	de	verdad
estaba	en	su	sitio.	No	había	sido	un	sueño.

De	pronto	tuvo	la	sensación	como	si	alrededor	de	ella,	detrás	de	cada	roca	y	de
cada	colina,	estuvieran	sentadas	personas	que	cuchicheaban	secretos	de	los	que	ella
no	debía	enterarse.	Se	apresuró	a	volver	a	enrollar	las	ropas	restantes	y	a	guardarlas.
Luego	tomó	las	riendas	de	los	dos	yuks	de	carga,	se	subió	a	su	montura	y	le	dio	en	el
costado	para	que	se	pusiera	en	movimiento.	Percibió	una	presión	en	el	pecho	que	no
podía	explicar.

E	hizo	esfuerzos	para	no	pensar	en	la	noche.	Aquella	noche	iba	a	ser	muy	difícil.
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6.	El	hombre	de	otra	parte

—Un	planeta	árido,	en	su	mayor	parte	desierto	y	estepa.	Población	estimada	entre
trescientos	y	cuatrocientos	millones.	Muchas	ciudades	medianas,	todas	en	estado	de
decadencia.	Pocos	recursos	mineros,	agricultura	en	condiciones	extremas,	escasez	de
agua.

Lo	que	le	maravillaba	de	Nillian	era	su	increíble	dinámica,	la	energía	casi	animal
que	irradiaba	y	que	le	daba	un	algo	salvaje,	indomable.	Quizás	se	debía	a	que	parecía
no	pensar	demasiado,	a	que	sus	palabras,	sus	acciones	y	sus	decisiones	le	salían	de	las
entrañas,	directas,	sin	afectación,	indisimuladas	y	casi	sin	pensarlas.	Desde	que	estaba
con	 Nillian,	 Nargant	 se	 daba	 cuenta	 a	 menudo	 de	 cómo	 sus	 propios	 procesos
mentales	 estaban	 llenos	 de	 rincones,	 incluso	 cuando	 se	 trataba	 de	 decisiones
absolutamente	 irrelevantes,	y	de	cuánta	energía	desperdiciaba	casi	automáticamente
intentando	asegurarse	contra	todas	las	partes	y	todas	las	posibilidades.

Contemplaba	 a	Nillian	 de	 reojo.	 El	 joven	 copiloto	 estaba	 sentado	 en	 un	 sillón,
relajado,	echado	hacia	atrás,	con	el	micrófono	del	aparato	de	grabación	delante	de	los
labios,	y	estudiaba	con	atención	la	pantalla	y	los	indicadores	de	los	instrumentos	de
teleanálisis.	 Su	 concentración	 casi	 se	 podía	 tocar	 con	 las	 manos.	 En	 la	 pantalla
brillaban	 diversas	 imágenes	 de	 la	 superficie	 planetaria,	 pardigris,	 sin	 contornos
concretos.	El	computador	había	trazado	algunas	líneas	blancas,	junto	con	datos	sobre
la	fiabilidad	de	los	análisis.

—Los	 instrumentos	 muestran	 algo	 —siguió	 Nillian—	 que	 deben	 de	 ser	 con
bastante	 probabilidad	 restos	 rudimentarios	 de	 una	 importante	 cultura	 desaparecida.
Desde	el	espacio	se	pueden	distinguir	con	 los	ojos	desnudos	unas	 líneas	 rectas	que
por	su	coloración	permiten	suponer	que	se	trata	de	los	cimientos	de	grandes	edificios.
Muy	 grandes.	 He	 medido	 en	 la	 atmósfera	 restos	 de	 elementos	 radioactivos,	 una
escasa	radioactividad	residual.	Posiblemente	una	guerra	atómica	hace	varias	decenas
de	 miles	 de	 años.	 Hay	 débiles	 actividades	 electromagnéticas,	 probablemente	 una
forma	 simple	 de	 radio,	 pero	 no	 localizamos	 ninguna	 fuente	 de	 energía	 de
importancia.	 En	 otras	 palabras	 —concluyó,	 y	 su	 voz	 adoptó	 un	 tono	 de	 ironía
impaciente—,	una	imagen	muy	parecida	a	todas	las	anteriores.	No	creo	que	vayamos
a	 encontrar	 nada	 más	 si	 seguimos	 renunciando	 a	 aterrizar	 en	 los	 planetas	 que
sobrevolamos.	Por	supuesto,	se	trata	de	mi	opinión	personal,	pero	no	tengo	nada	en
contra	de	que	 la	dirección	de	 la	 expedición	 la	 interprete	 como	una	 recomendación.
Informe	 de	 Nillian	 Jegetar	 Cuain,	 a	 bordo	 de	 la	 Kalyt	 9.	 Tiempo	 estándar	 15-3-
178002,	 ultima	 calibración	 4-2.	 Posición	 cuadrícula	 2014-BQA-57,	 en	 órbita
alrededor	del	segundo	planeta	del	sol	G-101,	corto	y	cierro.

—¿Vas	a	enviar	algo	así?
—¿Por	qué	no?
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—Esas	últimas	frases	son	un	poco…	insolentes,	¿no?
Nillian	sonrió	agitando	la	cabeza,	se	dobló	sobre	los	mandos	de	la	radio	y	con	un

rutinario	toque	descargó	el	envío	múltiple	de	su	informe	de	vuelo.
—El	 problema	 contigo,	Nargant	—aclaró	 después—	es	 tu	 educación	 ajena	 a	 la

vida.	Has	crecido	creyendo	que	 los	 reglamentos	son	más	 importantes	que	 todos	 los
hechos	que	te	pueden	acontecer	y	tienes	la	idea	de	que	la	más	mínima	desobediencia
mata	instantáneamente.	No	es	que	hayas	aprendido	mucho	más,	pero	esa	obediencia
se	 te	 ha	 grabado	 en	 la	 carne	 y	 en	 los	 huesos	 y	 algún	 día,	 cuando	 fallezcas	 y	 te
diseccionen,	se	encontrará,	en	vez	de	tu	médula	ósea,	obediencia	cristalizada.

Nargant	contempló	fijamente	sus	manos	como	si	intentara	ver	a	través	de	la	piel
para	examinar	si	Nillian	tenía	razón	o	no.

—No	conseguirás	hacer	de	mí	un	rebelde,	Nillian	—murmuró	con	desagrado.
Lo	más	estúpido	era	que	él	mismo	lo	percibía.	Desde	que	viajaba	 junto	con	 los

antiguos	rebeldes	y	los	tenía	junto	a	él,	se	sentía	como	un	fósil.
—No	 te	 convertirás	 ya	 en	 un	 rebelde,	 soldado	 imperial	—le	 respondió	Nillian.

Ahora	estaba	serio—.	Por	suerte	eso	ya	no	es	necesario.	Pero	preferiría	que	olvidaras
un	 poco	 tu	 viejo	 adiestramiento.	 No	 sólo	 por	 ti,	 también	 por	 mí.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevamos	 ya	 de	 viaje?	 Unos	 cuarenta	 días.	 Cuarenta	 días,	 solos	 tú	 y	 yo	 en	 esta
pequeña	 nave	 expedicionaria,	 y	 para	 ser	 sinceros,	 no	 sé	 todavía	 si	 de	 verdad	 me
aprecias.	O	si	solamente	aguantas	conmigo	porque	te	lo	han	ordenado.

—Por	supuesto	—dijo	Nargant—.	Te	aprecio	mucho.
Sonó	terriblemente	forzado.	¿Le	he	dicho	yo	eso	alguna	vez	a	nadie?	Reflexionó

asustado.
—Gracias.	 Yo	 también	 te	 aprecio	 mucho,	 debo	 decir,	 y	 por	 eso	 me	 pongo

nervioso	cuando	me	tratas	con	tanto	envaramiento,	como	si	después	del	vuelo	tuviera
que	presentar	un	informe	acerca	de	tus	convicciones	políticas	para	una	comisión	de
sacerdotes	o	al	Consejo	de	la	Rebelión.

—¿Envaramiento…?
—¡Sí!	 Con	 tanta	 precaución,	 tanto	 cuidado,	 sin	 pronunciar	 ninguna	 palabra

equivocada	y	siempre	haciéndolo	 todo	bien…	Yo	creo	que	debieras	ponerte	delante
del	 espejo	 cada	mañana	 y	 cada	 tarde	 y	 decirte	 en	 voz	 alta	 a	 la	 cara:	 «¡Ya	 no	 hay
ningún	Emperador!».	Y	eso	durante	un	par	de	años.

Nargant	caviló	si	lo	estaba	diciendo	en	serio.
—Podría	intentarlo.
—Se	trata	simplemente	de	que	desconectes	de	vez	en	cuando	ese	maldito	censor

que	 te	han	 implantado	en	el	 cerebro	y	que	digas	directamente	 lo	que	 te	venga	a	 la
cabeza,	sin	importar	lo	que	yo	piense	de	ello.	¿Crees	que	podrías	hacerlo	al	menos	de
vez	en	cuando?

—Lo	 intentaré.	—A	 veces	 encontraba	 a	 los	 rebeldes	 verdaderamente	 irritantes.
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¿Por	qué,	para	empezar,	se	reía	al	escuchar	su	respuesta?
—¿Y	 crees	 que	 podrías	 por	 una	 vez	 violar	 algunos	 reglamentos?	 ¿Interpretar

libremente	algunas	órdenes?
—Humm…	no	sé.	¿Cuáles,	por	ejemplo?
Un	brillo	conspirativo	apareció	en	los	ojos	de	Nillian.
—Por	ejemplo,	la	orden	de	que	no	debemos	aterrizar	en	ningún	planeta.
A	Nargant	se	le	heló	el	aliento.
—¿No	pretenderás…?
Nillian	asintió	violentamente	con	la	cabeza	y	sus	ojos	relampaguearon	con	ansia

de	aventura.
—¡Pero	eso	no	puede	ser!	—El	mero	pensamiento	dejaba	boquiabierto	a	Nargant.

Y	después	de	la	conversación	se	sentía	presionado.	Oyó	cómo	su	corazón	latía	más
deprisa—.	 Tenemos	 órdenes	 estrictas,	 ¡estrictas!,	 de	 no	 aterrizar	 en	 el	 planeta	 que
sobrevolemos.

—No	vamos	a	aterrizar.	—Nillian	sonrió	ampliamente.	Era	difícil	de	decir	si	se
trataba	 de	 una	 sonrisa	 malévola	 o	 divertida	 o	 de	 las	 dos	 cosas—.	 Sólo	 nos
introduciremos	un	poquito	en	la	atmósfera…

—¿Y	entonces…?
—Me	dejas	con	el	bote	salvavidas.
Nargant	respiró	profundamente	y	apretó	los	puños.	La	sangre	latía	en	sus	sienes.

Desvió	la	mirada,	fijó	los	ojos	en	una	de	las	extrañas	estrellas	que	se	veían	silenciosas
y	misteriosas	a	través	de	las	portillas.	Pero	tampoco	ella	podía	ayudarle.

—No	podemos	hacer	eso.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	se	trata	de	la	violación	de	una	orden	expresa!
—Tis,	tis	—dijo	Nillian—.	Terrible.	—Y	se	quedó	callado.
Nargant	 evitó	 sus	 ojos.	 Ya	 conocía	 al	 antiguo	 rebelde	 lo	 suficientemente	 bien

como	para	saber	que	le	estaba	contemplando	con	impaciencia.
El	planeta	G-101/2	colgaba	como	una	bola	marrón	grande	y	sucia	sobre	ellos.	No

se	podía	vislumbrar	ninguna	ciudad	con	los	ojos	desnudos.
—No	sé	qué	es	lo	que	vas	a	conseguir	con	ello	—suspiró	Nargant	por	fin.
—Conocimiento	—dijo	Nillian	simplemente—.	No	sabemos	mucho,	pero	algo	ya

sabemos	 con	 toda	 seguridad.	 No	 vamos	 a	 descubrir	 nada	 de	 lo	 que	 pasa	 aquí	 si
solamente	 sobrevolamos	 un	 planeta	 tras	 del	 otro	 y	 hacemos	 las	 típicas	mediciones
estandarizadas	desde	la	órbita.

—Pero	 hemos	 averiguado	 ya	 muchas	 cosas	—le	 repuso	 Nargant—.	 Todos	 los
planetas	que	hemos	sobrevolado	hasta	ahora	están	ocupados	por	seres	humanos.	Por
todos	 lados	 hemos	 encontrado	 civilizaciones	 planetarias	 de	 un	 nivel	 bastante
primitivo.	Y	por	todos	lados	hemos	encontrado	huellas	de	una	guerra	muy	lejana	en
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la	que	se	utilizaron	armas	atómicas.
—Aburrido	—dijo	 el	 joven	 copiloto—.	En	 suma,	 esto	 sólo	 confirma	 lo	 que	 de

todos	modos	ya	sabíamos.
—Pero	se	trataba	de	simples	leyendas,	informes	apenas	creíbles	de	un	puñado	de

contrabandistas.	Sólo	ahora	lo	sabemos	por	experiencia	propia.
Nillian	perdió	de	repente	los	estribos	de	tal	modo	que	Nargant	se	estremeció.
—¿Y	eso	te	deja	frío?	—gritó	enfadado—.	Estamos	cruzando	una	galaxia	que	al

parecer	era	parte	del	Imperio	desde	hacía	un	tiempo	inmemorial,	¡pero	que	no	estaba
marcada	en	ningún	mapa	estelar!	Hemos	descubierto	una	región	perdida	del	Imperio
sobre	 la	 que	 no	 hay	ninguna	 información	 en	 el	 archivo	 imperial.	Y	nadie	 sabe	 por
qué.	Nadie	sabe	qué	es	lo	que	nos	espera.	¡Se	trata	de	un	secreto	increíble!

Se	calmó	de	nuevo	como	si	esta	explosión	le	hubiera	dejado	agotado.
—Y	cuando	uno	se	imagina	que	hasta	la	senda	que	conduce	a	ese	secreto	sólo	se

encontró	gracias	a	una	cadena	de	casualidades…	—Sus	manos	comenzaron	a	dibujar
con	 los	 dedos	 extendidos	 unos	 extraños	 círculos—.	 Fueron	 necesarias	 todas	 esas
casualidades	 para	 traernos	 aquí.	 El	 gobernador	 de	 Eswerlund	 que	 hizo	 buscar	 el
escondite	de	los	contrabandistas	como	si	no	hubiera	tenido	nada	más	importante	que
hacer…	el	técnico	que	revisó	la	memoria	en	la	nave	requisada	en	lugar	de	borrarla	y
que	dio	en	ella	con	el	mapa	estelar	de	la	galaxia	Gheera…	la	votación	en	el	Consejo,
que	decidió	esta	expedición	con	sólo	un	voto	de	mayoría…	Y	aquí	estamos	nosotros.
Y	es	nuestro	maldito	deber	el	descubrir	tanto	como	podamos	de	lo	que	está	pasando
aquí	y	de	cómo	pudo	suceder	que	una	enorme	parte	del	Imperio	estuviera	perdida	y
olvidada	durante	decenas	de	miles	de	años.

Nargant	guardó	silencio.	Pasó	el	dedo	lentamente	por	la	tapicería	desgastada	de	la
palanca	de	mandos	principal,	 sintió	cosquillas	al	 tocar	 los	arañazos	y	grietas	de	 los
que	se	salía	el	relleno.

—¿Qué	es	lo	que	planeas?	—Quería	evitar	a	toda	costa	que	alguien	pudiera	decir
después	que	había	dado	su	consentimiento.

Nillian	suspiró.
—Me	 dejas	 con	 el	 bote	 en	 la	 atmósfera.	 Aterrizo	 en	 las	 cercanías	 de	 alguna

población	e	intento	tomar	contacto	con	los	habitantes.
—¿Y	cómo	vas	a	hacerte	entender?
—A	juzgar	por	las	emisiones	de	radio	que	hemos	captado,	allá	abajo	se	habla	una

forma	muy	antigua	de	paisi.	Hará	falta	quizá	acostumbrarse	un	poco,	pero	pienso	que
lo	conseguiré.

—¿Y	si	no?
Nillian	encogió	los	hombros.
—Quizás	me	haga	el	sordomudo.	O	intente	aprender	el	idioma.
Se	alzó	del	sillón.
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—Ya	se	me	ocurrirá	algo.	—Y	diciendo	esto	bajó	por	la	estrecha	escalerilla	que
conducía	a	la	parte	inferior	de	la	nave.

Nargant	 vio	 que	 el	 rebelde	 no	 iba	 a	 dejarse	 convencer	 para	 renunciar	 a	 sus
intenciones.	Le	siguió	hacia	abajo,	con	un	aspecto	como	de	ceder	ante	lo	inevitable,	y
vio	con	absoluto	desagrado	cómo	Nillian	cargaba	el	bote:	la	tienda	de	campaña,	que
en	 realidad	 estaba	 pensada	 para	 aterrizajes	 de	 emergencia,	 algunas	 provisiones	 y
algunos	instrumentos	de	medición	necesarios	para	exploraciones	planetarias	y	que	de
hecho	en	este	viaje	deberían	haberse	quedado	en	el	armario.

—Toma	un	arma	—le	aconsejó.
—Tonterías.
—¿Qué	harás	cuando	te	veas	en	una	situación	peligrosa?	¡Al	fin	y	al	cabo	los	de

allá	abajo	son	seres	humanos!
Nillian	se	detuvo	y	se	volvió.	Se	cruzaron	sus	miradas.
—Confío	 en	 ti,	 compañero	—dijo	 el	 joven	 rebelde	 finalmente	 con	 una	 extraña

risa	cuyo	significado	Nargant	no	supo	adivinar.
Un	 corto	 encendido	 de	 los	 motores	 fue	 suficiente	 para	 frenar	 la	 nave

expedicionaria	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 dejara	 su	 órbita	 y	 se	 hundiera	 más
profundamente.	El	planeta	se	hizo	más	grande	y	más	grande	y	pronto	se	pudo	oír	por
toda	la	nave	el	enervante	silbido	de	las	primeras	partículas	atmosféricas	que	barrían	el
casco	 a	 enorme	 velocidad.	 El	 silbido	 se	 convirtió	 en	 un	 aullido	 y	 por	 fin	 en	 un
bramido	 ensordecedor	mientras	 la	 nave	 espacial	 caía	 en	 las	 capas	más	 bajas	 de	 la
atmósfera.

Nargant	frenó	más	y	pasó	a	una	órbita	parabólica	que	en	su	punto	más	bajo	debía
acercarse	bastante	a	la	superficie	del	planeta	para	luego	catapultar	la	nave	de	vuelta	al
espacio.

—¿Listo?
—Listo.
Poco	antes	de	alcanzar	el	vértice	más	profundo,	lanzó	el	bote.	Los	dos	aparatos	se

separaron	tan	elegantemente	como	si	sus	pilotos	no	hubieran	hecho	otra	cosa	desde
hacía	años.	Nargant	se	elevó	disparado	hacia	el	negro	cielo	y	se	puso	en	una	órbita
muy	alta,	 estacionaria,	 con	 la	que	 seguía	 la	 rotación	del	planeta	y	de	este	modo	 se
mantenía	aproximadamente	sobre	el	lugar	en	el	que	estaba	Nillian.	A	medida	que	el
trueno	de	los	motores	se	extinguía	y	la	nave	se	recuperaba	entre	crujidos	del	esfuerzo
realizado,	conectó	la	radio.

Nillian	estaba	ya	informando.
—Estoy	 sobrevolando	una	población.	Se	podría	decir	 que	 es	 casi	 una	 ciudad…

muy	extendida,	muchas	casas	pequeñas	y	callejones	estrechos	pero	también	caminos
anchos.	 Veo	 algunas	 zonas	 verdes	 y	 jardines.	 Una	 especie	 de	 muro	 rodea	 toda	 la
población,	también	los	jardines.	Fuera	de	los	muros	de	la	ciudad	parece	no	haber	más
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que	 desierto	 y	 estepa,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 algunos	 puntos	 hay	 una	 escasa
vegetación.	Se	ven	algunos	animales	pastando,	seguramente	hay	aquí	ganadería.

Nargant	 echó	 una	 mirada	 para	 comprobar	 la	 grabadora.	 El	 robusto	 aparato
funcionaba	incansablemente	y	grababa	cada	palabra.

—A	mi	derecha	percibo	una	formación	de	rocas	altas	y	oscuras	que	se	ven	bien
desde	el	aire.	El	escáner	hace	sospechar	que	hay	cuevas.	Aterrizaré	allí.	Quizás	sirva
como	punto	de	apoyo.

Nargant	crispó	el	rostro.	¡Cuevas!	Como	si	en	un	planeta	tan	árido	no	se	pudiera
encontrar	 otro	 lugar	 —y	 sobre	 todo	 uno	 más	 seguro—	 para	 plantar	 una	 tienda
neumática.

—¡Ahí	 va!	 Hay	 también	 algunos	 edificios	 alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Algunos	 se
hallan	bastante	 lejos	de	 la	población,	 a	varias	horas	de	marcha	 a	pie,	 diría	yo.	Los
sensores	 infrarrojos	 afirman	 que	 los	 edificios	 están	 habitados.	 Veo	 algo	 más	 que
podría	ser	humo	de	una	chimenea.

Era	una	locura.	Toda	esto	era	una	completa	locura.	Nargant	se	masajeó	la	nuca	y
deseó	estar	muy	lejos	de	allí.

—Volaré	ahora	un	trecho	largo	hacia	el	sur	hasta	que	vea	de	nuevo	las	rocas	que
son	mi	 objetivo.	 Es	 verdad	 que	 son	 una	 estupenda	marca	 óptica	 desde	 el	 aire.	Me
acerco	a	ellas	y	voy	a	aterrizar.

Nargant	sacó	un	trapo	y	comenzó	a	limpiar	las	tapaderas	de	las	pantallas.	Yo	se	lo
desaconsejé,	 pensaba.	 Quizás	 tenía	 que	 haber	 insistido	 en	 que	 se	 inscribiera	 mi
opinión	negativa	en	el	diario	de	a	bordo.

Se	pudo	oír	el	duro	sonido	de	los	patines	de	aterrizaje	al	plantarse	en	el	suelo	y
luego	el	zumbido	de	los	motores	de	gravedad	al	ir	apagándose.

—Ya	he	aterrizado.	Acabo	de	abrir	la	escotilla	y	estoy	respirando	la	atmósfera	del
planeta.	 El	 aire	 es	 respirable,	 bastante	 caliente	 y	 lleno	 de	 olores.	 Huele	 a	 polvo	 y
excrementos	y	además	hay	un	olor	dulce,	como	de	descomposición…	Naturalmente
estoy	 ahora	 bastante	 más	 sensibilizando,	 después	 de	 no	 haber	 respirado	 durante
meses	enteros	otra	cosa	que	aire	estéril	de	nave	espacial,	pero	creo	que	puedo	salir	sin
filtro	para	respirar.	Voy	a	bajar	ahora	para	buscar	entre	 las	rocas	un	lugar	adecuado
para	la	tienda.

Nargant	suspiró	y	miró	hacia	afuera.	A	través	de	 la	escotilla	a	su	derecha	podía
contemplar	la	más	grande	de	las	dos	lunas	del	planeta.	El	planeta	tenía	otro	satélite,
mucho	más	 pequeño,	 que	 giraba	 en	 dirección	 contraria	 y	 que	 necesitaba	menos	 de
dos	días	planetarios	para	dar	la	vuelta	completa.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	no
podía	verse	la	luna	pequeña.

—Es	 un	 lugar	 bastante	 rocoso	 y	 escarpado.	 Creo	 que	 voy	 a	 interrumpir	 la
conexión	por	un	momento,	colgaré	el	aparato	en	mi	cinturón	y	utilizaré	ambas	manos.
¿Me	estás	escuchando	todavía,	Nargant?
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Nargant	se	inclinó	sobre	el	micrófono	y	apretó	el	botón	de	encendido.
—Por	supuesto.
—Tranquiliza	saberlo	—escuchó	la	risita	de	Nillian—.	Me	acabo	de	dar	cuenta	de

que	estoy	a	algunos	millones	de	años	luz	de	casa	y	de	que	eso	es	un	camino	bastante
largo	a	pie,	si	me	dejas	colgado.	Así	que	hasta	luego.

Un	pequeño	chasquido	y	el	altavoz	se	quedó	mudo.	La	grabadora	se	detuvo	sola.
Los	acostumbrados	sonidos	de	la	nave	cubrieron	a	Nargant:	el	casi	inaudible	gruñido
del	aparato	de	ventilación,	de	vez	en	cuando	el	chasquido	extrañísimo	de	los	motores
y	los	variados	susurros	y	golpeteos	de	los	instrumentos	en	la	consola	de	mandos.

Al	cabo	de	unos	minutos	Nargant	 se	descubrió	a	 sí	mismo	contemplando	como
hipnotizado	las	cifras	del	reloj	de	a	bordo	y	esperando	el	siguiente	contacto	por	radio.
Irritado,	se	levantó	y	bajó	a	la	sala	de	estar	para	echar	un	trago.

Me	enfado	conmigo	mismo,	reconoció.	Nillian	tiene	ahora	su	aventura	y	yo	estoy
aquí	en	la	órbita	y	me	muero	de	aburrimiento.

Pasó	un	tiempo	largo	e	intranquilizador	hasta	que	Nillian	llamó	de	nuevo.
—Acabo	 de	 tener	 mi	 primer	 contacto	 con	 un	 indígena.	 Un	 anciano.	 La

comprensión	 funcionó	 muy	 bien,	 mejor	 de	 lo	 esperado.	 Pero	 seguramente	 lo	 he
turbado	un	poco	con	mis	palabras.	En	realidad	yo	pensaba	que	aquí	no	habría	nadie,
pero	después	de	lo	que	me	ha	contado	creo	que	debe	de	haber	en	estas	cuevas	alguna
clase	de	piedras	preciosas	y	de	vez	en	cuando	viene	gente	para	buscarlas.	Era	muy
charlatán,	hemos	conversado	muy	a	gusto.	Es	interesante	que	por	aquí	consideran	al
Emperador	 como	 antes,	 como	 un	 gobernante	 inmortal	 y	 divino,	 incluso	 aunque	 no
saben	mucho	más	sobre	el	Imperio.	Cuando	le	hablé	de	la	rebelión	no	quiso	creerme
ni	una	palabra.

Nargant	podía	acordarse	bien	de	la	época	de	su	vida	en	que	el	Emperador	había
sido	también	para	él	el	centro	del	universo.	Incluso	ahora,	después	de	veinte	años	de
esforzada	y	 sangrienta	 secularización,	 sentía	 todavía	un	dolor	 en	el	 lugar	 en	el	que
antes	 había	 estado	 esa	 fe.	 Un	 dolor	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 vergüenza,	 con	 el
sentimiento	de	haber	fracasado,	con	pérdida.

El	joven	rebelde	lo	había	tenido	fácil.	Él	era	por	entonces	un	niño	y	no	había	sido
sometido	en	toda	su	educación	a	 la	aplastante	maquinaria	de	la	casta	de	sacerdotes.
Ni	siquiera	sospechaba	con	qué	torturas	tendría	que	debatirse	quizás	por	el	resto	de	su
vida	alguien	como	Nargant.

—Por	suerte	aterricé	con	el	bote	en	una	zona	difícil.	No	creo	que	lo	haya	visto.
Pese	a	ello	voy	a	buscarme	otro	lugar	para	mi	campamento.

El	resto	del	día	transcurrió	con	tranquilidad.	Nillian	sobrevoló	diversos	lugares	y
tomó	fotografías	que	luego	envió	a	la	nave.	Nargant	pudo	contemplar	las	fotografías
en	 el	 monitor.	 Imágenes	 de	 paisajes	 amplios	 y	 áridos,	 de	 chozas	 viejas,	 torcidas,
ruinosas,	y	de	senderos	apenas	reconocibles	que	discurrían	interminables	a	través	de
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quebradas	rocosas.
A	 la	mañana	 siguiente	Nillian	 renunció	a	 sus	 intenciones	originales	de	marchar

simplemente	 hacia	 la	 ciudad	 y	 observar,	 y	 pasó	 todo	 el	 día	 buscando	 caminantes
solitarios	que	viajaban	a	pie	o	 en	pequeños	 animales	de	montura.	Aterrizaba	 a	una
distancia	segura,	se	les	acercaba	y	les	preguntaba.	Durante	uno	de	esos	contactos,	una
anciana	 le	entregó	un	completo	 juego	de	 ropas	 indígenas	a	cambio	de	su	brazalete,
que	 era	 increíblemente	 valioso.	 Esa	 capacidad	 de	 sacrificio	 de	 Nillian	 impresionó
involuntariamente	 a	 Nargant,	 y	 tuvo	 que	 conceder	 que	 también	 le	 tranquilizaba	 la
precaución	con	la	que	actuaba	el	rebelde.

A	mediodía	del	día	siguiente	Nillian	descubrió	a	un	hombre	que	parecía	haberse
perdido	en	el	desierto.

—Lo	 estoy	 observando	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Me	 resulta	 extraño	 que	 un
hombre	viaje	por	aquí	a	pie.	Sólo	puede	venir	de	la	ciudad	y	desde	allí	debe	de	llevar
por	lo	menos	un	día	entero	de	viaje.	Allá	abajo	reina	un	calor	infernal	y	no	hay	agua
por	ningún	lado.	Parece	que	el	hombre	cae	una	y	otra	vez.

Guardó	silencio	por	un	momento.
—Ahora	ya	no	se	levanta.	Seguramente	ha	perdido	el	sentido.	Bien,	de	este	modo

no	verá	el	bote.	Aterrizo.
—Inyéctale	 un	 tranquilizante	 —le	 aconsejó	 Nargant—.	 Si	 no,	 se	 despertará

dentro	del	bote	y	no	sabes	cómo	reaccionará.	—Buena	 idea.	¿Qué	ampolla	es?	¿La
amarilla?	—Sí.	Dale	sólo	media	dosis.	Debe	de	tener	la	tensión	bastante	baja.	—De
acuerdo.

Nargant	siguió	a	través	de	los	sonidos	que	salían	del	altavoz	cómo	Nillian	cogía
al	hombre	inconsciente	y	se	lo	llevaba	a	un	lugar	frío	y	a	la	sombra.	Allí	le	hizo	beber
botella	y	media	de	agua.	Luego	hubieron	de	esperar	hasta	que	el	rescatado	despertara.

—Nargant,	habla	Nillian.
Nargant	se	levantó.	Se	había	quedado	dormido	en	el	sillón	del	piloto.
—¿Sí?
El	altavoz	crepitó	y	crujió	un	poco.	Luego,	Nillian	preguntó:
—¿Te	dice	algo	la	expresión	«alfombras	de	cabellos»?
Nargant	se	rascó	el	pecho	sin	saber	qué	decir	y	reflexionó.
—No	—dijo	por	fin—.	Como	mucho	puedo	llegar	a	imaginarme	que	se	trata	de

una	 alfombra	 que	 está	 hecha	 de	 cabellos	 o,	 al	 menos,	 que	 lo	 parece.	 ¿Por	 qué	 lo
preguntas?

—He	estado	hablando	un	poco	con	el	hombre.	Me	ha	contado	que	su	profesión	es
la	de	tejedor	de	alfombras	de	cabellos.	Profesión	no	es	quizás	la	palabra	correcta.	Por
lo	que	dijo,	parece	más	bien	una	casta	social.	En	cualquier	caso	me	he	asegurado	de
que	él	quiere	decir	de	verdad	que	teje	una	alfombra	de	cabellos	y	además	de	cabellos
humanos.
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—¿De	cabellos	humanos?
Nargant	 todavía	 estaba	 intentando	 despertarse	 del	 todo.	 ¿Por	 qué	 le	 contaba

Nillian	todo	esto?
—Debe	 de	 ser	 una	 tarea	muy	 complicada.	 Si	 no	 le	 he	 entendido	 del	 todo	mal,

necesita	una	vida	entera	para	tejer	una	sola	de	esas	alfombras.
—Suena	bastante	extraño.
—Eso	 mismo	 le	 he	 dicho,	 y	 él	 estaba	 completamente	 desconcertado	 con	 mis

palabras.	Tejer	esos	tapices	debe	ser	aquí	algo	como	una	actividad	sagrada.	Por	cierto
que	del	hecho	de	que	yo	no	supiera	lo	que	es	una	alfombra	de	cabellos	ha	deducido
con	mucha	agudeza	que	vengo	de	otro	planeta.

Nargant	se	apresuró	a	tomar	aliento.
—¿Y	qué	has	dicho	tú?
—Lo	 he	 reconocido.	 ¿Por	 qué	 no?	Me	 parece	 interesante	 que	 la	 gente	 de	 aquí

sepa	 que	 hay	 otros	 mundos	 habitados.	 No	 me	 lo	 habría	 esperado,	 después	 de	 lo
primitivo	que	se	ve	todo.

Para	su	propio	asombro	percibió	Nargant	que	le	temblaban	las	manos.	Sólo	ahora
se	daba	cuenta	de	que	se	sentía	verdaderamente	mal,	mal	a	causa	del	miedo.	En	su
interior	 había	 una	 tensión	 que	 sólo	 cedería	 cuando	 esta	 aventura	 hubiera	 pasado	 y
Nillian	 estuviera	 de	 nuevo	 a	 bordo,	 una	 tensión	 que	 contra	 toda	 razón	 intentaba
proteger	a	ambos	de	las	consecuencias	de	su	insubordinación.

—¿Qué	es	lo	que	planeas?	—preguntó,	en	la	esperanza	de	que	su	voz	no	delatara
nada	de	todo	ello.

—Me	interesan	esas	alfombras	de	cabellos	—afirmó	Nillian	despreocupado—.	Le
he	 pedido	 que	me	muestre	 la	 alfombra	 en	 la	 que	 está	 trabajando	 pero	 dice	 que	 no
puede.	No	tengo	ni	idea	de	por	qué.	Ha	murmurado	algo	que	no	he	entendido.	Pero
vamos	 a	 visitar	 a	 un	 colega	 suyo,	 otro	 tejedor	 de	 cabellos,	 y	 allí	 podré	 ver	 su
alfombra.	 Era	 una	 cuestión	 corporal.	 Su	 razón	 sabía	 que	 los	 rebeldes	 tenían	 otra
concepción	de	disciplina,	 pero	 su	 cuerpo	no	 sabía	nada	de	 ello.	Su	 cuerpo	prefería
antes	morir	que	desobedecer	una	orden.

—¿Cuándo	vais	a	ir	allí?
—Le	he	dado	un	 reconstituyente.	Esperaré	hasta	que	 empiece	 a	 funcionar.	Una

hora,	quizás.	El	hombre	estaba	verdaderamente	destrozado.	Pero	no	se	deja	sacar	qué
es	lo	que	buscaba	en	el	desierto.	Una	historia	bastante	misteriosa,	toda	ella.

—¿Llevas	el	traje	indígena?
—Por	supuesto.	Por	cierto	que	es	 terriblemente	 incómodo.	Pica	en	sitios	que	ni

siquiera	sabía	que	existieran.
—¿Cuándo	volverás	a	contactar?
—Inmediatamente	 después	 de	 la	 visita	 a	 casa	 del	 otro	 tejedor	 de	 cabellos.

Tenemos	una	marcha	a	pie	de	dos	o	tres	horas	delante	de	nosotros.	Por	suerte	el	sol	se
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halla	 ya	 bastante	 bajo	 y	 no	 hace	 tantísimo	 calor.	 Puede	 ser	 que	 nos	 inviten	 a
pernoctar,	lo	que	yo,	por	supuesto,	no	podré	rechazar.

—¿Llevas	la	radio	contigo	por	si	acaso?
—Por	supuesto.	—Nillian	se	rió—.	Eh,	¿te	preocupas	por	mí?
Nargant	 sintió	 un	 pinchazo	 ante	 esas	 palabras.	 En	 realidad	 no,	 reconoció,	 y	 se

sintió	odioso	y	malvado.	En	realidad	sólo	se	preocupaba	por	sí	mismo,	por	lo	que	le
podría	pasar	si	le	sucediera	algo	a	Nillian.	No	se	merecía	el	afecto	que	le	profesaba	el
joven	rebelde,	pues	era	incapaz	de	corresponderlo.	Todo	lo	que	podía	era	envidiar	su
ligereza	y	su	libertad	interna	y	sentirse	a	su	lado	como	un	tullido.

—Estoy	 terriblemente	 cansado	—explicó	 evasivo—.	 Voy	 a	 intentar	 dormir	 un
poco.	Mucha	suerte.	Corto.

—Gracias.	Corto	—respondió	Nillian.	Se	escuchó	un	perceptible	chasquido	y	la
grabadora	se	desconectó	de	nuevo.

Nargant	se	quedó	sentado,	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	 los	ojos.	Se	sentía
como	si	le	vibraran	los	glóbulos	oculares.	Con	toda	seguridad	no	iba	a	ser	capaz	de
dormir,	 pensó.	 Pero	 se	 quedó	 dormido	 antes	 de	 que	 pudiera	 abrir	 siquiera	 una	 vez
más	los	ojos	y	cayó	en	un	sueño	intranquilo.

Cuando	se	despertó	de	nuevo,	necesitó	un	buen	rato	para	darse	cuenta	de	dónde
estaba	y	de	lo	que	estaba	pasando.	Con	el	cerebro	embotado,	miró	fijamente	las	cifras
del	 reloj	de	a	bordo	e	 intentó	averiguar	 sin	éxito	cuánto	 tiempo	había	dormido.	En
cualquier	caso,	el	contador	de	la	grabadora	no	se	había	movido	y	esto	significaba	que
Nillian	no	había	vuelto	contactar.

Se	 acercó	 a	una	 escotilla	 y	miró	hacia	 afuera,	 a	 la	 tremenda	 esfera	del	 planeta.
Una	 interminable	zona	de	día	que	alcanzaba	de	polo	a	polo	discurría	a	 través	de	 la
superficie	de	color	pardo	sucio.	Recibió	una	fuerte	impresión	cuando	se	dio	cuenta	de
inmediato	 de	 que	 en	 la	 región	 donde	 se	 hallaba	 Nillian	 era	 ya	 temprano	 por	 la
mañana.	Había	dormido	toda	la	noche.

Y	Nillian	no	había	contactado.
Tomó	el	micrófono	y	activó	la	emisora	con	un	movimiento	excesivo.	—¿Nillian?
Esperó,	pero	todo	estaba	en	silencio.	Adoptó	un	tono	más	formal:
—¡Kalyt	 9	 llamando	 a	 Nillian	 Jegetar	 Cuain,	 por	 favor,	 informa!	 Tampoco

sucedió	nada.
Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 Nillian	 no	 contactó.	 Nargant	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 de

piloto	 y	 dijo	 una	 y	 otra	 vez	 el	 nombre	 de	Nillian	 en	 la	 radio,	 durante	 horas.	Hizo
retroceder	la	grabadora	y	escuchó	lo	grabado,	pero	no	había	nada,	ninguna	llamada	de
Nillian.	No	fue	consciente	de	que	se	mordía	sin	pausa	el	labio	inferior	y	de	que	éste
había	comenzado	a	sangrar.

Se	sentía	por	así	decirlo	desgarrado	por	dos	impulsos	que	tiraban	de	él	como	dos
fuerzas	de	la	naturaleza.	Por	un	lado	estaba	la	orden	clara,	precisa	e	irrebatible	de	que
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no	aterrizaran	en	el	planeta	observado,	y	la	obediencia,	de	la	que	él	había	estado	tan
orgulloso.	 Desde	 el	 principio	 había	 sabido	 que	 esta	 historia	 saldría	 mal,	 desde	 el
mismo	principio.	Una	única	persona,	sola	en	un	planeta	desconocido,	en	una	cultura
desconocida,	con	la	que	el	Imperio	no	había	tenido	contacto	desde	hacía	decenas	de
miles	de	años.	¿Qué	otra	cosa	podría	hacer	un	solo	hombre	que	no	fuera	correr	hacia
su	propia	muerte?

Por	 el	 otro	 lado	 estaba	 aquel	nuevo	 sentimiento	de	 la	 amistad,	 de	 saber	que	 en
algún	lugar	allá	abajo	había	un	hombre	que	quizás	estaba	en	una	situación	peligrosa	y
ponía	todas	sus	esperanzas	en	él,	un	hombre	que	creía	en	él	y	que	se	había	esforzado
en	ganar	 su	amistad	pese	a	que	 sabía	que	al	 antiguo	soldado	 imperial	 le	 resultaban
difíciles	esas	cosas.	Quizás	ahora,	en	aquel	preciso	instante,	dirigía	Nillian	sus	ojos	al
oscuro	 cielo	 sobre	 el	 cual	 sabía	 que	 había	 una	 nave	 espacial	 pequeña	 y	 frágil	 y
esperaba	de	ella	la	salvación.

Nargant	 respiró	profundamente	y	 se	 tensó.	Había	 llegado	a	una	conclusión	y	 la
decisión	le	daba	nuevas	fuerzas.	Con	movimientos	bien	ejercitados	preparó	todo	para
una	transmisión	múltiple.

—Al	habla	Nargant,	piloto	de	la	nave	expedicionaria	Kalyt	9.	Llamo	al	acorazado
Trikood,	 bajo	 mando	 del	 comandante	 Jerom	 Karswant.	 ¡Atención,	 esto	 es	 una
emergencia!

Pausa.	Sin	percibir	lo	que	hacía,	Nargant	se	limpió	las	gotas	de	sudor	de	la	frente.
Se	sentía	como	si	no	sólo	se	tratara	de	una	emisión	de	radio	sino	que	también	tuviera
que	efectuar	lo	que	tenía	que	decir	y	lo	que	tenía	que	hacer	con	todo	su	cuerpo,	con	el
uso	de	todas	sus	fuerzas.	Sabía	que	no	tenía	que	pensar	demasiado,	si	no	al	final	no
enviaría	el	mensaje.	Simplemente	hablar	y	enviar	en	el	acto	y	que	luego	venga	lo	que
tenga	que	venir.	Desconectó	el	botón	de	pausa.

—Desobedeciendo	 nuestras	 órdenes,	 mi	 compañero	 Nillian	 Jegetar	 Cuain	 ha
bajado	hace	más	de	tres	días	de	tiempo	estándar	a	la	superficie	del	planeta	G-101/2.
Su	intención	era	realizar	más	investigaciones	entre	sus	habitantes.	Su	último	contacto
se	produjo	hace	más	de	ocho	horas.	Los	siguientes	hechos	son	de	interés…

Hizo	 un	 informe	 escueto,	 completo	 y	 sin	 hacer	 caso	 a	 los	 temblores	 de	 sus
piernas.

—Pido	 se	me	envíen	órdenes.	Nargant,	 a	bordo	de	 la	Kalyt	9.	Tiempo	 estándar
18-3-178002,	última	medición	4-2.	Posición	de	cuadrícula	2014-BQA-57,	en	órbita
alrededor	del	segundo	planeta	del	sol	G-101,	corto.

Estaba	 mojado	 de	 sudor	 cuando	 emitió	 la	 grabación.	 Ahora	 todo	 llevaba	 su
camino.	 El	 mensaje	 volaba	 a	 toda	 prisa,	 dividido	 en	 partículas	 de	 información,	 a
través	 de	 una	 dimensión	 incomprensible,	 hacia	 su	 objetivo,	 y	 nadie	 podía	 hacerlo
retroceder.	Nargant	 dejó	 caer	 el	micrófono	 y	 se	 preparó	 para	 esperar	 largo	 tiempo.
Estaba	cansado,	pero	sabía	que	no	podría	dormir.
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En	las	horas	que	siguieron,	pronunció	una	y	otra	vez	el	nombre	de	Nillian	a	través
del	 aparato	 de	 radio	 electromagnético.	 Sus	 nervios	 estaban	 como	 ardiendo	 y	 el
presentimiento	de	una	desgracia	le	atormentaba.

De	 repente	 se	 encendió	 el	 anaranjado	 piloto	 de	 entrada	 de	 la	 emisora	 y	 la
grabadora	se	puso	en	marcha	automáticamente.	Nargant	se	despertó	de	un	intranquilo
sueño	matutino.	¡La	nave	comandante	de	la	flota	de	Gheera	contactaba!

—Aquí	 habla	 el	 acorazado	 Trikood.	Kalyt	 9,	 confirmamos	 la	 recepción	 de	 su
mensaje	de	tiempo	estándar	18-3-178002.	La	dirección	de	la	expedición	le	imparte	la
orden	de	interrumpir	sus	exploraciones	y	regresar	lo	más	rápidamente	posible.	Corto.

Parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Nargant	 ya	 no	 escuchaba	más	 que	 el
salvaje	latir	de	su	corazón	y	el	zumbido	de	la	sangre	que	le	bullía	en	los	oídos.	¡Error!
¡Error!	 ¡Error!,	 creía	 oír,	 gritaba	 interminablemente	 el	 ritmo	 de	 su	 pulso.	 Había
cometido	un	error.	Había	permitido	que	se	cometiera	un	fallo.	Había	desobedecido	y
ahora	sería	castigado	 rigurosamente.	Todo	 lo	que	aún	podía	hacer	por	 su	honor	era
volver	tan	rápido	y	sumiso	como	pudiera	para	recibir	su	castigo.

Las	manos	de	Nargant	volaron	sobre	los	mandos.
El	 susurro	 y	 el	 murmullo	 de	 los	 instrumentos	 del	 cuadro	 de	mandos	 se	 apagó

cuando	 se	 despertaron	 los	 colosales	motores	 en	 las	 entrañas	 de	 la	 nave	 se	 hicieron
vibrar	el	casco.	El	miedo	había	borrado	todos	los	pensamientos,	incluso	el	recuerdo
de	 Nillian.	 Una	 aguja	 pasó	 de	 la	 zona	 roja	 a	 la	 verde	 mientras	 macizos	 grupos
bombeaban	rabiosamente	energía	en	el	motor	y	entonces	Nargant	aceleró,	hizo	que	la
pequeña	 nave	 se	 lanzara	 contra	 la	 oscura	 cúpula	 de	 estrellas.	 Cada	 uno	 de	 sus
movimientos	 atestiguaba	 la	 rutina	 de	 toda	 una	 vida.	 Incluso	medio	muerto	 hubiera
podido	hacer	volar	la	nave.	Sin	un	solo	movimiento	de	más,	preparó	la	fase	de	vuelo
más	rápido	que	la	luz	y	poco	después	hizo	entrar	a	la	Kalyt	9	en	una	dimensión	en	la
que	rigen	otras	leyes.	En	esta	dimensión	no	hay	límites	para	la	velocidad	pero	se	está
completamente	 solo.	 Ninguna	 señal	 de	 radio	 puede	 alcanzar	 una	 nave	 que	 esté
viajando	por	ese	incomprensible	ultraespacio.

Así	 sucedió	 que	Nargant,	 por	 sólo	 unos	minutos,	 no	 pudo	 recibir	 la	 verdadera
respuesta	a	su	llamada	de	emergencia.

—Kalyt	 9,	 al	 habla	 el	 comandante	 Jerom	 Karswant,	 a	 bordo	 de	 la	 Trikood.
Atención,	anulo	la	última	orden	que	ha	recibido.	Esa	orden	es	un	mandato	estándar
dirigido	a	todas	las	naves	expedicionarias.	Nargant,	quédense	en	órbita	sobre	G-101/2
e	 intente	 contactar	 por	 radio	 de	 nuevo	 con	 Nillian.	 Le	 envío	 el	 acorazado	 ligero
Salkantar.	Por	favor,	mida	el	siguiente	punto	de	salida	para	una	nave	de	ese	tamaño	y
envíe	las	coordenadas	exactas	para	que	el	Salkantar	pueda	alcanzarle	lo	más	deprisa
posible.	Repito:	 no	 vuelva	 a	 la	 base,	mantenga	 su	 posición	 y	 ayude	 al	Salkantar	 a
llegar	allí.	La	ayuda	va	de	camino.

Sólo	mucho	más	 tarde,	 después	 de	 que	 la	 nave	 expedicionaria	Kalyt	 9	 hubiera
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llegado	a	la	base	de	la	expedición	de	Gheera	y	después	de	múltiples	conversaciones
con	el	Salkantar,	 que	había	 intentado	encontrar	 sin	 éxito	 la	 estrella	G-101	 sobre	 la
base	de	cartas	estelares	imprecisas	y	llenas	de	fallos,	comprendió	Nargant	que	a	causa
del	 pánico	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el	 mensaje	 que	 había	 tomado	 por	 la
respuesta	a	su	llamada	de	emergencia	había	llegado	mucho	antes	de	lo	que,	según	las
leyes	 de	 la	 física,	 debiera	 haberlo	 hecho,	 y	 de	 que	 en	 realidad	 se	 trataba	 de	 un
mandato	de	 rutina	dirigido	 a	 todas	 las	 naves.	Además	 se	dio	 cuenta	de	que	 con	 su
apresurado	 regreso	 había	 dejado	 a	 su	 camarada	 Nillian	 en	 la	 estacada	 y	 de	 que
seguramente	era	responsable	de	su	muerte.

Mantuvo	 una	 desagradable	 entrevista	 con	 el	 fornido	 comandante	 de	 la	 flota
expedicionaria,	pero	el	antiguo	general	rebelde	no	le	castigó.	Y	ésa	era	quizás	la	pena
más	dura.

A	partir	 de	 entonces,	Nargant	 se	 decía	 cada	mañana,	 cuando	 estaba	 delante	 del
espejo	en	voz	alta:	«Ya	no	hay	Emperador».	Y	cada	vez,	cuando	pronunciaba	estas
palabras,	sentía	un	hondo	miedo	en	su	interior,	que	le	hacía	doblarse	y	le	recordaba	al
hombre	que	 le	 había	 regalado	 su	 confianza	y	 su	 amistad.	Le	hubiera	gustado	 tanto
haber	podido	corresponder	a	ambas.	Pero	no	había	sido	capaz.
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7.	El	recaudador	de	impuestos

Llevaba	siguiendo	las	marcas	del	camino	de	comerciantes	desde	hacía	días	y	en
realidad	no	tenía	motivo	alguno	para	preocuparse:	las	piedras	miliares,	esculpidas	de
forma	 rústica,	 estaban	dispuestas	a	distancias	 regulares	y	eran	 fáciles	de	 reconocer.
Pocas	 veces	 había	 desvíos	 de	 aquella	 ruta	 cubierta	 de	 pisadas.	 Pese	 a	 ello,	 suspiró
involuntariamente	cuando	por	fin	apareció	Yahannochia	en	el	horizonte.

A	 su	 jibarat	 le	 daba	 igual.	 La	 montura	 no	 cambió	 su	 paso	 regular	 y	 pesado,
tampoco	cuando	él,	contra	toda	razón,	intentó	azuzarlo	a	base	de	golpes	con	la	mano
extendida.	En	lo	que	respecta	a	la	velocidad	adecuada	para	acometer	largos	viajes	por
tierra,	los	jibarat	eran	más	razonables	que	los	seres	humanos.

Ahora	veía	 las	 aisladas	 viviendas	de	 los	 tejedores	 de	 cabellos	 entre	 las	 colinas.
Llamativas	y	coloreadas	las	unas,	sencillas,	parduscas	y	pegadas	a	las	rocas	las	otras,
dependiendo	del	 estilo	y	 la	 época	de	 la	 construcción	de	 las	 casas.	Había	 casas	 con
tejados	 picudos	 y	 paredes	 de	 color	 rojo	 ardiente,	 otras,	 por	 su	 parte,	 eran	 planas	 y
construidas	a	base	de	piedras	labradas.	Incluso	vio	una	casa	que	era	completamente
negra	y	que	desde	lejos	parecía	como	quemada.

Nadie	 le	prestó	atención	cuando	cabalgó	a	 través	de	 la	puerta	de	 la	ciudad.	Los
chiquillos	corrían	alrededor,	discutiendo	a	voz	en	grito	y	algunas	mujeres	charlaban
junto	a	una	esquina.	Sólo	un	par	de	veces	vio	el	miedo	inconfundible	en	los	ojos	cuya
mirada	había	recaído	sobre	las	insignias	en	las	albardas:	las	señales	del	recaudador	de
impuestos	imperial.

Conocía	bien	el	 camino.	No	había	cambiado	mucho	desde	 su	última	visita,	que
había	sido	hacía	ya	más	de	tres	años.	Todavía	era	capaz	de	encontrar	el	camino	hasta
el	 ayuntamiento	 a	 través	 de	 callejones	 estrechos,	 pasando	 junto	 a	 polvorientos	 y
míseros	talleres	y	oscuras	tabernuchas,	paredes	sucias	y	pilares	de	madera	llenos	de
hongos.

Una	leve	sonrisa	se	formó	en	sus	labios.	No	le	iban	a	engañar.	Les	iba	a	tasar	y	a
gravar,	sin	piedad.	Por	supuesto,	habían	sabido	que	vendría.	Lo	sabían	siempre.	Y	él
llevaba	al	servicio	del	Emperador	desde	hacía	décadas,	conocía	todos	los	trucos.	No
necesitaban	creer	que	le	iban	a	poder	engañar	con	aquellas	miserables	fachadas.	Si	se
miraba	con	cuidado,	se	podían	ver	los	gruesos	jamones	colgados	en	los	sótanos	y	los
finos	paños	que	yacían	en	los	armarios.

¡Pandilla	de	ateos!	Toda	su	lamentable	existencia	no	daba	para	nada	más	que	un
puñado	de	impuestos	y	hasta	de	esto	querían	escabullirse.

Hizo	detenerse	a	su	jibarat	delante	del	ayuntamiento	y,	sin	desmontar,	llamó	a	una
de	las	ventanas.	Un	joven	sacó	la	cabeza	y	le	preguntó	qué	deseaba.

—Soy	Kremman,	el	 recaudador	de	 impuestos	y	 juez	 imperial.	Anúnciame	a	 las
autoridades	de	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	65



El	joven	abrió	mucho	los	ojos	al	ver	el	sello	imperial,	asintió	con	la	cabeza	a	toda
prisa	y	desapareció.

Lo	 intentaban	 con	 toda	 clase	 de	 trucos.	 Allí	 de	 donde	 venía	 justamente	 ahora,
habían	 quemado	 el	 libro	 mayor.	 Por	 supuesto	 no	 lo	 habían	 reconocido,	 nunca
reconocían	 algo	 así:	 afirmaban	 que	 había	 sido	 un	 fuego	 en	 el	 ayuntamiento	 el	 que
había	destruido	el	libro.	¡Como	si	con	ello	pudieran	librarse	de	los	impuestos!	Todo
lo	 que	 habían	 conseguido	 era	 que	 él	 tuviera	 que	 quedarse	 más	 tiempo.	 Hubo	 que
preparar	 un	 nuevo	 libro	 mayor,	 todos	 los	 ciudadanos	 hubieron	 de	 ser	 tasados	 de
nuevo.	Había	habido	lamentos	y	rechinar	de	dientes	y	las	lágrimas	habituales,	pero	él
no	se	había	dejado	impresionar	por	ello	y	había	cumplido	con	su	deber.	Sabía	que	en
el	futuro	tendrían	más	cuidado.	Esto	no	se	lo	harían	a	él	de	nuevo.

La	puerta	del	ayuntamiento	se	abrió	de	golpe	y	un	hombre	viejo	y	gordo	salió	a
trompicones,	 mientras	 se	 introducía	 las	 mangas	 de	 una	 túnica	 de	 ceremonias
ricamente	adornada.	 Jadeando,	quedó	de	pie	delante	de	Kremman,	 se	metió	por	 fin
del	todo	en	su	túnica	y	miró	entonces	al	recaudador	de	impuestos,	con	finas	gotitas	de
sudor	sobre	su	frente.

—¡Sed	bienvenido	en	nombre	del	Emperador,	Kremman!	—gritó,	nervioso—.	Es
bueno	 que	 hayáis	 venido,	 muy	 bueno,	 incluso,	 pues	 desde	 ayer	 tenemos	 a	 un
sacrílego	en	 las	mazmorras	y	no	sabemos	qué	hacer	con	él.	Pero	ahora	podréis	vos
emitir	un	juicio	de	magistrado…

Kremman	miró	al	hombre	con	desprecio.
—No	 me	 hagas	 perder	 el	 tiempo.	 Si	 es	 un	 sacrílego,	 entonces	 cuélgalo	 como

manda	la	ley.
El	alcalde	asintió	dando	fuertes	resoplidos,	con	tanto	empeño	que	se	podría	haber

creído	que	se	iba	a	derrumbar	en	cualquier	momento.
—Jamás	 os	 incomodaría	 con	 ello,	 magistrado,	 si	 se	 tratara	 de	 un	 sacrílego

habitual,	jamás.	Pero	no	se	trata	de	un	sacrílego	corriente,	incluso	diría	que	se	trata	de
un	sacrílego	muy	poco	corriente	y	creo	firmemente	que…

¡Lo	que	se	les	ocurría!	¡Si	toda	esa	inventiva	la	aplicaran	a	su	trabajo	en	vez	de	a
intentar	engañarle!

Frenó	la	cháchara	del	otro	con	un	movimiento	de	la	mano.
—Primero	quiero	ocuparme	de	los	libros,	pues	para	eso	he	venido.
—Cierto,	por	supuesto.	Perdonad	mi	falta	de	respeto.	Debéis	de	estar	cansado	de

vuestro	 viaje.	 ¿Queréis	 ver	 los	 libros	 inmediatamente	 o	 debo	 daros	 primero	 un
alojamiento	y	procuraros	un	refresco?

—Primero	los	libros	—continuó	obstinadamente	Kremman,	y	se	dejó	caer	de	su
silla.

—Primero	los	libros,	muy	bien.	Seguidme.
Kremman	 tomó	 la	 bolsa	 con	 sus	 utensilios	 de	 trabajo	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 el
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anciano	 hacia	 la	 bóveda	 del	 sótano	 del	 ayuntamiento.	 Mientras,	 con	 movimientos
cien	 veces	 realizados,	 montaba	 sus	 aparatos	 sobre	 una	 gran	 mesa,	 contempló
silencioso	 cómo	 el	 anciano	 sacaba	 una	 oxidada	 llave	 y	 abría	 un	 armario	 grande	 y
chapado	de	hierro	en	el	que	se	guardaban	los	libros	mayores	de	impuestos.

—Tráeme	también	los	cambios	—dispuso	Kremman	después	de	que	el	alcalde	le
pusiera	sobre	la	mesa	el	libro	mayor	sellado.

—Os	los	haré	traer	de	inmediato	—murmuró	el	hombre.
Kremman	 sonrió	malévolamente	mientras	 el	 alcalde	 se	 escurría	hacia	 la	puerta.

Había	quizá	creído	que	le	iba	a	poder	distraer	de	su	tarea	con	no	sé	qué	historias.	Y
ahora	estaba	decepcionado	porque	no	había	funcionado.

Los	pillaría.	En	algún	momento	los	pillaba	a	todos.
Luego	 se	 puso	 a	 trabajar.	 Primero	 había	 de	 comprobar	 si	 el	 sello	 del	 libro	 de

impuestos	de	Yahannochia	estaba	de	verdad	 intacto.	Kremman	 tocó	 las	correas	que
rodeaban	al	libro.	Estaban	intactas.	Quedaba	el	sello	en	sí.	Lo	pesó	para	probarlo	en
la	mano,	 lo	examinó	con	ojo	crítico.	Había	visto	en	su	vida	miles	de	sellos	 rotos	y
recompuestos,	 y	 sin	 embargo	 éste	 era	 un	 punto	 en	 el	 que	 se	 demoraba	 y	 no	 se
permitía	caer	en	la	rutina.	El	sello	del	libro	de	impuestos	era	el	punto	más	sensible	del
sistema.	 Si	 alguna	 vez	 fueran	 capaces	 de	 falsear	 un	 sello	 sin	 que	 él	 lo	 supiera,	 le
tendrían	 cogido.	 Si	 se	 llegaba	 a	 saber,	 esto	 le	 costaría	 la	 cabeza.	Y	 si	 no	 se	 sabía,
entonces	podrían	chantajearlo	hasta	el	fin	de	sus	días.

El	 joven	que	 le	había	abierto	 la	ventana	—seguramente	el	servidor	municipal—
entró	 y	 trajo	 el	 libro	 de	 cambios	 de	 la	 ciudad.	Kremman	 le	 señaló	 con	 un	 ademán
malhumorado	que	lo	dejara	sobre	la	mesa	y	cuando	se	dio	cuenta	de	la	curiosidad	del
otro,	le	miró	con	un	aire	tan	envenenado	que	aquél	prefirió	desaparecer	de	nuevo	tan
rápido	como	le	fuera	posible.	No	necesitaba	espectadores	aquí.

Con	 cuidado,	 Kremman	 colocó	 su	 sello	 sobre	 la	 pieza	 de	 cera.	 Para	 su	 alivio,
coincidía.	 Tampoco	 una	 meticulosa	 revisión	 con	 una	 potente	 lente	 le	 permitió
encontrar	irregularidades.

No	 se	 atreverían.	No	habían	olvidado	que	había	 sido	 él	 quien,	 siendo	un	 joven
recaudador	de	 impuestos,	había	descubierto	 en	 la	Ciudad	de	 las	Tres	Corrientes	un
falso	 sello.	 No	 habían	 olvidado	 con	 qué	 dureza	 había	 tasado	 de	 nuevo	 a	 toda	 la
ciudad	y	les	había	impuesto	una	multa	adicional,	de	tal	modo	que	a	los	ciudadanos	se
les	saltaron	las	lágrimas.

Quedaba	 la	 última	 prueba.	 Después	 de	 echar	 un	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 para
asegurarse	de	que	de	verdad	no	miraba	nadie,	tomó	un	pequeño	cuchillo	en	la	mano	y
comenzó	a	raspar	cuidadosamente	la	imagen	del	sello.	Ése	era	el	secreto	que	quedaba
oculto	cuando	alguien	rompía	el	sello	sin	más	o	lo	fundía.	Bajo	la	primera	imagen	del
sello	 había	 una	 segunda	 que	 sólo	 dedos	 hábiles	 y	 experimentados	 podían	 hacer
visible.	Kremman	raspó	con	un	cuidado	infinito	hasta	que	una	diferencia	de	colores
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en	la	cera	mostró	el	límite	entre	las	capas.	Sólo	una	pequeña	palanca	con	el	cuchillo
que	le	había	costado	años	aprender,	y	la	capa	superior	de	cera	saltó	limpiamente.	Allí
estaba	 el	 sello	 secreto,	 una	 señal	 minúscula	 que	 sólo	 conocían	 los	 recaudadores
imperiales.	 Kremman	 sonrió	 satisfecho,	 tomó	 una	 vela	 y	 fundió	 completamente	 el
sello	con	ella.	Hizo	gotear	 la	cera	en	una	pequeña	escudilla	de	hierro.	Cuando	todo
hubiera	pasado,	haría	con	ella	un	nuevo	sello.

Luego	 abrió	 el	 libro.	 Ese	 instante	 le	 electrizaba	 desde	 que	 podía	 recordar.	 Ese
instante	 de	 poder.	 En	 aquel	 libro	 estaban	 inscritas	 las	 propiedades	 de	 todos	 los
ciudadanos,	las	riquezas	de	los	ricos	y	las	escasas	posesiones	de	los	pobres.	En	aquel
libro,	con	un	simple	trazo	de	pluma,	decidía	él	la	escasez	o	el	bienestar	de	una	ciudad
entera.	Casi	 con	 ternura	pasó	 las	páginas	que	crujían	bajo	el	peso	de	 los	años	y	 su
mirada	 acarició	 las	 marchitas	 hojas	 llenas	 de	 antiquísimas	 anotaciones,	 plenas	 de
cifras,	 firmas	y	sellos.	Los	alcaldes	podían	 llevar	sus	 túnicas	de	ceremonia	para	ser
vistos	y	pavonearse	ante	las	gentes:	con	aquel	libro	y	su	derecho	a	escribir	en	él,	era
Kremman	quien	tenía	el	verdadero	poder	en	sus	manos.

Casi	no	podía	apartarse.	Con	un	suspiro	apenas	audible,	tomó	el	otro	libro	en	sus
manos,	el	libro	de	cambios	de	la	ciudad.	Éste	era	bastante	más	normal,	casi	vulgar.	Se
podía	ver	que	cualquiera	podía	escribir	en	él.	Era	una	prostituta.	Kremman	lo	hojeó
con	 cierta	 resistencia	 y	 buscó	 su	 última	 anotación.	 Luego	 pasó	 con	 rapidez	 las
páginas	 siguientes	 con	 los	 cambios,	 los	 nacimientos	 y	 las	 defunciones,	 los
matrimonios,	 las	 emigraciones	 e	 inmigraciones	 y	 los	 cambios	 en	 los	 estamentos
profesionales.	No	 era	 tanto	 como	 él	 se	 había	 temido	 dado	 el	 largo	 tiempo	 pasado.
Terminaría	 rápidamente	con	 las	 tasaciones	y	 luego	 le	quedaría	 tiempo	para	algunas
pruebas	al	azar.	Quería	saber	si	en	aquella	tranquila	ciudad	realmente	actuaban	todos
conforme	a	derecho.

Con	 la	 nariz	 ligeramente	 arrugada	 leyó	 la	 última	 anotación.	 Habían	 lapidado
hacía	poco	a	su	único	maestro,	al	parecer	bajo	el	influjo	de	un	predicador	vagabundo.
La	 acusación	 anotada	 a	 posteriori	 se	 refería	 a	 agnosticismo.	 A	 Kremman	 no	 le
gustaba	cuando	algún	predicador	venido	de	no	se	sabe	dónde	hacia	el	papel	de	juez.
Y	 en	 una	 ciudad	 sin	 maestro	 disminuían	 a	 corto	 o	 largo	 plazo	 los	 impuestos
recaudados,	lo	mostraba	la	experiencia	una	y	otra	vez.

Reinaba	 un	 agradable	 silencio	 en	 la	 bóveda	 del	 sótano.	 Kremman	 sólo	 oía	 su
propio	aliento	y	el	 rasgueo	del	 cañón	de	 la	pluma	que	corría	por	 el	papel	mientras
formulaba	 sus	 listas.	 La	 primera	 lista	 se	 la	 daría	 después	 al	 servidor	 municipal.
Contenía	el	nombre	de	 todas	 las	personas	que	eran	 invitadas	al	 interrogatorio	en	el
ayuntamiento,	personas	cuyas	propiedades	o	estado	familiar	habían	variado	desde	la
última	 vez.	 En	 la	 segunda	 lista	 anotó	 los	 nombres	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 él	mismo
buscaría	y	tasaría.	Un	par	de	nombres	provenían	del	libro	de	cambios,	el	estado	de	las
cosas	hacía	inevitable	una	tasación	personal.	El	resto	de	los	nombres	se	los	propuso
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su	 intuición,	 su	 sentido	 para	maquinaciones	 silenciosas	 y	 su	 sensibilidad	 instintiva
para	con	los	intentos	humanos	de	conservar	lo	más	posible	y	de	dar	lo	menos	posible
y	de	librarse	de	los	deberes	reconocidos.	Confiaba	totalmente	en	ese	instinto	y	hasta
ahora	le	había	ido	siempre	bien.	Leía	el	índice	con	los	ciudadanos,	leía	la	profesión,
la	edad	y	el	estado	y	la	última	tasación	y	con	algunos	nombres	sentía	algo	así	como
una	llamada	de	alarma	interna:	estos	nombres	los	apuntaba.

Podía	 imaginarse	bien	 lo	que	estaba	pasando	en	 la	 ciudad.	Entretanto	 se	habría
desplegado	 la	 noticia	 de	 su	 llegada	 hasta	 la	 última	 cabaña	 y	 ahora	 andarían
conciliando	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 por	 si	 esta	 vez	 les	 tocaba	 a	 ellos.	 Y
naturalmente	 se	 afanaban	 en	 esconder	 todo	 lo	 que	 era	 valioso:	 las	 joyas,	 las	 ropas
nuevas,	 las	 buenas	 herramientas,	 la	 carne	 ahumada	 y	 las	 jarras	 de	 barro	 con	 las
salazones.	Mientras	él	estaba	allí	sentado	y	escribía	sus	listas,	ellos	se	vestían	con	sus
ropas	 más	 viejas,	 con	 trapos	 grises	 y	 sucios,	 se	 echaban	 grasa	 en	 las	 cabellos	 y
porquería	 en	 el	 rostro,	 frotaban	 con	 cenizas	 las	 paredes	 de	 sus	 casas	 y	 cabañas	 y
echaban	estiércol	en	la	habitación	para	que	se	llenaran	de	bichos.

Y	 él	 penetraría	 su	 mascarada.	 Creían	 que	 con	 cabellos	 descuidados	 y	 rostros
sucios	 le	 iban	a	engañar,	pero	él	miraría	 en	 las	uñas	de	 sus	dedos	y	vería	 si	 tenían
callos	en	las	manos	y	entonces	lo	sabría.	Encontraría	cosas	bajo	la	paja	de	sus	lechos,
detrás	de	armarios,	bajo	las	vigas	y	en	los	sótanos.	No	había	tantos	escondrijos	y	él
los	conocía	todos.	En	días	en	los	que	estaba	de	buen	humor	podría	haberlo	disfrutado
como	un	reto	deportivo.	Pero	tales	días	eran	raros	en	él.

Cuando	 ambas	 listas	 estuvieron	 terminadas,	Kremman	 cerró	 el	 libro	 y	 llamó	 al
servidor	municipal.

—¿Estás	 familiarizado	 con	 el	 proceso	 de	 una	 recaudación	 de	 impuestos?	—le
preguntó—.	Te	lo	pregunto	porque	eres	muy	joven	y	no	te	conozco.

—Sí.	Es	decir,	no.	Me	lo	han	explicado,	pero	no	nunca	lo	he…
—Entonces	haz	lo	que	te	diga.	Ésta	es	una	lista	con	nombres	de	ciudadanos	que

mañana	voy	a	tasar.	Los	he	dividido	en	cuatro	grupos:	para	temprano	por	la	mañana,
para	 tarde	 por	 la	 mañana,	 por	 la	 tarde	 y	 temprano	 por	 la	 noche.	 Tú	 habrás	 de
preocuparte	por	que	todos	aparezcan	a	su	hora.	¿Has	entendido?

El	 joven	 asintió	 inseguro.	 Es	 de	 verdad	 un	 novato,	 pensó	 Kremman	 con
desprecio.

—¿Serás	capaz?
—¡Sí,	por	supuesto!	—se	apresuró	a	asegurar	el	servidor	municipal.
—¿Cómo	vas	a	proceder?
Ahí	le	tenía.	Kremman	le	vio	tragar	saliva	y	mirar	al	suelo	de	acá	para	allá,	como

si	fuera	a	encontrar	en	él	 la	respuesta,	con	los	ojos	desencajados,	murmurando	algo
ininteligible.

—¿Qué	has	dicho?	—se	emperró	Kremman	con	una	deleitación	cruel—.	No	te	he
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entendido.
—He	dicho	que	no	lo	sé.
Kremman	le	examinó	como	se	examina	a	un	repugnante	insecto.
—¿Conoces	a	los	ciudadanos	de	esa	lista?
—Sí.
—¿Qué	te	parecería	pasarte	hoy	por	casa	de	cada	uno	de	ellos	y	decírselo?
El	joven,	tenso,	asintió	pero	no	se	atrevió	a	mirarle	a	los	ojos.
—Sí.	Sí,	eso	haré.
—¿Cómo	te	llamas?
—Bumug.
Kremman	le	alcanzó	la	lista.
—Te	toca	por	la	tarde.
—¿Por	la	 tarde?	—Ahora	miraba	de	nuevo	al	recaudador	de	impuestos,	 turbado

—.	¿Yo?	¿Qué	quiere	decir	eso?
Kremman	sonrió	sardónico.
—Tú	estás	también	en	la	lista,	por	supuesto,	Bumug.
Como	 siempre,	 el	 recaudador	 imperial	 de	 impuestos	 ocupó	 el	 alojamiento

municipal	para	invitados.	Cada	ciudad	que	visitaba	se	encontraba	en	un	conflicto	en
lo	relativo	al	mobiliario	de	dicho	alojamiento	y	a	la	alimentación	de	dicho	huésped.
Por	un	lado,	a	causa	del	miedo	intentaban	que	no	padeciera	incomodidad	alguna	para
no	causar	su	ira.	Por	el	otro	lado,	no	se	le	quería	dar	la	idea	de	que	se	hallaba	en	una
ciudad	próspera.

Para	 su	 suerte,	 vencía	 casi	 siempre	 el	 deseo	 de	 sobornarle,	 también	 aquí,	 en
Yahannochia.	Encontró	una	habitación	limpia,	una	cama	que	habría	sido	digna	de	un
rey	y	una	mesa	extremadamente	bien	provista.	Introdujo	el	libro	mayor	de	impuestos
bajo	la	almohada.	Mientras	el	libro	no	estuviera	sellado,	no	lo	dejaría	ni	un	momento
lejos	de	su	vista.

Cuando	 a	 la	mañana	 siguiente,	 con	 el	 libro	 apretado	 bajo	 el	 brazo,	 entró	 en	 el
ayuntamiento,	había	ya	una	larga	cola	de	resignados	personajes	esperando.	Kremman
respiró	profundamente	y	adoptó	un	paso	especialmente	duro,	decidido,	para	expulsar
cualquier	debilidad,	cualquier	resto	de	piedad,	bonhomía	o	cualquier	otro	sentimiento
que	no	fueran	dignos	de	un	recaudador	de	impuestos.	Le	esperaba	un	día	duro,	un	día
en	el	que	de	la	mañana	a	la	noche	tendría	que	escuchar	historias	dignas	de	lástima	y
no	 debía	 permitirse	 ni	 un	 segundo	 de	 descuido,	 ni	 un	momento	 de	 distracción	 sin
traicionar	su	tarea,	su	sagrada	tarea	de	recaudar	impuestos	para	el	Emperador.

Así	marchó	 junto	 a	 la	 fila	 de	 ciudadanos	 sin	 dignarse	 a	mirarles	más	 de	 cerca,
tomó	asiento	en	la	mesa	que	estaba	preparada,	sobre	la	que	alguien	ya	había	colocado
útiles	 de	 escribir	 y	 una	 jarra	 de	 agua,	 abrió	 el	 libro	mayor	 de	 impuestos	 y	 gritó	 el
primer	nombre	de	su	lista:
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—¡Garubad!
Un	 hombre	 fornido,	 con	 rostro	 gastado	 por	 los	 elementos	 y	 el	 cabello	 gris,	 se

acercó,	un	dechado	de	robusta	fuerza	corporal,	totalmente	vestido	de	gastado	cuero,	y
dijo:

—Yo	soy.
—¿Eres	ganadero?
—Sí.
—¿Qué	tipo	de	ganado	crías?
—Ovejas	keppo,	mayormente.	Aparte,	tengo	algunos	búfalos	baraq.
Kremman	 asintió.	 Todo	 ello	 estaba	 también	 en	 su	 libro.	 El	 hombre	 daba	 una

impresión	de	ser	recto	y	temeroso	de	Dios,	un	caso	sencillo.
—¿Cuántas	keppos?	¿Cuántos	baraques?
—Doce	centenas	de	keppos	y	siete	baraques.
Kremman	consultó	su	libro.
—Eso	quiere	decir	que	el	número	de	tus	ovejas	ha	aumentado	en	la	cuarta	parte,

mientras	que	el	número	de	baraques	se	ha	quedado	igual.	Así	que	elevo	tus	impuestos
en	la	misma	medida.	¿Tienes	alguna	objeción?

El	ganadero	agitó	la	cabeza.
—No.	Lo	doy	para	el	Emperador.
—Lo	tomo	para	el	Emperador	—respondió	Kremman	con	la	fórmula	tradicional	y

puso	la	marca	correspondiente—.	Gracias,	puedes	irte.
Había	sido	un	buen	principio.	Al	recaudador	de	impuestos	le	gustaba	cuando	un

día	de	tasación	comenzaba	así.	También	aquí	se	dejaba	llevar	por	su	instinto,	que	le
decía	cuándo	debía	poner	a	alguien	en	su	lista	de	pruebas	y	cuando	debía	creerle.

Fue	un	día	atareado,	pero	pese	a	 todo	un	día	alegre.	Por	 supuesto	que	hubo	 los
habituales	 lamentos	 que	 rompían	 el	 corazón	 acerca	 de	 cosechas	 perdidas,	 ganado
enfermo,	 hijos	 fallecidos	 y	 maridos	 huidos,	 pero	 no	 tan	 a	 menudo	 como	 de
costumbre,	 e	 incluso	Kremman	 se	 creyó	 algunas	 de	 las	 historias.	 En	 un	 ataque	 de
indulgencia	 que	 hasta	 a	 él	mismo	 le	 sorprendió,	 permitió	 incluso	 la	 devolución	 de
impuestos	 a	 una	 mujer	 cuyo	 marido	 había	 muerto.	 Nadie	 debía	 decir	 que	 los
recaudadores	no	eran	humanos.	Él	simplemente	cumplía	con	su	deber,	nada	más,	su
deber	sagrado,	al	servicio	del	Emperador.

Era	ya	tarde	cuando	realizó	la	última	anotación	a	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite	y
despidió	la	última	persona.	Miró	con	satisfacción	su	nueva	lista,	que	contenía	cinco
nombres.	No	necesitaría	más	que	el	día	siguiente	para	su	prueba	al	azar	y	luego	sólo
le	quedaría	recontar	todas	las	cifras	juntas.

Cuando	 acababa	 de	 cerrar	 el	 libro	 llegó	 el	 alcalde	 embutido	 en	 su	 desmañada
túnica	de	ceremonias.

—Si	 se	 me	 permite	 recordar	 otra	 vez	 que	 tenemos	 a	 ese	 sacrílego	 en	 las
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mazmorras	y…
—Primero	 los	 impuestos	 —le	 rechazó	 Kremman	 cansado,	 y	 se	 levantó—.

Primero	los	impuestos	y	luego	todo	lo	demás.
—Por	supuesto	—asintió	el	anciano	sumiso—.	Como	vos	queráis.

Entró	en	 la	primera	casa	sin	anunciarse.	Para	 las	pruebas	al	azar	era	 importante
aparecer	 sin	 anunciarse,	 aunque	 en	 este	 sentido	no	 se	hacía	 ilusiones.	Su	 camino	 a
través	de	los	callejones	de	Yahannochia	había	sido	seguido	discretamente	por	muchos
ojos	y	todo	lo	que	él	hacía	era	de	inmediato	transportado	en	susurros.

Pero	a	aquellos	dos	 los	había	sorprendido	de	verdad.	Saltaron	asustados	cuando
entró	por	la	puerta.	La	mujer	escondió	su	rostro	y	desapareció	en	otra	habitación	y	el
hombre	se	colocó	como	casualmente	delante	del	recaudador,	de	modo	que	le	quitara
la	vista	de	la	mujer.	Kremman	sabía	por	qué.	La	presencia	de	una	joven	mujer	en	la
casa	inducía	a	algunos	recaudadores	a	tasar	primero	un	impuesto	dolorosamente	alto
para	luego	ofrecer	que	se	rebajaría	el	impuesto	en	el	caso	de	que	la	mujer	le	regalara
sus	 favores.	Kremman,	 sin	 embargo,	 no	había	 hecho	 eso	nunca.	Aparte	 de	 eso,	 las
autoridades	 de	Yahannochia,	 con	 sabia	 previsión,	 le	 habían	 traído	 la	 noche	 pasada
una	mujer,	una	mujer	muy	joven	—conocían	sus	gustos—	y	él	estaba,	en	ese	sentido,
satisfecho.

—Soy	Kremman,	el	recaudador	imperial	de	impuestos	—declaró	él	al	joven	que
le	miraba	tan	enojado	como	asustado—.	Según	mis	documentos	os	habéis	casado	el
último	año.	Debo	tasaros.	Condúceme	y	muéstrame	todo	lo	que	os	pertenece.

La	mujer	ya	había	desaparecido	cuando	entraron	en	la	otra	habitación.	La	aguda
mirada	del	 recaudador	 se	posó	en	 la	ventana,	que	 sólo	estaba	entornada.	Kremman
sonrió	de	rabia.	Debía	de	haber	huido	a	través	de	la	ventana.

Abrió	armarios,	miró	en	jarrones,	palpó	la	paja	de	los	camastros	y	golpeó	con	los
nudillos	en	paredes	y	vigas	de	madera.	Como	ya	había	imaginado,	no	encontró	nada
especial.	Por	fin,	anotó	una	cantidad	que	a	él	le	parecía	adecuada	en	su	lista.

El	alivio	del	joven	hombre	era	innegable.
—Lo	doy	para	el	Emperador	—gritó.
—Lo	tomo	para	el	Emperador	—respondió	Kremman,	y	se	fue.
El	libro	mayor	de	impuestos	estaba	de	nuevo	sellado	y	cerrado	en	su	armario,	el

escrito	de	la	lista	de	impuestos	válida	había	sido	hecho	y	encuadernado	en	el	libro	de
cambios,	 y	 todo	 lo	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 preparar	 el	 certificado	 de	 la
recaudación.

De	la	recogida	de	 los	 impuestos	se	encargaba	la	propia	ciudad,	él	no	tenía	nada
que	 ver	 con	 ello.	 Su	 tarea	 era,	 sencillamente,	 establecer	 la	 cantidad	 a	 recoger.
Tampoco	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 transporte	 del	 dinero.	 De	 esto	 se	 ocuparía	 el
próximo	mercader	 de	 alfombras	 de	 cabellos	 que	 pasara	 por	Yahannochia.	 También
para	él	estaba	destinado	el	certificado,	pues	tendría	que	presentar	cuentas	en	la	ciudad
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portuaria	de	la	cantidad	de	dinero	que	se	le	hubiera	confiado	a	él	y	a	su	carromato	de
acero.

La	mayoría	de	las	personas	creían	que	los	impuestos	se	le	enviaban	al	Emperador,
pero	 eso	 no	 era	 cierto.	 El	 dinero	 no	 abandonaba	 nunca	 el	 planeta.	 Este	 mundo
enviaba	 únicamente	 un	 tipo	 de	 tributo	 a	 la	 corte	 del	 Emperador	 y	 ése	 eran	 las
alfombras.	Los	impuestos	se	utilizaban	tan	sólo	para	pagar	las	alfombras	de	cabellos.

Por	 eso	 también	 eran	 los	 mercaderes	 de	 alfombras	 de	 cabellos	 quienes	 se
dedicaban	 a	 transportar	 el	 dinero	 de	 los	 impuestos.	 Cuando	 alcanzaban	 por	 fin	 la
ciudad	 portuaria,	 entregaban	 las	 alfombras	 de	 cabellos,	 el	 resto	 del	 dinero	 y	 el
certificado	del	recaudador	de	impuestos.

Esos	datos	serían	entonces	confrontados	con	los	apuntes	que	los	maestres	de	los
gremios	de	 tejedores	de	 alfombras	de	 cabellos	 enviaban	a	 la	 ciudad	portuaria	y	 así
podía	estimarse	si	un	mercader	había	cumplido	con	su	deber	o	si	se	había	enriquecido
injustamente.

—Ya	 se	 han	 fijado	 los	 impuestos	—declaró	Kremman	 con	 descuido	 cuando	 el
alcalde	entró	en	la	habitación—.	Si	todavía	tenéis	algunas	querellas	para	ser	dirimidas
por	un	juez	imperial,	éste	es	el	momento	para	ello.

—No	 tenemos	 ninguna	 —respondió	 el	 anciano—,	 sólo,	 como	 he	 dicho,	 el
sacrílego.

—Ah,	 sí,	 vuestro	 sacrílego.	 —Kremman	 dejó	 de	 escribir	 el	 certificado	 y	 se
recostó	hacia	atrás—.	¿Qué	es	lo	que	ha	hecho?

—Ha	dicho	 toda	clase	de	cosas	blasfemas,	entre	otras,	que	el	Emperador	ya	no
gobierna,	 sino	 que	 ha	 sido	 derribado,	 y	 otras	 locuras.	 Y	 eso,	 en	 presencia	 de	 dos
respetados	tejedores	de	cabellos,	que	están	dispuestos	a	atestiguar	el	caso.

Kremman	suspiró	aburrido.
—Ah,	los	viejos	rumores.	Esas	historias	corren	ya	desde	hace	por	lo	menos	veinte

años	y	una	y	otra	vez	hay	locos	que	piensan	que	deben	reactivarlas.	¿Por	qué	no	lo
colgáis,	simplemente?	Un	seductor	del	mal,	nada	más.	Para	eso	está	la	ley.

—Bueno	—opinó	el	alcalde	mientras	se	desperezaba—,	no	estábamos	seguros	de
si	 la	 ley	 sería	de	 aplicación	en	este	 caso.	El	 sacrílego	es	un	extranjero,	y	uno	muy
extraño.	No	 sabemos	de	dónde	vino.	Afirma	que	viene	de	otro	mundo,	 tan	 alejado
que	no	se	le	puede	ver	en	el	cielo.

—Eso	no	 es	 nada	 especial.	Los	 dominios	 del	Emperador	 son	grandes	—repuso
Kremman.

—Y	 afirma	 pertenecer	 a	 los	 rebeldes	 que	 habrían	 derrocado	 al	 Emperador,
perdonad	mis	palabras,	sólo	repito	lo	que	el	extranjero	ha	dicho.	Dice	que	vino	en	una
nave	espacial	rebelde	que	gira	alrededor	de	nuestro	mundo…

El	recaudador	se	rió.
—¡Absurdo!	 Si	 existiera	 tal	 nave	 espacial,	 seguramente	 no	 habría	 dudado	 en

www.lectulandia.com	-	Página	73



emprender	algo	para	liberarlo.	Un	loco,	como	ya	os	he	dicho.
—Sí,	 eso	 pensábamos	 también	 nosotros	 —dijo	 el	 anciano	 con	 un	 ademán

pensativo	y	vaciló	un	momento	antes	de	añadir—.	Sin	embargo,	 lo	que	nos	 llevó	a
esperar	vuestro	juicio	fue	el	haber	encontrado	la	radio	del	extranjero.

—¿Una	radio?	—Kremman	aguzó	los	oídos.
—Sí.	La	he	traído.
Del	interior	de	su	túnica	extrajo	el	alcalde	una	caja	metálica	pequeña	y	negra	que

sólo	tenía	un	micrófono	y	algunos	botones.
Kremman	 tomó	 el	 aparato	 y	 lo	 sopesó.	 Era	 asombrosamente	 ligero	 y

extraordinariamente	limpio,	carecía	de	los	rasguños	y	roces	que	mostraban	casi	todos
los	aparatos	que	el	recaudador	había	visto	toda	la	vida.

—¿Y	estáis	seguros	de	que	se	trata	de	una	radio?
—Es	lo	que	dice	el	extranjero.	No	sé	qué	otra	cosa	podría	ser.
—¡Es	tan…	pequeña!
Kremman	había	poseído	una	vez	una	radio,	hacía	muchos	años,	una	caja	grande	y

maciza.	Por	entonces	había	enviado	directamente	sus	tasaciones	a	la	ciudad	portuaria.
Pero	 un	 día	 había	 habido	 una	 tormenta	 de	 arena,	 su	 montura	 se	 había	 caído	 y	 la
preciada	posesión	se	había	destrozado	contra	una	piedra.

Kremman	 estudió	 con	 más	 detenimiento	 el	 pequeño	 aparato.	 Los	 mandos	 no
llevaban	 inscripción,	 sólo	 en	 la	 parte	 trasera	 había	 algo	 como	 un	 número,	 en	 una
grafía	que	muy	lejanamente	recordaba	a	las	cifras	que	le	eran	conocidas.

Un	 extraño	 miedo	 acometió	 al	 recaudador	 de	 impuestos	 mientras	 sujetaba	 el
aparato	 en	 la	 mano,	 un	 miedo	 como	 el	 que	 embarga	 a	 quien	 está	 al	 borde	 de	 un
acantilado	 y	 se	 ve	 obligado	 a	 mirar	 en	 un	 abismo	 oscuro	 e	 inmensurablemente
profundo.	 Aquel	 aparato,	 reconoció,	 era	 un	 argumento	 irrebatible.	 Era	 un	 cuerpo
extraño.	Fuera	lo	que	fuese,	su	mera	existencia	demostraba	que	aquí	sucedían	cosas
que	sobrepasaban	la	esfera	de	su	competencia	como	magistrado.

Esta	idea	repentina	le	hizo	respirar	aliviado.	Éste	era	un	camino	que	podía	tomar
para	 librarse	 de	 toda	 responsabilidad	 y	 además	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 los
reglamentos.

—El	sacrílego	ha	de	ser	llevado	a	la	ciudad	portuaria	—dispuso	finalmente—.	Él
y	el	aparato.

—¿Debo	conducirle	yo	mismo?	—preguntó	el	alcalde.
—No,	 eso	 no	 es	 necesario.	 Escribiré	 la	 orden	 en	 el	 certificado.	 El	 próximo

mercader	de	alfombras	de	cabellos	que	visite	Yahannochia	debe	llevárselo	y	ponerlo
ante	el	consejo.

Rápidamente,	 como	 si	 quisiera	 evitar	 posibles	 objeciones,	 escribió	 el	 texto
adecuado	en	el	margen	inferior	del	certificado	de	impuestos,	hizo	gotear	un	poco	de
cera	a	su	lado	y	apretó	sobre	ella	su	sello.

www.lectulandia.com	-	Página	74



8.	Los	ladrones

El	 tremendo	 cortejo	 del	mercader	 Tertujak	 rodaba	 lentamente	 con	 sus	 carros	 y
carretas	y	soldados	montados	a	través	de	la	extensa	planicie,	hacia	el	enorme	masivo
rocoso	de	Zarrak,	que	se	extendía	sin	límites	de	horizonte	a	horizonte	como	una	pared
oscura	e	impenetrable.

Tertujak,	que	estaba	en	su	carromato	ocupado	con	los	libros,	percibió	claramente
la	 transición	 cuando	 las	 ruedas	 del	 carro,	 después	 de	 traquetear	 sobre	 roca	 dura	 y
cantos	 rodados,	dejaron	de	 transmitirle	como	golpes	casi	dolorosos	el	paso	de	cada
hendidura	y	cada	guijarro,	y	comenzaron	a	hendir	la	arena	que	cedía	al	paso.	En	toda
su	vida	había	 viajado	por	 esta	 ruta	 lo	 suficiente	 como	para	 saber,	 sin	 necesidad	de
mirar	por	la	ventana,	que	había	comenzado	la	ascensión	por	el	único	paso	a	través	de
la	cordillera	de	Zarrak,	el	puerto	al	pie	del	Pico	del	Puño.

Tras	una	corta	reflexión	decidió	que	era	hora	una	vez	más	de	comprobar	si	todo
estaba	bien.	Levantó	con	esfuerzo	su	grueso	corpachón	del	sillón	y	abrió	la	estrecha
puerta	que	conducía	a	una	pequeña	plataforma	junto	al	pescante.	Para	la	considerable
masa	 corporal	 del	 mercader	 resultaba	 casi	 demasiado	 estrecha,	 pero	 Tertujak	 se
apretujó	 para	 traspasarla,	 se	 agarró	 al	 manillar	 preparado	 para	 ello	 y	 asintió
brevemente	a	su	cochero	con	la	cabeza	antes	de	mirar	a	su	alrededor.

Seguramente	iba	a	encontrar	por	todos	lados	algo	que	no	le	gustara.	Sus	hombres
eran	a	veces	como	niños,	había	que	estar	 todo	el	 tiempo	encima	de	ellos,	no	se	 les
debía	 dejar	 pasar	 ninguna	 de	 sus	 incontables	 negligencias,	 si	 no	 se	 convertirían	 en
costumbres	que	podrían	llegar	a	ser	peligrosas.	Por	ejemplo,	la	comitiva	se	extendía
de	nuevo	demasiado,	los	carros	de	provisiones	iban	por	delante	en	vez	de	agruparse
alrededor	 del	 carro	de	 las	 alfombras	 de	 cabellos	 y	 cubrirlo	 con	una	 larga	y	 torcida
cadena.	La	culpa	era	siempre	de	los	cantineros,	a	quienes	les	gustaba	quedarse	atrás,
al	 final	 de	 la	 caravana,	 para,	 sin	 molestias,	 poder	 hacer	 sus	 pequeños	 y	 dudosos
negocios	 con	 los	 soldados	 y	 para	 demostrar	 que	 no	 estaban	 a	 las	 órdenes	 del
mercader.

Tertujak	 resopló	 enfadado	 por	 la	 nariz	 mientras	 reflexionaba	 si	 era	 necesario
hacer	algo.	Paseó	su	mirada	por	la	larga	cordillera	de	Zarrak	que	se	elevaba	delante
de	ellos.	Precisamente	en	la	dirección	de	su	marcha	se	elevaba	la	Roca	del	Puño,	muy
alta,	cárstica	y	negra,	casi	amenazadora.	Se	llamaba	así	por	su	forma:	cinco	profundas
hendiduras,	que	conducían	desde	una	meseta	inalcanzable	hacia	las	profundidades,	y
una	cornisa	a	un	lado	que	le	hacían	parecer	como	el	puño	de	un	gigante	que	vigilase
el	único	paso	a	través	de	las	montañas.	Junto	al	pulgar	doblado	del	puño	atravesarían
la	cima	de	la	montaña	y	desde	allá	arriba,	por	primera	vez	desde	hacía	años,	podrían
ver	la	ciudad	portuaria,	la	meta	de	su	viaje.

Se	acordó	de	nuevo	del	prisionero.	No	pasaba	un	solo	día	en	que	no	tuviera	que
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pensar	en	aquel	extraño	hombre	que	le	habían	confiado	en	Yahannochia.	Por	supuesto
que	 no	 estaba	 contento	 con	 la	 carga	 adicional,	 pero	 tampoco	 hubiera	 podido
rechazarlo.	Ahora	 el	 prisionero	 estaba	 delante,	 en	 uno	 de	 los	 carros	 de	mercancías
entre	 dos	 grandes	 rollos	 de	 tela,	 atado	 y	 vigilado	 por	 soldados	 que	 tenía	 órdenes
estrictas	de	no	hablar	con	él	y	hacerle	callar	si	intentaba	decir	algo.	El	prisionero	era
considerado	un	hereje	y,	dijera	lo	que	dijera,	podría	ser	apropiado	para	corromper	el
corazón	de	un	hombre	piadoso.

Pero,	¿qué	es	lo	que	tenía	aquel	hombre	que	debía	ser	llevado	ante	el	consejo	de
la	ciudad	portuaria?	Eso	seguramente	no	lo	sabrían	jamás.

Tertujak	buscó	con	la	mirada	a	su	comandante	montado	y	le	atrajo	con	un	breve
ademán	hacia	sí.

—¿Qué	dicen	tus	vigías?
—En	breve	os	hubiera	hablado	de	ello,	 señor	—dijo	el	comandante,	un	hombre

vigoroso	de	cabello	gris	llamado	Grom,	que	hizo	cabalgar	a	su	montura	junto	al	carro
del	mercader	con	un	 trote	casi	bailarín—.	El	paso	está	 lleno	de	arena,	esta	vez.	No
creo	 que	 consigamos	 llegar	 hasta	 allí	 antes	 de	 que	 caiga	 la	 noche	 y	 no	 digamos
cruzarlo.

Esto	 coincidía	 con	 las	 estimaciones	de	Tertujak.	Echó	 su	maxilar	 inferior	 hacia
adelante,	como	siempre	que	tenía	que	tomar	una	decisión.

—Haz	plantar	 el	 campamento	—ordenó—.	Mañana	 temprano	 saldremos	 con	 la
primera	luz.	Encárgate	de	que	estén	todos	preparados.

—Como	 deseéis,	 señor	 —repuso	 Grom	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 y	 se	 alejó.
Mientras	 Tertujak	 se	 recogía	 de	 nuevo	 en	 su	 amplio	 carro,	 le	 escuchó	 dar	 órdenes
soplando	en	su	cuerno	de	señales.

El	campamento	se	desplegó	como	cada	tarde;	todo	el	que	pertenecía	a	la	caravana
del	mercader	sabía	bien	 lo	que	 tenía	que	hacer.	Alrededor	del	carro	del	mercader	y
del	carro	acorazado	de	las	alfombras	de	cabellos	se	formó	una	muralla	de	carros	en	la
que	los	carros	de	mercancías	formaban	un	círculo	interior	y	los	carros	de	provisiones
uno	exterior.	En	el	área	entre	el	círculo	interior	y	el	exterior	se	plantaron	las	tiendas
en	 las	 que	 se	 encontraban	 los	 lechos	 de	 los	 soldados	 montados.	 Se	 separaron	 los
animales	de	tiro,	 la	mayoría	búfalos	baraq,	y	se	los	ató	con	largas	cuerdas	de	modo
que	pudieran	tenderse.	Se	reunieron	los	animales	de	montura,	ya	que	dormían	de	pie.
Solamente	 los	 soldados	 de	 a	 pie,	 que	 todo	 el	 día	 habían	 estado	 tendidos	 en	 algún
carro	y	habían	estado	matando	el	tiempo	bajo	las	lonas,	tenían	que	despertarse	ahora.
Su	tarea	era	hacer	guardia	toda	la	noche	alrededor	del	campamento.

El	esclavo	de	cocina	del	mercader	hizo	rodar	su	pequeña	cocina	de	campaña	junto
al	carro	grande	y	ricamente	adornado	de	su	amo.	Tertujak	había	abierto	la	portilla	de
su	carro	y	esperaba	de	pie	en	la	abertura.

—Señor,	 queda	 algo	 de	 la	 salazón	 de	 carne	 de	 baraq	 —comenzó	 el	 cocinero
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solícito—.	Podría	cocinaros	karaqui	y	preparar	una	ensalada	de	yerbas	de	luna	pálida,
y	con	ello,	un	vino	suave…

—Sí,	está	bien	—gruñó	Tertujak.
Mientras	 el	 cocinero	 se	 afanaba	 con	 sus	 cazuelas,	Tertujak	miró	 a	 su	 alrededor

como	buscando	e	intentó	localizar	de	dónde	provenía	el	malestar	interior	que	aquella
noche	le	embargaba.	Llegaba	el	ocaso.	La	roca	del	Puño	allá	arriba,	sobre	ellos,	era
ahora	una	silueta	contra	el	cielo	de	plata	oscura,	que	junto	al	horizonte	aún	rebrillaba
pero	que	en	el	cenit	estaba	ya	negro.	Tertujak	escuchó	las	voces	de	los	hombres	que
plantaban	 las	 últimas	 tiendas.	 En	 otro	 lugar	 se	 estaban	 encendiendo	 ya	 los	 fuegos.
Había	muy	pocas	 lumbres	—tenían	que	 ahorrar	 sus	 combustibles—,	 las	 suficientes
para	cocinar	la	comida	de	los	hombres	de	la	caravana.	Reinaba	una	atmósfera	serena
y	relajada.	Las	fatigas	del	día	habían	finalizado,	mañana	atravesarían	el	puerto	de	la
Roca	 del	 Puño	 y	 luego	 sólo	 quedarían	 unos	 pocos	 días	 de	 viaje	 hasta	 la	 ciudad
portuaria.

Tres	 soldados	 surgieron	 del	 ocaso.	 Uno	 de	 ellos	 se	 acercó	 al	 mercader	 con
deferencia	y	le	comunicó	que	la	guardia	estaba	en	su	puesto.

—¿Quién	 es	 el	 oficial	 de	 guardia?	—preguntó	Tertujak.	 La	 tarea	 del	 oficial	 de
guardia	era	recorrer	durante	toda	la	noche	la	cadena	de	puestos	y	encargarse	de	que
ninguno	de	los	soldados	se	durmiera.

—Donto,	señor.
—Dile	que	hoy	debe	 tener	especial	 cuidado	—dijo	Tertujak,	y	añadió	algo	más

bajo—:	Esta	noche	tengo	un	mal	presentimiento…
—Como	ordenéis,	señor.
El	 soldado	 desapareció	 de	 nuevo	 y	 los	 otros	 dos	 tomaron	 sus	 puestos	 junto	 al

carromato.
Tertujak	 examinó	 el	 carro	que	 estaba	detrás,	 dos	veces	mayor	que	 el	 suyo,	 con

ocho	 ruedas	 y	 dotado	 de	 un	 tiro	 de	 setenta	 y	 cuatro	 baraques:	 el	 carro	 de	 las
alfombras	de	cabellos.	Contenía	las	alfombras,	las	mayores	riquezas	que	transportaba
la	caravana,	y	además	una	inimaginable	cantidad	de	dinero.

Incluso	a	la	luz	moribunda	del	atardecer	podían	reconocerse	los	lugares	en	los	que
el	blindaje	metálico	había	comenzado	a	oxidarse.	Tendría	que	hacer	que	repararan	el
carro	en	la	ciudad	portuaria	cuando	hubiera	embarcado	las	alfombras	y	ajustado	las
cuentas.

Volvió	 a	 su	 carromato,	 hizo	 que	 le	 trajeran	 la	 comida	 y	 comió	 silencioso	 y
pensativo.

Habían	 conseguido	 comprar	 las	 alfombras	 suficientes,	 pero	 habían	 necesitado
más	 tiempo	 del	 que	 había	 planeado.	 Eso	 quería	 decir	 que	 llegarían	 a	 la	 ciudad
portuaria	después	que	los	otros	comerciantes	y	otra	vez	no	le	darían	más	que	alguna
de	las	rutas	menos	atractivas.	Y	entonces	sería	aún	más	difícil	conseguir	el	número	de
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alfombras	prescritas,	y	en	algún	momento…
No	quería	pensar	en	aquel	momento.
Retiró	 el	 plato	 de	 delante	 con	 un	 brusco	 movimiento.	 Ordenó	 al	 cocinero	 que

limpiara	e	hizo	traer	una	botella	del	vino	ligero.
A	la	luz	de	una	lámpara	de	aceite,	extrajo	una	de	sus	posesiones	más	preciadas,	un

antiquísimo	 libro	 de	 cuentas	 que	 había	 comenzado	 uno	 de	 sus	 antepasados	 hacía
varios	cientos	de	años.	Las	hojas	del	libro	crepitaban	de	sequedad	y	las	columnas	de
cifras	eran	difíciles	de	descifrar	en	muchos	puntos.	Pese	a	ello,	el	libro	le	había	dado
ya	 muchas	 informaciones	 preciosas	 sobre	 las	 distintas	 rutas	 de	 las	 alfombras	 de
cabellos	y	sobre	las	ciudades	en	esas	rutas.

Hacia	sólo	unos	años	que	se	 le	había	ocurrido	que	aquel	 libro	podía	 informarle
también	sobre	otra	cosa,	en	concreto	sobre	los	cambios	que	había	habido	durante	un
largo	período	de	 tiempo.	Eran	 cambios	 lentos	 e	 imperceptibles,	 que	no	 se	notaban.
Únicamente	cuando	se	comparaban	y	calculaban	 las	cifras	de	varios	 siglos,	de	casi
diez	generaciones,	se	hacía	reconocible	un	proceso:	cada	vez	había	menos	tapices	de
cabellos.	 Tanto	 el	 número	 de	 tejedores	 de	 cabellos	 como	 el	 de	 mercaderes	 de
alfombras	 de	 cabellos	 se	 reducía	 lentamente.	 La	 ruta	 que	 una	 caravana	 tenía	 que
recorrer	 para	 recolectar	 la	 cifra	 tradicionalmente	 prescrita	 de	 alfombras	 era	 en
promedio	cada	vez	más	larga	y	la	competencia	de	los	mercaderes	por	las	rutas	buenas
y	provechosas	era	cada	vez	más	dura.

Tertujak	 sabía	 contar	 extraordinariamente	 bien,	 como	 todos	 los	 mercaderes,	 y
además	había	heredado	el	inmenso	talento	para	las	matemáticas	de	sus	antepasados.
No	 le	 costaba	 ningún	 esfuerzo	 transformar	 las	 cifras	 de	 la	 comparación	 en	 curvas
muy	 explícitas:	 las	 curvas	 caían.	 Sí,	 en	 realidad	 se	 desplomaban	 en	 toda	 regla.	 La
tendencia	descendente	se	había	fortalecido	en	los	últimos	años.	Eran	las	curvas	de	un
organismo	moribundo.

La	 conclusión	 más	 razonable	 sería	 salirse	 del	 negocio	 de	 las	 alfombras	 de
cabellos.	Pero	 eso	 jamás	podría	 hacerlo.	Estaba	 ligado	 al	 gremio	por	 un	 juramento
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días.	 Producir	 alfombras	 de	 cabellos	 era	 la	 tarea	 sagrada	que	 el
Emperador	había	dado	al	mundo,	pero	por	algún	motivo	parecía	que	la	fuerza	detrás
de	esta	tarea	se	había	agotado.

Y	 en	 relación	 con	 esto	 Tertujak	 se	 veía	 obligado	 a	 pensar	 de	 nuevo	 en	 el
prisionero	y	en	lo	que	se	le	había	contado	sobre	él.	Se	le	habían	insinuado	toda	clase
de	cosas	en	Yahannochia.	Que	venía	de	otro	mundo,	había	al	parecer	afirmado.	Y	otra
cosa	 más	 se	 suponía	 que	 todavía	 había	 dicho,	 algo	 que	 había	 impactado
profundamente	 a	 todo	 el	 mundo	 y	 que	 sin	 embargo	 había	 sido	 transmitido
incansablemente:	que	el	Emperador,	el	Señor	del	Cielo,	el	Padre	de	las	Estrellas,	el
Vigía	de	todos	los	Destinos,	el	Centro	del	Universo,	¡ya	no	gobernaba!

Tertujak	miró	 sus	 deprimentes	 curvas	 y	 algo	 en	 él	 intuyó	que	 ésa	 podría	 ser	 la
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explicación.
Se	alzó	y	abrió	la	portezuela	del	carro.	Entre	tanto	se	había	hecho	de	noche.	Se

escuchaban	 las	 risas	 de	 los	 soldados	 que	 cortejaban	 a	 las	 pocas	 mujeres	 que
pertenecían	a	la	comitiva.	Como	aquellas	mujeres	sin	excepción	eran	tenderas,	no	se
trataba	de	un	asunto	del	que	el	mercader	tuviera	que	ocuparse.	Hizo	una	señal	a	uno
de	los	dos	guardias.

—Tráeme	al	comandante	Grom.
—Sí,	señor.
Grom	 entró	 al	 cabo	 de	 poco	 tiempo.	 El	 privilegio	 de	 su	 posición	 era	 poder

penetrar	en	el	carromato	del	mercader	cuando	era	llamado.
—¿Señor?
—Grom,	hay	dos	cosas	que	quiero	pedirte.	La	primera,	cuida	de	que	no	todos	los

soldados	montados	 se	 emborrachen	 hasta	 perder	 el	 sentido.	Quisiera	 que	 al	menos
una	parte	de	los	hombres	estuviera	lista	para	la	lucha.	La	segunda	—Tertujak	vaciló
un	momento	y	luego	continuó	decidido—,	me	gustaría	que	me	trajeras	al	prisionero
aquí	sin	que	nadie	se	percatara.

Grom	dilató	los	ojos.
—¿El	prisionero?	¿Aquí?	¿A	vuestro	carro?
—Sí.
—Pero,	¿por	qué?
Tertujak	resopló	con	enfado.
—¿Acaso	te	debo	cuentas	a	ti,	comandante	de	los	montados?
El	 otro	 se	 estremeció.	 Su	 rango	 dependía	 solamente	 de	 la	 buena	 voluntad	 del

mercader	y	no	tenía	ganas	de	perderlo.
—Perdonadme,	señor.	Se	hará	lo	que	vos	queráis.
—Espera	un	momento	todavía	hasta	que	la	mayoría	se	haya	dormido.	No	quiero

que	 se	 hable	 de	 ello.	 Toma	 dos	 o	 tres	 hombres	 poco	 habladores	 para	 escoltar	 al
prisionero	y	trae	una	cadena	para	atarlo	aquí.

—Sí,	señor.
—Y	no	lo	olvides:	extrema	cautela.
Tertujak	 pasó	 el	 tiempo	 hasta	 la	 llegada	 del	 prisionero	 sumido	 en	 una	 tensa

impaciencia.	Varias	veces	estuvo	a	punto	de	enviar	a	uno	de	los	soldados	de	guardia
para	que	aceleraran	la	tarea	y	le	costó	un	esfuerzo	casi	físico	el	poder	controlarse.

Por	 fin	 llamaron	a	 la	puerta.	Tertujak	abrió	con	 rapidez	 la	 trampilla	del	carro	y
dos	 soldados	 introdujeron	 al	 prisionero.	 Le	 encadenaron	 a	 una	 viga,	 después	 de	 lo
cual	el	mercader	los	despidió	con	un	ademán	de	cabeza.

Luego	 contempló	 al	 hombre	 que	 estaba	 ahora	 sentado	 en	 una	 de	 sus	 valiosas
pieles.	Así	que	éste	era	el	hereje.	Sus	ropas	se	habían	destrozado	hasta	convertirse	en
sucios	 harapos,	 su	 retorcida	 barba	 y	 sus	 enmarañados	 cabellos	 estaban	 igualmente
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llenos	de	porquería.	Con	una	mirada	obtusa	e	indiferente,	permitió	que	el	mercader	le
observara,	como	si	ya	no	le	interesara	lo	que	sucediera	con	él.

—Te	preguntas	quizás	por	qué	he	hecho	que	te	trajeran	—comenzó	Tertujak	por
fin.

Creyó	ver	una	pizca	de	interés	en	los	ojos	apáticos	del	prisionero.
—La	verdad	es	que	yo	mismo	no	lo	sé.	—Tertujak	pensó	en	la	silueta	de	la	Roca

del	Puño	ante	el	cielo	azul	oscuro	del	atardecer—.	Quizá	porque	mañana	veremos	por
primera	 vez	 la	 ciudad	 portuaria,	 nuestro	 objetivo.	 Y	 yo	 no	 quiero	 simplemente
entregarte	al	consejo	del	puerto	sin	saber	a	quién	he	transportado	en	realidad.

El	hombre	le	seguía	mirando	fijamente	y	sin	expresión.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Tertujak.
Pareció	transcurrir	una	eternidad	hasta	que	el	prisionero	contestó.	Su	voz	era	un

gruñido	polvoriento.
—Nillian…	Nillian	Jegetar	Cuain.
—Esos	son	tres	nombres	—afirmó	asombrado	el	mercader.
—Todo	el	mundo	en	mi	tierra	tiene	tres	nombres.	—El	hombre	tosió—.	Llevamos

nuestro	nombre,	el	nombre	de	nuestra	madre	y	el	nombre	de	nuestro	padre.
En	 la	 forma	en	que	hablaba	el	hereje	había	 realmente	un	sonido	extraño	que	el

mercader	no	había	oído	jamás	en	todos	sus	viajes.
—Entonces,	¿es	cierto	que	vienes	de	otro	mundo?
—Sí.
—¿Y	por	qué	estás	aquí?
—Naufragué	aquí.
—¿Dónde	está	tu	mundo?
—Muy	lejos.
—¿Puedes	enseñármelo	en	el	cielo?
El	 prisionero	 miró	 fijamente	 a	 Tertujak	 durante	 largo	 tiempo,	 de	 modo	 que	 el

mercader	 ya	 creía	 que	 no	 había	 entendido	 la	 pregunta.	 Pero	 entonces	 preguntó	 de
pronto:

—¿Qué	sabes	de	otros	mundos?	¿Qué	sabes	de	viajes	entre	las	estrellas?
El	mercader	se	encogió	de	hombros.
—No	mucho.
—¿Qué	sabes?
—Conozco	 las	 naves	 estelares	 de	 la	 flota	 imperial	 que	 llevan	 a	 bordo	 las

alfombras	de	cabellos.	Se	me	ha	dicho	que	son	capaces	de	viajar	entre	las	estrellas.
El	hombre	abatido	que	afirmaba	venir	de	las	estrellas	pareció	volver	a	la	vida.
—Las	alfombras	de	cabellos	—repitió	y	se	dobló	hacia	delante,	apoyó	los	codos

sobre	las	rodillas—.	¿A	dónde	se	las	transporta?
—Al	palacio	del	Emperador.
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—¿Cómo	sabes	eso?
—Yo	no	lo	sé	—accedió	Tertujak—.	Me	ha	sido	dicho.
El	 hombre	 que	 se	 llamaba	Nillian	 afirmó	 con	 la	 cabeza	 y	Tertujak	 vio	 algo	 de

arena	resbalar	desde	sus	cabellos	hasta	el	suelo.	Tendría	que	hacer	que	limpiaran	el
carro	al	día	siguiente.

—Te	han	mentido.	En	el	palacio	del	Emperador	no	hay	ninguna	alfombra.	Ni	una
sola.

Tertujak	 encogió	 los	 hombros	 con	 desconfianza.	 De	 alguien	 a	 quien	 se
consideraba	un	hereje	se	podía	esperar	tal	afirmación.	Pero,	¿y	si	no	era	un	hereje?

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
—He	estado	allí.
—¿En	el	palacio	imperial?
—Sí.
—Quizá	no	las	reconociste.
El	extranjero	se	rió	por	primera	vez.
—Eso	es	imposible.	He	visto	una	alfombra	de	cabellos.	Se	trata	de	la	obra	de	arte

con	mayor	filigrana	y	mayor	trabajo	que	jamás	haya	tenido	ante	mis	ojos.	Una	obra
de	arte	de	esta	clase	no	hubiera	pasado	inadvertida.	Y	estamos	hablando	aquí	no	de
una	alfombra	sino	de	miles	y	miles.	Pero	ni	siquiera	una	de	ellas	se	puede	encontrar
en	el	palacio.	¡Nuestra	lengua	ni	siquiera	tiene	una	expresión	para	nombrarlas!

¿Podría	 esto	 ser	 verdad?	Y	 si	 era	 una	mentira,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretendía	 aquel
hombre	con	ella?

—Se	dice	—comenzó	Tertujak—	que	el	palacio	del	Emperador	es	el	edificio	más
grande	del	universo…

El	hombre	reflexionó	un	instante.
—Sí,	eso	es	probablemente	cierto.	Pero	no	por	ello	es	inabarcable.	En	cualquiera

de	 vuestras	 ciudades	 se	 puede	 esconder	 uno	mucho	más	 fácilmente	 que	 en	 todo	 el
Palacio	de	las	Estrellas.

—Pero	 seguramente	 habrá	 estancias	 privadas	 del	 Emperador	 que	 no	 son
accesibles	a	nadie	más.

—Las	había,	 antes.	—El	 rostro	del	 extranjero	 se	 endureció—.	Estoy	aquí	preso
porque	 lo	 he	 dicho,	 así	 que	 puedo	 repetirlo	 tranquilamente:	 el	 Emperador	 dejó	 de
gobernar	hace	unos	veinte	años	de	vuestro	tiempo.

Tertujak	miró	con	fijeza	al	hombre	que	estaba	sentado	allí,	encadenado	de	pies	y
manos,	harapiento	y	sucio,	y	 supo	que	no	mentía.	Por	 supuesto,	esa	afirmación	era
pura	 blasfemia.	 Pero	 percibió	 en	 su	 interior	 la	 certeza	 de	 que	 lo	 que	 el	 extranjero
contaba	no	era	otra	cosa	que	la	verdad.

—Entonces,	 ¿son	 ciertos	 los	 rumores	 que	 corren	 desde	 hace	 dos	 decenios	 —
murmuró	pensativo—	de	que	el	Emperador	ha	abdicado…?
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—Bueno,	yo	diría	que	esos	rumores	están	bastante	embellecidos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
La	mirada	del	prisionero	se	hizo	de	pronto	dura	como	el	acero.
—Señor,	yo	soy	un	rebelde,	y	he	sido	durante	todo	el	tiempo	de	mi	vida	miembro

del	 movimiento	 Viento	 Inaudible.	 Hace	 veinte	 años	 atacamos	 el	 mundo	 central,
conquistamos	el	palacio	y	derribamos	al	Emperador.	Desde	entonces	ya	no	existe	el
Imperio.	Esto	puede	gustarte	o	no,	pero	es	un	hecho.

El	mercader	de	alfombras	de	cabellos	contempló	 inseguro	al	extranjero.	Lo	que
decía	parecía	que	le	arrancaba	el	suelo	bajo	sus	pies.

Señaló	con	un	vago	gesto	a	la	ventana.
—Allá	afuera	veo	las	estrellas	en	el	cielo	y	todavía	lucen.	Me	ha	sido	dicho	que

no	podrían	hacerlo	sin	el	Emperador.
—El	Emperador	no	tiene	nada	que	ver	con	ello	—replicó	el	rebelde—.	Eso	es	una

leyenda.
—Pero,	¿no	fue	el	Emperador	quien	les	concedió	la	existencia?
—Del	 mismo	 modo	 que	 yo	 no	 podría	 hacerlo,	 tampoco	 él	 podía.	 Él	 era	 un

hombre	 como	 cualquier	 otro.	 Os	 contaron	 todas	 esas	 cosas	 sólo	 para	 tener	 poder
sobre	vosotros.

Tertujak	agitó	la	cabeza.
—Pero,	 ¿no	 es	 cierto	 que	 gobierna	 desde	 hace	 milenios?	 ¿Cómo	 pudo	 haber

hecho	eso	sin	ser	inmortal?
El	extranjero	simplemente	alzó	las	cejas.
—En	fin,	sea	como	sea	como	lo	haya	hecho,	en	cualquier	caso	está	muerto	ahora.
—¿Muerto?
—Muerto.	 Un	 rebelde	 le	 atrapó	 durante	 la	 ocupación	 del	 palacio	 en	 una

habitación	aislada	y	le	mató	de	un	disparo	durante	el	forcejeo.
Tertujak	se	acordó	de	nuevo	de	lo	que	le	habían	contado	sobre	las	circunstancias

de	la	captura	del	extranjero.	Estaba	con	dos	tejedores	de	cabellos	y	había	comenzado
de	 pronto	 a	 pronunciar	 palabras	 blasfemas,	 después	 de	 lo	 cual	 ambos	 le	 habían
capturado	y	acusado	de	hereje.

—¿Les	 contaste	 esto	 a	 los	 tejedores	 de	 cabellos?	—se	 asombró—.	Un	milagro
que	te	hayan	dejado	con	vida.

—Un	golpe	en	el	 cráneo	me	dieron,	un	milagro	que	 lo	 sobreviviera	—gruñó	el
prisionero—.	 El	 uno	me	 estuvo	 preguntando	 con	 ansiedad	mientras	 que	 el	 otro	 se
deslizó	detrás	de	mí	y	¡plas!	Cuando	me	desperté	de	nuevo	estaba	en	una	mazmorra
cargado	de	cadenas.

Tertujak	comenzó	a	andar	intranquilo	de	acá	para	allá.
—Dices	 que	 no	 hay	 alfombra	 alguna	 en	 el	 palacio	 imperial.	 Por	 otro	 lado	 veo

cómo	cada	año	decenas	de	miles	de	alfombras	abandonan	este	planeta.	¿A	dónde	las
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llevan	las	naves	imperiales	si	no	es	al	palacio?
El	extranjero	asintió.
—Ya	me	he	dado	cuenta	de	que	ésa	es	justamente	la	pregunta	más	interesante.	Y

no	tengo	ni	la	sombra	de	una	respuesta.
—¿Quizás	no	se	trata	del	mismo	Emperador?
—Se	 trata	 de	 ese	 hombre	 —dijo	 el	 prisionero,	 y	 señaló	 a	 la	 fotografía	 del

Emperador	 que	 colgaba	 de	 la	 pared.	 Tertujak	 había	 heredado	 la	 fotografía	 de	 su
padre,	 el	 cual	 a	 su	 vez	 la	 había	 heredado	 de	 su	 padre	 y	 sucesivamente—.	 El
Emperador	Aleksandr	XI.

—¿El	Emperador	Aleksandr?	—Tertujak	estaba,	en	 realidad	por	primera	vez	en
aquella	noche,	completamente	perplejo—.	Ni	siquiera	sabía	que	tuviera	un	nombre.

—Eso	 también	 ha	 caído	 en	 el	 olvido.	 Era	 el	 décimo	 primero	 en	 una	 serie	 de
Emperadores	que	se	llamaban	todos	Aleksandr.	Los	diez	primeros	también	llegaron	a
ser	bastante	viejos,	pero	él	 solo	gobernó	más	que	 todos	 los	otros	 juntos.	Y	 tomó	el
poder	 hace	 tantísimo	 tiempo	 que	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 gobernaba	 desde	 el
principio	de	los	tiempos.

—Sí.	 —Tertujak	 agitó	 la	 cabeza,	 luego	 continuó	 su	 intranquilo	 paseo.	 El
extranjero	le	contemplaba	en	silencio.

¿Ésa	 era,	 entonces?	 ¿Ésa	 era	 la	 explicación?	 ¿La	 explicación	 de	 la	 cantidad
descendente	de	alfombras	de	cabellos?

Se	sentó	de	nuevo	en	su	banqueta.
—Lo	que	dices	—concedió—	produce	un	eco	en	mí.	Pero	al	mismo	 tiempo	no

puedo	 comprenderlo.	 ¿Lo	 entiendes?	 No	 consigo	 imaginarme	 que	 el	 Emperador
pueda	estar	muerto.	Él	parece	estar	de	algún	modo	dentro	de	mí,	ser	una	parte	mía.

—Ésa	 es	 la	 imagen	 del	 Emperador	 como	 ser	 sobrehumano	 que	 ha	 creado	 tu
educación,	puesto	que	tú	nunca	has	visto	al	Emperador.	—El	extranjero	manipuló	su
cinturón	tanto	como	le	permitían	sus	cadenas—.	Tengo	una	imagen	conmigo	que	en
realidad	quería	mantener	oculta	hasta	que	en	algún	momento	se	me	sometiera	a	algo
parecido	a	un	juicio…

Sacó	una	fotografía	a	la	luz	y	se	la	alcanzó	al	mercader	de	alfombras	de	cabellos.
Tertujak	 contempló	 la	 imagen.	Mostraba	 con	 una	 exactitud	 que	 provocaba	 asco	 el
cuerpo	de	un	hombre	que	estaba	colgado	por	los	pies	a	un	mástil	y	se	balanceaba	con
la	cabeza	hacia	abajo.	Su	pecho	lo	atravesaba	un	agujero	mayor	que	un	puño,	cuyos
bordes	estaban	como	sellados	por	el	fuego.

Cuando	giró	la	imagen	para	contemplar	con	mayor	cuidado	el	rostro	del	muerto,
le	recorrió	una	especie	de	rayo,	de	tal	forma	que	pensó	que	en	aquel	momento	se	le
quedaría	 parado	 el	 corazón.	 ¡Conocía	 aquel	 rostro	 mejor	 que	 el	 suyo	 propio!	 ¡El
cadáver	era	realmente	el	del	Emperador!

Arrojó	 lejos	 de	 si	 la	 foto	 al	 tiempo	 que	 emitía	 un	 lamento	 inarticulado,	 y	 se
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hundió	de	nuevo	en	los	cojines	de	su	asiento.
—Te	 sientes	 ahora	 como	 si	 alguien	 te	 hubiera	 golpeado	 con	 un	martillo	 en	 la

frente	—le	alcanzó	la	voz	del	rebelde	como	desde	lo	más	remoto—.	Por	si	te	alivia:
no	eres	el	único	al	que	le	sucede	esto.	Esta	fotografía	es	hoy,	probablemente,	una	de
las	imágenes	más	conocidas	de	todos	los	tiempos,	y	es	nuestra	mejor	ayuda	a	la	hora
de	 liberar	 a	 los	 hombres	 del	 abrazo	 asfixiante	 que	 supone	 su	 fijación	 con	 el
Emperador	como	deidad.

Tertujak	apenas	le	oía.	Detrás	de	su	frente	había	una	sensación	como	de	agua	que
está	en	ebullición.	Su	espíritu	trabajaba	a	una	loca	velocidad,	atravesaba	a	toda	prisa
todas	las	imágenes	de	su	memoria,	 intentaba	verlas	de	nuevo	y	volver	a	ordenarlas.
Todo,	 todo	 tenía	 que	 ser	 ordenado	 de	 nuevo.	De	 lo	 que	 había	 servido	 siempre,	 ya
nada	servía.

¿Qué	es	lo	que	decía	sin	parar	este	extranjero?	No	le	entendía.	Solamente	miraba
aquella	imagen	e	intentaba	comprender	la	verdad	en	toda	su	extensión:	el	Emperador
estaba	muerto.

—¿…	unos	ruidos	allá	afuera?
—¿Qué?
Tertujak	escapó	del	remolino	de	sus	pensamientos	y	sentimientos	como	si	saliera

de	una	pesadilla.	Ahora	lo	oía	él	también.	Desde	fuera	les	llegaban	tremendos	ruidos,
voces	y	gritos	y	el	golpeteo	de	metal	contra	metal.	Eran	sonidos	de	peligro.

En	un	instante	el	mercader	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	la	puerta,	abrió	la	portilla
y	sacó	la	cabeza.	Vio	antorchas,	sombras,	gentes	que	corrían	y	los	oscuros	contornos
de	animales	de	montura	que	atravesaban	el	campamento	a	toda	velocidad.	Ruidos	de
lucha.	Cerró	de	nuevo	la	puerta	y	tocó	con	sus	dedos	carnosos	la	fina	cadenilla	que
llevaba	al	cuello.

Todo	se	rompe,	pensó.
—¿Qué	es	lo	que	pasa?	—preguntó	el	extranjero.
—Ladrones	—se	escuchó	decir	a	sí	mismo	el	mercader	con	una	calma	innatural

—.	Están	atacando	el	campamento.
—¿Ladrones?
—Ladrones	de	alfombras	de	cabellos.
Así	que	había	 tenido	 razón	con	sus	malos	presentimientos.	Naturalmente.	Aquí,

poco	 antes	 del	 único	 paso	 sobre	 la	 interminable	 cordillera	 de	Zarrack,	 era	 el	 lugar
ideal	para	una	emboscada.

—¿Quieres	decir	que	quieren	robar	las	alfombras?
Tertujak	asintió.
—Pero,	¿qué	sentido	tiene	eso?	¿Qué	pueden	hacer	unos	ladrones	del	desierto	con

las	alfombras	de	cabellos?
—Se	las	venden	a	otros	mercaderes	de	alfombras	—aclaró	Tertujak	con	rapidez,
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mientras	 su	 razón	 buscaba	 febril	 una	 salida	 de	 aquella	 catástrofe—.	Desde	 tiempo
inmemorial	hay	una	cifra	fijada	de	alfombras	que	un	mercader	de	cabellos	ha	de	traer
cuando	regresa	a	la	ciudad	portuaria	de	una	ruta.	Si	no	puede	cumplir	con	esa	cifra,	el
código	de	honor	de	los	mercaderes	exige	que	se	quite	la	vida	él	mismo.

—¿Y	los	ladrones	venden	las	alfombras	capturadas	a	otros	mercaderes	que	tienen
problemas	 con	 sus	 cifras	 pero	 que	 quieren	 seguir	 viviendo?	 —supuso	 el	 rebelde,
cuyos	ojos	brillaban	ahora	completamente	despiertos.

—Exacto.
Un	 pensamiento	 se	 aferró	 de	 pronto	 a	 la	 nuca	 del	 mercader	 de	 alfombras	 de

cabellos,	una	voz	antiquísima,	polvorienta,	que	decía:	tú	has	prestado	oídos	al	hereje
y	él	te	ha	seducido.	Tú	le	has	creído,	le	has	creído	de	verdad,	¡he	aquí	tu	castigo	por
ello!

Tertujak	tomó	la	foto	del	Emperador	muerto	y	se	la	dio	al	cautivo.
—¿No	tienes	armas?	—le	preguntó,	y	se	removió	inquieto	en	sus	cadenas.
—Tengo	soldados.
—No	parece	que	eso	sea	de	mucha	utilidad.
Sí,	pensó	Tertujak.	Y	esto	sería	el	final.
Los	sonidos	de	lucha	se	fueron	acercando,	aullidos	salvajes	y	el	sonido	de	acero

contra	 acero.	Se	 escuchó	un	grito	 estremecedor	y	 algo	golpeó	 contra	 el	 carro,	 algo
que	 sonaba	 como	un	 cuerpo	 humano.	Los	 restos	 destrozados	 de	 la	 fina	 cadena	 del
mercader	 escaparon	 de	 sus	 dedos	 paralizados	 por	 el	 terror,	 cayeron	 al	 suelo	 y	 se
hundieron	entre	las	pieles.

Durante	un	largo	y	terrible	instante	todo	estuvo	en	silencio.	Luego	la	puerta	fue
arrancada	 y	 a	 la	 luz	 de	 unas	 antorchas	 humeantes	 contemplaron	 unos	 rostros
ennegrecidos	y	ensangrentados.

—Saludos,	mercader	Tertujak	—tronó	sardónicamente	el	hombre	que	iba	delante,
un	gigante	barbado	que	portaba	en	la	frente	una	cicatriz	nudosa—.	Y	perdonad	que	os
debamos	molestar	a	tan	tardías	horas…

Se	introdujo	en	el	interior	del	carro,	seguido	por	tres	de	sus	camaradas.	La	mueca
sardónica	 desapareció	 de	 su	 rostro	 como	 si	 le	 costara	 demasiado	 esfuerzo.	 Pasó
apenas	la	mirada	por	el	cautivo,	luego	señaló	al	mercader.

—¡Registradle!	—ordenó.
Los	 hombres	 se	 lanzaron	 sobre	 el	 mercader,	 le	 rasgaron	 sus	 ropas	 y	 las

removieron	y	las	arrancaron,	hasta	que	casi	todo	le	colgaba	al	cuerpo	en	harapos.	Sin
embargo,	no	encontraron	nada	de	lo	que	buscaban.

—Nada.
El	jefe	se	acercó	al	mercader	y	le	miró	con	fijeza.
—¿Dónde	está	la	llave	del	carro	de	las	alfombras	de	cabellos?
Tertujak	tragó	saliva.
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—No	la	tengo.
—No	me	cuentes	cuentos,	saco	de	grasa.
—La	tiene	uno	de	mis	hombres.
El	barbado	se	rió	incrédulo.
—¿Uno	de	tus	hombres?
—Sí.	 Un	 soldado	 en	 el	 que	 confío	 completamente.	 Le	 he	 instruido	 para	 que

huyera	en	caso	de	que	fuéramos	atacados.
—¡Maldita	sea!
El	jefe	le	golpeó	sin	contención	en	el	rostro	de	modo	que	la	cabeza	se	le	fue	hacia

un	 lado.	El	 golpe	 le	 partió	 a	Tertujak	 el	 labio	 inferior,	 pero	 el	mercader	 no	 emitió
sonido	alguno.

Los	otros	hombres	estaban	intranquilos.
—¿Qué	hacemos	ahora?
—Nos	llevamos	el	carro	entero	—propuso	un	hombre	rollizo,	cuyo	brazo	derecho

estaba	cubierto	de	una	sangre	que	no	parecía	ser	la	suya—.	Ya	lo	abriremos	de	algún
modo…

—¡Tonterías!	 —le	 increpó	 el	 barbado—.	 ¿Por	 qué	 crees	 que	 el	 carro	 está
blindado?	No	se	puede.	Necesitamos	la	llave.

Los	ladrones	se	miraron	los	unos	a	los	otros.
—Cuando	amanezca	podemos	buscar	por	los	alrededores	—dijo	otro—.	Al	fin	y

al	cabo,	un	hombre	sin	montura	no	puede	haber	ido	muy	lejos.
—¿Cómo	sabes	que	no	tenía	montura?	—preguntó	el	hombre	rollizo.
—Lo	hubiéramos	notado…
—¡Estad	 tranquilos!	—ordenó	el	 jefe	con	un	brutal	movimiento	de	 las	manos	y

volvió	 su	 atención	 de	 nuevo	 al	mercader	 de	 cabellos,	 al	 que	 le	 brotaba	 sangre	 del
labio	inferior—.	Yo	no	creo	que	un	mercader	deje	lejos	de	su	alcance	la	llave	de	su
carro	de	las	alfombras.	—Miró	inquisitivamente	a	Tertujak—.	Abre	la	boca.

El	mercader	no	reaccionó.
—¡He	dicho	que	abras	la	boca!	—le	increpó	el	gigante	barbudo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Tertujak.
—Porque	creo	que	nos	la	quieres	dar	con	queso.
Agarró	la	barbilla	del	mercader	con	un	movimiento	brutal	y	repentino	y	le	obligó

a	abrir	la	boca.
—Veo	un	par	de	heridas	recientes	en	tu	garganta	—anunció,	y	miró	al	mercader

con	compasión—.	No	me	creo	lo	de	tu	soldado.	¿Sabes	lo	que	creo?	¡Creo	que	te	has
tragado	la	llave!

Los	ojos	del	mercader	se	abrieron	desmesuradamente.	No	estaba	en	condiciones
de	decir	nada	más	y	su	mirada	era	una	afirmación	silenciosa.

—¿Y?	—gruñó	el	ladrón—.	¿No	tengo	razón?
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A	Tertujak	le	dio	una	arcada,	jadeó.
—Sí	—consiguió	decir.
Todo	 rastro	 de	 piedad	 humana	 desapareció	 repentinamente	 de	 los	 ojos	 del

barbado,	al	tiempo	que	echaba	la	mano	atrás	y	sacaba	del	cinturón	un	cuchillo	grande
y	afilado.

—No	deberías	haberlo	hecho	—dijo	en	voz	baja—.	De	verdad	que	no	deberías
haberlo	hecho.
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9.	Los	dedos	del	flautista

La	 estrecha	 calleja	 dormía	 todavía.	 Una	 niebla	 ligera	 y	 madrugadora	 colgaba
entre	retorcidos	frontones,	se	mezclaba	con	el	frío	humo	de	las	chimeneas	en	las	que
se	 había	 extinguido	 el	 fuego	 durante	 la	 noche.	 Cuando	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
acariciaron	los	caballetes	de	los	tejados	de	aquellas	casas	pequeñas	y	retorcidas,	todo
apareció	bañado	en	la	inadecuada	y	ensoñadora	luz	de	una	tierna	bruma.	En	algunos
rincones	oscuros	yacían,	como	pequeños	montículos	de	tierra,	mendigos	que	dormían
sobre	el	mismo	suelo,	cubiertos	hasta	la	cabeza	con	mantas	harapientas.	Unos	cuantos
roedores	 de	 pequeño	 tamaño	 se	 arrastraban	 aturdidos	 por	 las	 basuras,	 lo
suficientemente	hartos	como	para,	con	benevolencia,	dejar	a	un	lado	a	los	durmientes.
Algunos	 de	 ellos,	 olfateando,	 se	 atrevieron	 a	 ir	 hasta	 el	 pequeño	 reguero	 que
murmuraba	perezoso	en	el	centro	de	la	calleja.

Los	roedores	se	echaron	nerviosos	a	un	lado	y	salieron	disparados	de	vuelta	a	sus
agujeros,	como	si	les	tiraran	de	una	cuerda,	en	el	preciso	momento	en	que	una	figura
embozada	 se	 acercó	 a	 paso	 apresurado,	 jadeando,	 tropezando,	 deslizándose	 de
sombra	 a	 sombra	 hasta	 que,	 finalmente,	 se	 dirigió	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 casa	 del
maestro	de	flauta	Opur.	Entonces	se	escucharon	dos	sordos	golpes	de	aldaba.

Arriba,	en	la	casa,	el	viejo	se	despertó	al	instante	de	su	sueño	intranquilo,	clavó	la
vista	en	el	 techo	y	se	preguntó	si	el	 ruido	que	acababa	de	sonar	había	sido	sueño	o
realidad.	Entonces	sonó	la	puerta	de	nuevo.	Así	que	era	real.	Echó	la	colcha	hacia	un
lado	y	se	metió	sus	pantuflas,	tomó	su	bata	y	se	la	puso	antes	de	arrastrarse	hacia	la
ventana	 para	 abrirla.	Miró	 hacia	 la	 calle,	 que	 yacía	 vacía	 y	 solitaria	 y	 apestaba	 a
aceite	rancio	como	cada	mañana.

De	las	sombras	al	pie	de	la	casa	salió	un	joven	con	paso	tímido,	miró	hacia	Opur
al	tiempo	que	se	echaba	hacia	atrás	el	pañuelo	con	el	que	se	había	cubierto	la	cabeza.
El	 maestro	 Opur	 vio	 rizos	 amarillos	 que	 enmarcaban	 un	 rostro	 que	 él	 no	 había
esperado	volver	a	ver	en	su	vida.

—¿Tú?
—Ayudadme,	maestro	—susurró	el	delgado	joven—.	He	huido.
La	 súbita	 alegría	 que	 había	 embargado	 el	 corazón	 del	 anciano	 dio	 paso	 a	 una

dolorosa	 desilusión.	 Durante	 un	 fragmento	 de	 un	 instante	 había	 creído	 que	 todo
volvería	a	ser	como	antes.

—Espera	—dijo—.	Ya	bajo.
¿Qué	 había	 hecho	 el	 joven?	Opur	 agitó	 triste	 las	 sienes	mientras	 bajaba	 a	 toda

prisa	 las	escaleras.	Se	había	 lanzado	de	cabeza	a	 la	desgracia,	eso	había	hecho.	No
terminaría	 bien.	Opur	 lo	 sabía,	 pero	 algo	 en	 su	 interior	 estaba	 dispuesto	 a	 creer	 lo
contrario.	Descorrió	el	pesado	cerrojo	de	la	puerta.	Allí	estaba	el	joven,	temblando,	le
miraba	 asustado	 con	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 que	 antaño	 le	 habían	 contemplado
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extasiados	 y	 llenos	 de	 confianza.	 Su	 rostro	 estaba	 marcado	 por	 el	 miedo	 y	 las
privaciones.

—Entra	—dijo	el	viejo	maestro	de	flauta,	y	seguía	sin	saber	si	debía	alegrarse	o
atemorizarse.	Pero	cuando	el	joven	entró	en	el	estrecho	y	oscuro	zaguán	y	se	agachó
a	causa	de	lo	bajo	del	techo,	le	tomó	en	sus	brazos	sin	pensarlo.

—Maestro	 Opur,	 tenéis	 que	 esconderme	—susurró	 el	 joven	 tiritando—.	 Están
detrás	de	mí.	Me	persiguen.

—Te	 ayudaré,	 Piwano	—murmuró	Opur,	 y	 paladeó	 el	 sonido	 de	 aquel	 nombre
que	no	había	vuelto	a	usar	desde	que	el	gremio	enviara	a	servir	en	la	flota	imperial
precisamente	a	aquel	joven,	su	mejor	alumno,	el	músico	de	triflauta	más	dotado	que
nunca	había	existido.

—Quiero	 tocar	 flauta	 otra	 vez,	maestro.	 ¿Me	 enseñaréis?	—El	maxilar	 inferior
del	joven	temblaba.	Estaba	al	límite	de	sus	fuerzas.

Opur	 le	 palmeó	 en	 la	 espalda	 con	 delicadeza	 y,	 al	 menos	 así	 pensaba,
tranquilizadoramente.

—Por	supuesto,	hijo.	Pero	primero	tienes	que	dormir.	Ven.
Tomó	el	gran	cuadro	que	cubría	la	puerta	a	la	escalera	del	sótano	y	lo	puso	a	un

lado.	 Piwano	 le	 siguió	 al	 sótano,	 cuyo	 suelo	 consistía	 en	 barro	 aplastado	 y	 cuyas
paredes	eran	de	ladrillo	visto.	Una	de	las	repisas	viejas	y	polvorientas	se	podía	girar
en	un	ángulo	oculto	y	daba	paso	a	una	segunda	habitación	secreta	en	la	que	había	un
camastro,	una	lámpara	de	aceite	y	algunos	víveres.	El	anciano	maestro	de	flauta	no
escondía	a	un	fugitivo	por	primera	vez.

El	 joven	 tardó	 apenas	 un	 instante	 en	 quedarse	 dormido.	 Dormía	 con	 la	 boca
abierta	y	su	respiración	se	cortaba	de	vez	en	cuando	y	luego	seguía,	tosiendo.	Una	de
sus	manos	se	enervó	temblorosa	en	un	gesto	invisible	de	resistencia	que	sólo	se	relajó
después	de	una	larga	tensión.

Opur	movió	la	cabeza	por	fin,	suspirando.	Con	cuidado	tomó	la	lámpara	de	aceite
y	la	colocó	en	un	lugar	seguro.	Luego	dejó	solo	al	dormido,	cerró	la	puerta	secreta	y
subió.	Durante	un	instante	sopesó	dormir	él	mismo	un	poco,	pero	al	final	decidió	que
no.

En	 vez	 de	 eso	 se	 preparó	 su	 desayuno	 con	 las	 primeras	 luces	 del	 día	 y	 lo
consumió	 en	 silencio,	 realizó	 unas	 cuantas	 labores	 domésticas	 y	 subió	 luego	 a	 su
aula,	para	estudiar	las	antiguas	partituras.

Su	primera	alumna	llegó	poco	antes	del	mediodía.
—Siento	lo	del	dinero	para	las	clases	—comenzó	a	parlotear	apenas	hubo	abierto

la	 puerta—.	Ya	 sé	 que	 hoy	 es	 la	 fecha	 fijada	 y	 he	 pensado	 en	 ello,	 ya	 durante	 la
semana	pasada,	y	todo	el	tiempo.	O	sea,	lo	que	quiero	decir	con	esto	es	que	no	lo	he
olvidado…

—Sí,	sí	—Opur	asintió	de	mala	gana.
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—Es	 solamente	 que	 tengo	 que	 esperar	 a	 mi	 hermano.	 Él	 tiene	 que	 llegar	 a	 la
ciudad	 en	 cualquier	momento,	 de	 hecho	 tendría	 que	 haber	 llegado	hace	 ya	mucho.
Viaja	 con	 el	 mercader	 Tertujak,	 habéis	 de	 saber,	 y	 siempre	 me	 da	 el	 dinero	 que
necesito	 cuando	 vuelve	 de	 un	 viaje.	 Y	 ya	 se	 espera	 al	 mercader	 Tertujak,	 podéis
preguntar	a	quien	queráis…

—No	 pasa	 nada	—la	 interrumpió	 el	maestro	 con	 impaciencia,	 y	 le	 señaló	 que
subiera	la	escalera	hacia	el	aula—.	Ya	pagarás	la	próxima	vez.	Vamos	a	empezar.

Opur	percibió	su	propia	intranquilidad.	Tenía	que	recuperar	su	equilibrio,	tan	bien
como	 pudiera.	 Se	 sentaron	 uno	 tras	 otro	 en	 dos	 cojines	 que	 estaban	 enfrente	 y,
después	 de	 que	 la	 mujer	 hubiera	 sacado	 su	 triflauta	 y	 sus	 partituras	 de	 ejercicios,
Opur	le	ordenó	cerrar	los	ojos	y	escuchar	su	propia	respiración.

El	maestro	de	 flauta	hizo	 lo	mismo.	Percibió	cómo	 la	 inquietud	desaparecía.	El
recogimiento	interior	era	importante.	Sin	recogimiento	interior	era	imposible	tocar	un
instrumento	tan	difícil	como	la	triflauta.

Como	era	 su	costumbre,	Opur	 tomó	su	 flauta	y	 tocó	una	pequeña	pieza.	Luego
permitió	que	su	discípula	abriera	los	ojos.

—¿Cuándo	podré	yo	tocar	algo	así,	maestro?	—preguntó	ella	en	voz	baja.
—Esta	 era	 la	pau-lo-no	—aclaró	Opur	 sereno—,	 la	 pieza	 clásica	más	 sencilla.

Será	 la	 primera	 obra	 clásica	 que	 tocarás	 algún	 día.	 Pero	 como	 todas	 las	 obras
tradicionales	 para	 flauta,	 es	 polifónica,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 primero	 tienes	 que
dominar	la	monofonía.	Escuchemos	cómo	van	tus	ejercicios.

Ella	puso	 la	 flauta	en	 sus	 labios	y	 sopló.	Después	de	que	Opur	hubiera	 tocado,
sonaba	como	una	escalofriante	disonancia,	y	el	anciano	maestro	tuvo	que	utilizar	todo
su	 autocontrol,	 como	 de	 costumbre,	 para	 no	 deformar	 el	 rostro	 en	 una	 mueca
dolorida.

—No,	no,	el	primer	ejercicio	otra	vez.	Tienes	que	tener	cuidado	de	tocar	el	tono
limpiamente…

La	triflauta	constaba	de	tres	flautas	individuales,	cada	una	con	ocho	agujeros,	que
se	cubrían	a	su	vez	con	las	yemas	de	cada	falange.	Por	esta	razón,	las	flautas	estaban
torcidas	en	una	extraña	 forma	de	«s»	para	adaptarse	a	 las	manos	del	músico	y	a	 la
diferente	longitud	de	los	dedos.	Cada	flauta	se	componía	de	un	material	distinto,	una
de	madera,	otra	de	hueso	y	otra	de	metal.	Cada	una	de	las	tres	flautas	daba	al	tono	un
timbre	distinto	y	todas	juntas	producían	un	sonido	inimitable	que	daba	su	fama	a	la
triflauta	desde	siempre.

—Tienes	que	tener	cuidado	de	dejar	el	dedo	meñique	suelto	y	manejable.	Tiene
que	 estar	 extendido,	 porque	 la	 forma	 de	 la	 flauta	 y	 el	 orden	 de	 los	 agujeros	 así	 lo
exigen,	pero	no	debe	perder	su	movilidad…

Un	 requisito	 importante	 para	 un	músico	de	 triflauta	 era	 el	 tener	 dedos	 largos	 y
móviles,	 con	 falanges	 bien	marcadas.	 En	 especial,	 un	meñique	 bien	 largo	 era	 una
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ventaja.	La	forma	de	tocar	no	consistía,	como	en	una	flauta	normal,	simplemente	en
tapar	 y	 destapar	 los	 agujeros.	 Sólo	 los	 principiantes	 tocaban	 así	 para	 familiarizarse
con	la	técnica	y	con	los	ejercicios.	Los	estudiantes	avanzados,	sin	embargo,	tocaban
la	 triflauta	 en	 forma	 polifónica.	 Mediante	 hábiles	 flexiones	 y	 torcimientos	 de	 los
dedos	se	podía	sacar	de	cada	flauta	un	tono	distinto.	Por	ejemplo,	se	podían	alzar	las
falanges	 medias	 de	 una	 fila	 de	 dedos,	 de	 modo	 que	 se	 cubrieran	 los	 agujeros	 de
ambas	flautas	exteriores	mientras	los	agujeros	de	la	flauta	central	quedaban	al	aire.

—Bien.	Intenta	ahora	el	ejercicio	noveno.	Éste	ya	contiene	una	pequeña	parte	a
dos	voces,	aquí.	Levantas	aquí	los	dos	dedos	inferiores	para	que	las	flautas	exteriores
queden	 libres,	mientras	en	 la	 flauta	 interior	mantienes	cubiertos	 los	agujeros	con	 la
punta	de	los	dedos.	Inténtalo.

Se	mostraba	demasiado	impaciente	hoy,	pese	a	todo	su	autocontrol.	La	mujer	se
esforzaba	de	verdad	y,	cuando	olvidaba	por	un	momento	su	querer	hacer	a	toda	prisa,
conseguía	pasajes	completamente	aceptables.

—Alto,	alto.	Ese	símbolo	significa	que	debes	tapar	con	la	lengua	la	boca	de	dos
flautas	y	soplar	sólo	en	una,	hasta	aquí.	Una	vez	más	y	fíjate	en	la	diferencia.

Al	 acabar	 la	 lección,	 la	mujer	 estaba	muy	 feliz	 por	 haber	 aprendido	 en	 alguna
medida	 los	 nuevos	 ejercicios	 y	 Opur	 estaba	 aliviado	 de	 que	 por	 fin	 se	 hubiera
acabado.	Consiguió	despedirla	sin	más	conversaciones	interminables.

Luego	se	apresuró	de	inmediato	a	bajar	al	sótano	para	ver	que	hacía	Piwano.
El	 joven	 estaba	 sentado	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared	 y	 comía	 con

hambre	lo	que	de	comestible	había	encontrado	en	el	escondrijo.	Parecía	que	se	había
despertado	 hacía	 poco,	 pero	 se	 le	 veía	 sensiblemente	 mejor	 que	 por	 la	 mañana.
Cuando	Opur	abrió	la	puerta	secreta,	sonrió	contento.

—Cuéntame	todo	—le	pidió	el	anciano—.	Una	cosa	detrás	de	la	otra.
Piwano	dejó	el	pan	a	un	lado	y	contó.	Le	contó	acerca	del	duro	aprendizaje	que

tuvo	 que	 atravesar,	 del	 ambiente	 brutal	 y	 tosco	 en	 el	 que	 había	 tenido	 que	 vivir	 a
bordo	de	la	nave	espacial	imperial.	Acerca	de	mundos	extraños	y	estériles,	de	trabajo
que	 rompía	 los	 huesos,	 de	 enfermedades	 y	 de	 las	 odiosas	 pullas	 de	 los	 otros
navegantes.

—Me	echaban	cuando	tocaba	y	yo	me	escondía	en	la	sala	de	máquinas	para	tocar
—le	contó	con	voz	 temblorosa—.	Luego	me	rompieron	mi	 flauta,	y	cuando	 intenté
construirme	una	nueva,	también	la	rompieron.

Opur	 tuvo	 la	sensación	de	que	un	anillo	de	acero	 le	envolvía	el	pecho	mientras
escuchaba	la	historia	del	joven.

—Te	has	puesto	en	grave	peligro,	Piwano	—reflexionó	Opur	con	seriedad—.	Has
huido	del	servicio	al	Emperador.	¡Ello	te	condena	a	la	pena	de	muerte!

—¡Maestro,	yo	no	puedo	ser	navegante!	—gritó	Piwano—.	Yo	no	puedo	vivir	así.
Si	 sólo	me	 es	permitido	vivir	 así,	 entonces	prefiero	 la	muerte.	No	 es	 el	 servicio	 al
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Emperador.	Por	supuesto	que	amo	al	Emperador,	pero…
Se	detuvo.
—Pero	aún	más	amas	la	flauta,	¿no	es	cierto?
Piwano	asintió.
—Sí.
Opur	 guardó	 un	 pensativo	 silencio.	 No	 sabía	 qué	 era	 lo	 correcto	 ni	 qué	 era	 lo

equivocado.	 Él	 era	 viejo,	 no	 tenía	 miedo	 por	 si	 mismo,	 sucediera	 lo	 que	 fuera	 a
suceder.	Sólo	tenía	miedo	por	el	joven.

La	deserción	era	un	asunto	grave,	hasta	ahí	conocía	él	las	leyes	de	los	navegantes
imperiales.	 Incluso	aunque	Piwano	se	entregara	voluntariamente,	 tendría	que	contar
con	 una	 severa	 pena,	 seguramente	 con	 varios	 años	 de	 servicio	 de	 castigo	 en	 un
planeta	inexplorado.	Y	para	un	joven	sensible	y	delicado	como	Piwano,	eso	era	igual
que	una	pena	de	muerte.

—Maestro,	¿puedo	tener	otra	vez	una	flauta?	—preguntó	Piwano.
Opur	le	miró.	En	los	ojos	del	joven	brillaba	todavía	la	luz	de	la	entrega	absoluta	y

sin	condiciones	a	algo	que	era	mayor	que	él	mismo.	Aquella	luz	que	el	viejo	maestro
de	flauta	había	descubierto	ya	en	los	ojos	del	muchacho	cuando	tenía	ocho	años.

—Ven	—le	dijo.
Subieron	al	aula.	Piwano	miró	a	su	alrededor	con	los	ojos	ardiendo	al	encontrarse

en	la	gran	habitación	en	la	que	había	pasado	muchos	años	de	su	niñez.	Era	como	si
una	fuerza	invisible	le	llenara	de	nueva	vida.

Opur	se	acercó	a	las	ventanas	que	daban	al	callejón	y	se	aseguró	de	que	no	había
a	 la	 vista	 soldados	 del	 gremio.	 Luego	 hizo	 una	 seña	 al	 muchacho	 para	 que	 se
acercara.

—Piwano,	 estoy	 dispuesto	 a	 esconderte,	 en	 caso	 necesario,	 durante	 años	 —
declaró	con	aspecto	serio—.	Pero	no	debes	abandonar	la	casa	jamás,	incluso	aunque
parezca	que	afuera	no	hay	peligro.	Nunca.	El	gremio	tiene	informantes	disfrazados	y
no	se	sabe	nunca	quién	está	a	sueldo	suyo.	Y	tienes	que	mantenerte	también	lo	más
lejos	posible	de	las	ventanas.	Puedes	tocar	la	flauta	abajo,	en	tu	escondite.	Al	menos
por	el	día	no	se	oye	nada	en	la	calle.	¿Trato	hecho?

Piwano	asintió.
—En	 caso	 de	 que	 alguna	 vez	 te	 encuentres	 en	 la	 situación	 de	 tener	 que	 huir,

quiero	explicarte	un	camino	de	huida	que	sólo	unos	pocos	iniciados	conocen.	—Opur
señaló	a	un	edificio	que	estaba	algo	más	atrás,	en	diagonal,	justo	enfrente	de	la	casa
del	maestro	de	flauta,	empotrado	entre	el	escaparate	de	una	cestería	y	el	mostrador	de
una	pringosa	y	oscura	 cocina—.	Eso	 es	 una	 lavandería.	Corres	 allá	 adentro.	Desde
delante	 se	 ve	 enseguida	 que	 detrás	 de	 la	 casa	 hay	 un	 gran	 secadero	 en	 el	 que	 casi
siempre	hay	telas	colgadas	para	secar.	Entre	las	telas	no	se	te	ve.	Pero	en	lo	que	va	a
pensar	inmediatamente	un	perseguidor	es	en	las	incontables	salidas	que	llevan	desde
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el	 secadero	 a	 los	 otros	 callejones.	 Tú,	 sin	 embargo,	 te	 vuelves	 enseguida	 hacia	 la
derecha	y	entras	en	 la	cocina	por	detrás.	Allí	bajas	por	una	 trampilla	que	hay	en	el
suelo	hasta	el	sótano	y	allá	abajo	hay	una	repisa	que,	como	en	mi	casa,	se	puede	echar
hacia	un	lado.	Detrás	hay	un	corredor	que	lleva	lejos,	muy	lejos,	y	al	final	desemboca
en	el	sistema	de	aguas	subterráneas	de	la	ciudad	alta.	Eso	quiere	decir	que,	incluso	si
descubrieran	 por	 dónde	 te	 has	 escapado,	 tienes,	 literalmente,	 miles	 de	 salidas
posibles.

Piwano	asintió	de	nuevo.	Opur	había	sido	 testigo	de	cómo	aquel	 joven	se	había
quedado	con	las	notas	de	toda	una	pieza	musical	de	una	sola	mirada.	Estaba	seguro
de	que	había	entendido	todo	y	de	que	no	lo	olvidaría	jamás.

Fue	hacia	el	armario	en	el	que	guardaba	sus	notas,	libros	e	instrumentos.	Después
de	un	 instante	de	reflexión	sacó	una	cajita	 llena	de	arañazos,	 la	abrió	y	extrajo	una
triflauta	que	le	alcanzó	a	Piwano.

—Ésta	 es	 una	 flauta	 muy,	 muy	 vieja,	 que	 tengo	 guardada	 desde	 hace	 mucho
tiempo	para	un	momento	especial	—dijo—.	Y	creo	que	éste	es	ese	momento.

Piwano	la	tomó	piadosamente	en	las	manos,	la	hizo	girar	y	la	contempló.
—Hay	algo	distinto	en	ella	—dijo	él.
—En	vez	de	la	flauta	de	hueso	tiene	una	de	cristal.	—Opur	cerró	la	caja	vacía	y	la

depositó	a	un	lado—.	El	cristal	se	ha	vuelto	lechoso	con	el	paso	de	los	años.	Tendrás
que	acostumbrarte	un	poco	a	ella,	pues	una	flauta	de	cristal	es	más	aguda	que	una	de
hueso.

Con	cuidado,	Piwano	se	acercó	la	triflauta	a	los	labios	y	cerró	los	dedos	alrededor
de	las	tres	flautas.	Sopló	algunos	acordes.	Sonaron	estridentes	y	desafinados.	El	viejo
se	rió.

—Llegarás	a	dominarla.
Diez	días	después	despegó	la	nave	imperial.	Todo	el	tiempo	se	había	podido	ver

al	coloso	de	plata	desde	lejos,	erecto	en	el	viejo	y	agrietado	espaciopuerto.	Aquella
mañana,	sin	embargo,	el	aire	sobre	la	ciudad	temblaba	con	la	canción	de	los	motores
del	cohete	y	Opur	y	Piwano	contemplaron	juntos	desde	la	ventana	cómo	el	fuselaje
de	brillante	metal	se	elevaba	por	encima	de	las	casas,	pesadamente	al	principio,	luego
subiendo	 y	 subiendo	 más	 deprisa	 hasta	 que	 se	 fundió	 en	 un	 pequeño	 punto	 que
desapareció	en	lo	alto	del	cielo.	El	silencio	que	le	siguió	fue	como	una	liberación.

—No	debes	despreocuparte	ahora,	Piwano	—le	avisó	el	anciano—.	Se	han	ido	y
no	volverán	antes	de	dos	años.	Pero	con	toda	seguridad	el	gremio	seguirá	buscándote.

Pasaron	meses.	Piwano	recuperó	pronto	su	antiguo	virtuosismo.	Se	pasaba	horas
enteras	en	su	escondite	tocando	obras	clásicas,	pulía	su	técnica	y	probaba	variaciones,
incansable	 y	 sin	 descanso.	 Opur	 se	 sentaba	 a	 veces	 junto	 a	 él	 y	 simplemente	 le
escuchaba,	a	veces	tocaban	a	dúo.	En	cualquier	caso,	apenas	podía	enseñarle	ya	nada
más.
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Piwano	ardía	de	entusiasmo.	Pronto	llegó	tan	lejos	que	se	atrevía	con	las	piezas
más	difíciles,	piezas	que	al	propio	Opur	le	habían	causado	siempre	problemas.	Y	para
la	estupefacción	sin	límites	del	viejo	maestro	de	flauta,	el	joven	consiguió	incluso	el
éxito	con	ha-kao-ta,	una	de	las	piezas	clásicas	consideradas	imposibles	de	tocar.

—¿Qué	son	esas	palabras	debajo	de	las	notas?	—preguntó	Piwano	a	Opur	cuanto
éste	le	puso	delante	un	antiguo	manuscrito.

—Transcripciones	 de	 una	 lengua	 olvidada	 —dijo	 el	 maestro—.	 Las	 piezas
clásicas	de	triflauta	son	todas	muy	antiguas,	algunas	más	de	cien	mil	años.	Algunos
maestros	de	flauta	dicen	que	la	triflauta	es	más	vieja	que	las	estrellas	y	que	el	mundo
fue	construido	a	partir	de	su	sonido.	Pero	esto	es,	por	supuesto,	una	tontería.

—¿Se	sabe	qué	significan	las	palabras?
Opur	asintió.
—Ven	conmigo.
Salieron	del	sótano	y	subieron	al	aula.	Opur	se	acercó	a	una	pequeña	mesita	que

había	 junto	a	 la	ventana	y	 tomó	 la	caja	cubierta	de	desgastados	 relieves	de	madera
que	se	encontraba	sobre	ella.

—Las	antiguas	piezas	para	flauta	son,	en	realidad,	historias	escritas	en	una	lengua
antigua	 y	 olvidada.	 Las	 palabras	 de	 esa	 lengua	 no	 son	 palabras	 como	 las
pronunciamos,	sino	series	de	tonos	de	la	triflauta.	En	esta	caja	conservo	la	clave	de
esa	lengua.	Es	el	secreto	de	los	maestros	de	flauta.

Abrió	 la	 tapa	 de	 la	 cajita.	 Dentro	 yacía	 su	 propia	 flauta	 y	 una	 resma	 de	 papel
antiguo,	copias	de	partituras	y	de	notas	manuscritas	que	en	parte	estaban	amarillentas
y	quebradizas.

Piwano	tomó	los	escritos	que	le	alcanzaba	Opur	y	los	estudió.	Asintió	ligeramente
cuando	 hubo	 entendido	 el	 principio:	 la	 longitud	 de	 los	 tonos,	 el	 ritmo	 y	 el	 énfasis
seguían	las	necesidades	de	la	música,	mientras	que	las	series	de	tonos	y	las	hileras	de
acordes	eran	palabras	y	conceptos.

—He	 descifrado	 en	 parte	 las	 historias.	 Las	más	 antiguas	 de	 las	 piezas	 clásicas
tratan	de	una	edad	de	oro	desaparecida,	en	la	que	reinaban	el	bienestar	y	la	felicidad	y
en	la	que	gobernaban	sabios	y	bondadosos	reyes.	Otras	piezas	hablan	de	una	guerra
terrible,	 con	 la	que	comenzaron	 los	 tiempos	oscuros,	y	 cuentan	del	último	 rey,	que
vive	encerrado	desde	hace	mil	años	solo	en	su	castillo	y	que	no	hace	otra	cosa	que
derramar	lágrimas	por	su	pueblo.

Devolvió	los	papeles	a	su	lugar	y	cerró	de	nuevo	la	tapadera	de	la	caja.
—Antes	de	mi	muerte	te	traspasaré	esta	caja,	pues	tú	habrás	de	ser	mi	sucesor	—

le	dijo.

Llegó	el	momento	del	cambio	del	año	y	con	ello	el	momento	de	 la	preparación
del	concierto	anual	de	sus	pupilos.	Opur	se	preguntaba	si	el	grupo	formado	por	 los
músicos	 de	 triflauta	 y	 por	 el	 escaso	 público,	 parientes,	 por	 lo	 general,	 o	 amigos,
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alguna	vez	 llegaría	a	ser	 tan	grande	que	no	pudiera	acogerlos	ya	en	su	aula.	En	 los
últimos	 años	 parecía	 que	 este	 acto	 encontraba	 cada	 vez	 menos	 público.	 Pero	 el
concierto	era	 importante	pues	 les	daba	a	sus	alumnos	un	objetivo	y	 la	competencia
con	los	otros	les	ofrecía	una	perspectiva.

Poco	antes	del	concierto,	Piwano	le	comunicó	que	también	él	quería	tocar.
—No	—dijo	Opur	con	decisión—.	Es	demasiado	arriesgado.
—¿Por	qué?	—se	emperró	Piwano	con	obstinación—.	¿Creéis	que	el	gremio	va	a

poner	un	espía	entre	el	público?	Conocéis	a	todos	los	que	vienen	desde	hace	años.
—¿Cuánto	 tiempo	 crees	 que	 tardará	 en	 correrse	 la	 noticia	 de	 que	 alguien	 ha

tocado	el	ha-kao-ta?	No	seas	descuidado,	Piwano.
Piwano	apretó	los	puños.
—Maestro,	yo	tengo	que	tocar.	No	puedo	estar	sentado	eternamente	en	el	sótano	y

tocar	sólo	para	mí.	No	es…	no	es…	completo,	¿comprendéis?	El	arte	es	arte	cuando
alcanza	a	otros	 seres	humanos.	Cuando	 toco	sin	que	 lo	oiga	nadie,	no	hay	ninguna
diferencia	entre	que	toque	o	no.

El	maestro	de	 flauta	percibió	 la	 rabia	que	crecía	dentro	de	él	y	el	miedo	por	el
joven.	Pero	le	conocía	lo	suficientemente	bien	como	para	saber	que	Piwano	al	final
haría	siempre	lo	que	tuviera	por	correcto	incluso	aunque	le	costara	la	vida.

—Bien,	por	mi	parte	—cedió—.	Pero	sólo	con	una	condición:	no	tocarás	ninguna
pieza	difícil,	nada	que	pueda	 llamar	 la	atención.	Tocarás	 las	piezas	polifónicas	más
fáciles,	las	que	los	otros	también	conocen.	Nada	que	esté	por	encima	de	shen-ta-no.

Era	totalmente	en	serio.	Estaba	dispuesto	a	amenazar	a	Piwano	con	echarle	de	la
casa	si	no	aceptaba.

Pero	Piwano	asintió	con	agradecimiento.
—De	acuerdo,	maestro.
Pese	 a	 ello,	 Opur	 vio	 acercarse	 el	 concierto	 con	 un	 sentimiento	 negativo.	 Su

tensión	se	trasladó	también	a	sus	otros	alumnos	y	los	puso	nerviosos.	Nunca	antes	le
habían	resultado	tan	pesados	los	preparativos	necesarios.	Cambió	incontables	veces	el
orden	 de	 la	 representación,	 cambió	 también	 el	 orden	 de	 los	 asientos.	 No	 estaba
contento	con	las	fundas	de	los	cojines	y	casi	se	dejó	de	hablar	con	el	cocinero	de	la
cocina	de	enfrente,	que	se	iba	a	ocupar	de	las	bebidas	y	de	unos	aperitivos.

Por	 fin	 llegó	 la	 tarde	 del	 concierto.	 Opur	 recibió	 personalmente	 a	 todos	 los
visitantes	a	la	puerta,	para	saludarlos.	Arriba,	en	el	aula,	una	de	sus	alumnas	asignaba
los	asientos.	Todos	venían	con	sus	mejores	 ropas,	 lo	que,	de	 todos	modos,	para	 las
personas	que	vivían	en	aquella	parte	de	la	ciudad	no	significaba	mucho.	Opur	había
participado	una	vez	 cuando	era	 joven	en	un	concierto	que	 su	propio	maestro	había
dado	en	la	ciudad	alta.	A	veces	le	asaltaba	la	sospecha	de	que	en	los	conciertos	que	él
mismo	organizaba	 intentaba	 copiar	 la	 despilfarradora	pompa	de	 aquellos	días	y	 sin
embargo	no	conseguía	más	que	recrear	una	parodia	de	aquellas	fiestas.

www.lectulandia.com	-	Página	95



Como	 era	 normal,	 el	 maestro	 de	 flauta	 pronunció	 unas	 palabras	 al	 principio,
resumió	el	año	transcurrido	y	aclaró	alguna	de	las	piezas	que	estaban	en	el	programa.
Luego	comenzaron	los	jóvenes	principiantes	con	sus	representaciones,	una	forma	de
actuar	 que	 estaba	 probada,	 ya	 que	 eran	 los	 que	 sufrían	 en	mayor	 grado	 de	miedo
escénico	y	no	había	que	dejarlos	esperar	demasiado.

El	principio	fue	lento.	El	primer	alumno	olvidó	una	repetición,	perdió	el	compás
cuando	se	percató	de	ello	y	se	puso	a	tocar	cada	vez	más	y	más	deprisa	para	terminar
cuanto	 antes.	 Hubo	 algunos	 rostros	 con	 sonrisitas	 indulgentes	 y	 el	 alumno	 recibió
pese	a	todo	unos	aplausos	cuando	inclinó	la	cabeza,	roja	hasta	las	orejas.	La	segunda
alumna,	 una	 mujer	 más	 vieja,	 sorprendió	 al	 propio	 Opur	 con	 la	 desacostumbrada
fluidez	de	 su	ejecución.	Por	 lo	visto	esta	vez	había	estado	ensayando	de	verdad.	Y
poco	a	poco	el	concierto	se	fue	volviendo	más	ágil,	a	veces	incluso	verdaderamente
bueno	y	Opur	percibió	poco	a	poco	que	iba	desapareciendo	la	tensión	que	no	le	había
abandonado	durante	los	últimos	días.

Y	entonces	Piwano	comenzó	a	tocar.
En	el	momento	en	que	posó	 la	 triflauta	en	 los	 labios	y	sopló	el	primer	 tono,	un

escalofrío	 atravesó	 a	 los	 oyentes.	De	 pronto,	 la	 habitación	 se	 llenó	 de	 electricidad.
Las	 cabezas	miraron	hacia	 arriba	y	 las	 espaldas	 se	 enderezaron,	 como	 llevadas	por
unas	cuerdas	invisibles.	En	el	momento	en	que	surgió	el	primer	sonido	de	su	flauta
estaba	 claro	 que	 surgía	 una	 estrella.	 A	 su	 alrededor	 había	 tonos	 grises,	 aquí	 había
colores.	 A	 su	 alrededor	 había	 trabajo	 con	 éxito,	 aquí	 perfección	 sin	 esfuerzo.	 Era
como	si	se	abriera	un	cúmulo	de	nubes	y	lo	atravesara	un	rayo	de	pura	luz.

Piwano	tocó	el	pau-no-kao,	una	ligera	pieza	polifónica	que	también	había	tocado
antes	uno	de	los	otros	alumnos.	No	tocó	nada	que	no	hubieran	tocado	otros	antes	que
él,	¡pero	cómo	lo	tocaba!

El	 propio	 Opur,	 que	 le	 había	 escuchado	 tocar	 interminablemente	 cosas	 más
difíciles	 y	 que	 tenía	 la	 opinión	 más	 alta	 de	 él,	 estaba	 como	 petrificado.	 Era	 una
revelación.	 Con	 aquella	 simple	 pieza,	 el	 magro	 joven	 rubio	 consiguió	 finalmente
madurar	 sobre	sí,	alcanzar	como	en	un	salto	cuántico	un	nuevo	nivel	del	arte	de	 la
triflauta.	Con	aquella	simple	pieza	superó	a	todos	los	otros	que	estaban	junto	a	él,	los
envió	a	sus	lugares	y	dejó	bien	claro	de	una	vez	por	todas	quién	era	el	principiante	y
quién	 el	 maestro.	 Nadie	 podría	 después	 acordarse	 de	 alguna	 de	 las	 otras	 piezas	 y
todos	se	acordarían	de	ésta.

Sus	dedos	bailaban	tan	ligeros	y	sin	esfuerzo	sobre	las	flautas	como	otros	respiran
o	hablan,	 ríen	 o	 aman.	No	 se	 conformaba	 con	 la	 polifonía	 de	 la	 pieza,	 sino	 que	 la
utilizaba	para	que	el	mismo	tono	de	la	flauta	de	metal	tuviera	otro	matiz	que	el	de	la
de	 madera,	 cambiaba	 los	 tonos	 entre	 las	 flautas	 y	 creaba	 así	 movimientos
subliminales	y	contrarios.	Jugaba	con	la	tendencia	de	la	flauta	de	cristal	a	volcarse	en
agudas	 disonancias	 cuando	 se	 soplaba	 demasiado	 fuerte,	 para	 conceder	 un
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dramatismo	a	ciertos	pasajes	que	nadie	jamás	había	conseguido	obtener	antes.
Los	otros	 tocaban	 sus	 triflautas.	Aquel	hombre	 se	volvía	uno	con	ella,	 se	había

olvidado	completamente	de	sí	mismo,	en	una	entrega	total.
La	mayor	parte	de	 los	oyentes	en	realidad	no	entendían	 lo	que	estaba	haciendo,

pero	todos	percibieron	que	algo	nunca	visto	sucedía	ante	ellos,	que	en	esta	pequeña	y
pobre	habitación	acababan	de	echar	un	vistazo	a	un	mundo	maravilloso	y	olvidado.
Dios	había	estado	aquí.	Dios	existía.	Bailaba	dentro	de	una	música	como	hacía	siglos
que	los	hombres	no	habían	oído	y	todos	contenían	el	aliento.

Y	 cuando	 todo	 hubo	 pasado	 y	 Piwano	 aceptó	 el	 aplauso	 con	 una	 sonrisa
ensimismada,	el	miedo	embargó	a	Opur.

Vinieron	 dos	 días	 más	 tarde,	 poco	 antes	 de	 la	 salida	 del	 sol.	 Abrieron	 de	 una
patada	la	puerta,	sin	aviso,	y	antes	de	que	Opur	se	hubiera	levantado	de	su	lecho,	la
casa	estuvo	llena	de	soldados,	rudas	órdenes	y	botas	atronadoras.

Un	gigante	de	barba	morena	con	el	uniforme	de	cuero	de	la	patrulla	del	gremio	se
acercó	al	maestro	de	flauta.

—¿Sois	vos	Opur?	—preguntó	con	voz	de	mando.
—Sí.
—Estáis	 bajo	 sospecha	 de	 esconder	 a	 un	 navegante	 desertor	 de	 la	 flota	 del

Emperador.
Aunque	 todo	 en	 él	 temblaba,	 enfrentó	 la	 mirada	 del	 soldado	 con	 una	 frialdad

valerosa.
—No	sé	nada	de	ningún	navegante	—dijo.
—¿No?	—El	barbudo	entrecerró	un	ojo	para	contemplarle	con	odio	desde	el	otro

—.	Bueno,	ya	lo	veremos.	Mis	hombres	están	revisando	la	casa.
No	podía	hacer	nada	para	oponerse.	Opur	concentraba	toda	su	fuerza	en	mantener

su	actitud	y	parecer	que	no	estaba	afectado.	Quizás	tuvieran	suerte.
Pero	 no	 tuvieron	 suerte.	 Dos	 soldados	 subieron	 por	 la	 escalera	 trayendo	 a	 un

asustado	Piwano	y	le	presentaron	con	una	risa	triunfal	al	comandante.
—Bien	—gritó	éste—.	Estibador	Piwano,	 tercer	grupo	de	estibadores	del	Kara.

Antes	o	después	os	pillamos	a	todos.	Y	todos,	todos,	lo	lamentan.
El	 maestro	 de	 flauta	 se	 puso	 delante	 del	 comandante	 de	 la	 patrulla	 y	 cayó	 de

rodillas.
—Os	 lo	 pido,	 tened	 piedad	 —rogó—.	 Él	 es	 un	 mal	 navegante	 pero	 un	 buen

tocador	de	flauta.	Sus	dones	en	esta	vida	no	son	los	fuertes	hombros	de	un	navegante
imperial	sino	sus	dedos	de	flautista…

El	comandante	miró	con	desprecio	al	anciano.
—Si	 sus	 dedos	 de	 flautista	 impiden	 que	 sirva	 a	 nuestro	 señor	 el	 Emperador,

entonces	es	nuestro	deber	ayudarle	—se	burló,	y	tomó	la	mano	derecha	de	Piwano	y
la	aplastó	con	rudeza	sobre	la	barandilla	de	la	escalera.	Luego	echó	mano	a	su	pesado
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bastón	de	madera.
Una	rabia	brutal	atravesó	a	Opur	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	pensaba

romperle	los	dedos	a	Piwano.	Sin	pensárselo,	se	alzó	y	golpeó	al	soldado	en	la	barriga
con	toda	su	fuerza,	multiplicada	por	el	miedo	por	Piwano.	El	comandante,	que	con	lo
que	menos	había	contado	era	con	un	ataque	físico	del	anciano	maestro	de	flauta,	se
dobló	con	un	ruidoso	jadeo,	tropezó	y	cayó.	Piwano	quedó	libre.

—¡Corre!
Piwano	se	movió	de	pronto	con	una	destreza	propia	de	una	comadreja,	algo	que

Opur	 no	 había	 nunca	 visto	 en	 su	 soñador	 pupilo,	 si	 se	 exceptuaba	 cuando	 estaba
tocando	la	flauta.	El	joven	saltó	al	vacío	con	un	hábil	movimiento	por	encima	de	la
barandilla	de	la	escalera,	antes	de	que	ninguno	de	los	soldados	pudiera	reaccionar.

Opur	volvió	en	sí	y	se	lanzó	hacia	la	ventana,	la	abrió	de	un	golpe	y	tomó	la	caja
que	contenía	su	propia	 flauta.	Abajo,	Piwano	salía	corriendo	precisamente	en	aquel
momento	de	la	casa.

—¡Maestro	Piwano!	—gritó	Opur	y	le	arrojó	la	caja.
Piwano	se	detuvo,	alzó	la	caja	y	lanzó	a	su	maestro	una	última	sonrisa	irracional	y

pícara.	 Luego	 corrió	 a	 toda	 velocidad	 y	 desapareció	 por	 la	 ancha	 puerta	 de	 la
lavandería.

Los	 soldados	 ya	 le	 pisaban	 los	 talones.	 Se	 detuvieron	 delante	 de	 la	 lavandería,
uno	 dio	 órdenes	 y	 se	 dividieron,	 corrieron	 a	 cerrar	 los	 callejones	 vecinos,	 en	 la
esperanza	de	poder	bloquear	así	al	huido.

Opur	 sintió	 la	 pesada	 mano	 de	 un	 soldado	 sobre	 su	 hombro	 y	 cerró	 los	 ojos
entregándose.	La	luz	había	sido	preservada	y	entregada	a	la	siguiente	generación.	No
había	podido	hacer	más.
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10.	El	archivero	del	Emperador

Antes,	 éste	 había	 sido	 su	 imperio.	 Antes,	 cuando	 el	 Emperador	 todavía	 vivía.
Entonces	 reinaba	 el	 silencio	 en	 las	 grandes	 salas	 de	 mármol	 que	 albergaban	 los
testimonios	de	la	gloriosa	historia	del	Imperio	y	no	se	oía	sonido	alguno	excepto	el	de
sus	propios	pies	al	arrastrarse	y	el	de	su	propio	aliento.	Aquí	habían	transcurrido	sus
días,	sus	años,	aquí	había	envejecido	al	servicio	del	Emperador.

¡Aquellos	 momentos	 supremos,	 cuando	 el	 mismo	 Emperador	 había	 venido	 al
archivo	que	él	preservaba	para	quien	era	semejante	a	un	dios!	Amplias	había	hecho	él
abrirse	siempre	las	enormes	puertas	de	acero,	brillantes	había	hecho	encender	 todas
las	 lámparas,	para	 luego	esperar	 en	el	 escalón	más	bajo	de	 la	 escalera	 semicircular
hasta	que	llegara	el	coche	del	Emperador.	Y	luego	había	aguardado	con	modestia	en
el	 zaguán,	 un	 poco	 al	margen,	 junto	 a	 una	 de	 las	 columnas,	 con	 la	mirada	 sumisa
dirigida	 al	 suelo,	 y	 su	 mejor	 pago	 era	 cuando	 el	 Emperador	 pasaba	 de	 largo	 y	 le
saludaba	con	la	cabeza	con	majestuosidad,	sólo	ligeramente,	pero	delante	de	todos	los
demás.	A	él,	el	corcovado.	A	él,	a	Emparak,	su	servidor	más	fiel.	A	él,	que	conocía	el
Imperio	mejor	que	ningún	otro	mortal.

Pero	luego	vinieron	los	nuevos	gobernantes	y	le	degradaron	al	rango	de	criado,	de
administrador	 sin	 derechos	 de	 una	 herencia	 odiada,	 apenas	 bueno	 para	 pulir	 el
precioso	mármol,	 limpiar	 las	 cubiertas	 de	 vidrio	 y	 cambiar	 las	 lámparas	 gastadas.
¡Cómo	 los	 odiaba!	 Comisionados	 del	 Consejo	 Provisional	 para	 la	 Revisión	 del
Archivo	Imperial.	Podían	ir	y	venir	como	quisieran,	rebuscar	en	todos	los	documentos
y	archivadores	y	ensuciar	el	silencio	de	milenios	con	su	vociferante	charla.	Nada	era
sagrado	 para	 ellos.	 Y	 cuando	 hablaban	 con	 él	 lo	 hacían	 siempre	 de	 un	modo	 que
dejaba	 claro	 que	 eran	 jóvenes	 y	 hermosos	 y	 poderosos,	 y	 él	 era	 viejo,	 feo	 y	 sin
derechos.

Por	supuesto,	el	que	le	pusieran	delante	de	las	narices	a	dos	mujeres	había	sido	a
propósito.	Querían	humillarlo.	Las	mujeres	 llevaban	la	nueva	moda,	 la	moda	de	los
rebeldes,	que	mostraba	mucho	y	dejaba	suponer	aún	más,	y	se	le	pegaban	tanto	como
para	que	él,	 con	sus	viejos	ojos	cortos	de	vista,	 se	viera	obligado	a	contemplar	 sus
cuerpos	 tentadores	 y	 llenos	 de	 curvas,	 tan	 cerca	 como	 para	 poder	 tocarlos	 y	 sin
embargo	inalcanzables	para	un	viejo	cojo	y	lisiado	como	él.

Habían	venido	antes,	sin	avisar,	como	de	costumbre,	y	se	habían	aposentado	en	la
sala	de	lectura	principal,	el	punto	central	del	archivo.	Emparak	se	quedó	a	la	sombra
de	 las	 columnas	 de	 la	 zona	 de	 entrada	 y	 les	 observaba.	 La	mujer	 pelirroja	 estaba
sentada	 en	 el	 centro.	 Rhuna	 Orlona	 Pernautan.	 ¡Cómo	 se	 las	 daban	 siempre	 de
grandes	 estos	 rebeldes,	 con	 sus	 tres	 nombres!	 Junto	 a	 ella	 estaba	 la	 mujer	 del
interminable	cabello	 rubio.	Por	 lo	que	sabía,	era	 la	asistenta	de	 la	pelirroja.	Lamita
Terget	Utmanasalen.	 Se	 habían	 traído	 a	 un	 hombre	 al	 que	Emparak	 no	 había	 visto
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antes.	 Pero	 sabía	 quién	 era	 por	 los	 documentos	 gubernamentales.	 Borlid	 Ewo
Kenneken,	miembro	de	la	comisión	para	la	administración	del	legado	imperial.

—¡Vamos	muy	atrasados!	—gritó	la	pelirroja—.	Vendrá	en	dos	horas	y	nosotros
ni	siquiera	tenemos	un	concepto.	¿Cómo	os	lo	planteáis?

El	hombre	abrió	una	gran	bolsa	y	sacó	un	montón	de	expedientes.
—Tiene	que	funcionar.	Y	no	necesita	ser	perfecto.	Sólo	necesita	un	informe	corto

y	claro	que	le	proporcione	las	bases	para	tomar	una	decisión.
—¿Cuánto	tiempo	tendrá	para	nosotros?	—preguntó	la	rubia.
—Como	mucho	una	hora	—le	respondió	el	hombre—.	Nos	tendremos	que	limitar

a	lo	esencial.
Emparak	sabía	que	le	consideraban	simple	y	senil.	Cada	uno	de	sus	movimientos,

cada	una	de	 las	palabras	que	 le	dirigían,	 lo	 traicionaba.	Bueno,	que	 lo	creyeran.	Ya
llegaría	su	hora.

Oh,	él	sabía	exactamente	qué	aspecto	tenia	hoy	el	Imperio.	Nada	se	le	ocultaba	al
archivero	del	Emperador.	Tenía	 sus	 fuentes	y	 canales	por	 los	que	 fluía	 todo	 lo	que
quería	saber.	Por	lo	menos	esto	le	quedaba.

—¿Qué	es	lo	que	conoce	de	los	antecedentes	de	la	expedición	a	Gheera?
—Sabe	 lo	 del	 descubrimiento	 del	 mapa	 estelar	 en	 Eswerlund.	 Era	 uno	 de	 los

consejeros	que	votó	por	el	envío	de	la	expedición.
—Bien.	Eso	quiere	decir	que	al	menos	podemos	ahorrarnos	esa	parte.	¿Qué	es	lo

que	sabe	de	los	informes	habidos	hasta	ahora?
—Casi	nada.	—La	rubia	miró	a	su	compañera	buscando	apoyo—.	Por	lo	que	yo

sé.
—Por	lo	que	yo	sé	también	—respondió	ella—.	Lo	mejor	es	que	le	expongamos

una	breve	cronología	de	los	acontecimientos,	un	resumen	de,	digamos,	un	cuarto	de
hora.	Así	le	quedará	tiempo	para	preguntas…

—¡Para	 las	 que,	 por	 supuesto,	 tenemos	 que	 estar	 preparados!	 —intervino	 el
hombre.

—Sí.
—Comencemos	—propuso	la	pelirroja—.	Lamita,	podrías	llevar	una	lista	donde

apuntaras	las	posibles	preguntas	que	se	nos	ocurran	en	torno	a	puntos	concretos.
Emparak	observó	cómo	la	mujer	rubia	tomaba	un	cuaderno	y	una	pluma	y	cómo

su	cabello	caía	hacia	delante	al	inclinarse	para	tomar	notas.	Le	gustaba,	por	supuesto,
y	antes	él	hubiera…	pero	era	 tan	 joven.	Tan	ignorante.	Estaba	sentada	en	medio	de
decenas	de	miles	 de	 años	de	historia	 y	 no	percibía	 nada	de	 ello.	Y	 eso	 él	 no	 se	 lo
podía	perdonar	a	nadie.

¿Acaso	no	sabían	que	antes	se	había	sentado	él	allí?	Emparak	todavía	lo	veía	todo
ante	sí,	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo	desde	entonces.	Allí,	en	la	mesa	oval,	se
sentaba	el	Emperador	y	estudiaba	 los	documentos	que	 su	archivero	 le	había	 traído.
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No	 había	 nadie	 más	 presente.	 Emparak	 estaba	 de	 pie	 sumiso	 a	 la	 sombra	 de	 las
columnas	que	se	alzaban	hacia	lo	alto	a	lo	largo	de	la	sala	y	que	sujetaban	la	cúpula
de	cristal	de	la	que	caía	una	luz	mortecina	y	que	sumergía	la	escena	en	un	resplandor
que	hacía	pensar	en	la	eternidad.	El	Emperador	volvía	las	páginas	con	la	inimitable	y
graciosa	manera	que	correspondía	a	la	soltura	de	su	poder	y	leía,	tranquilo	y	atento.
Alrededor,	diez	puertas	altas	y	oscuras	conducían	a	diez	corredores	radiales	a	lo	largo
de	 los	 cuales	 se	 extendían	 las	 estanterías	 con	 libros,	 los	 soportes	 de	 datos	 y	 las
cápsulas	 de	 archivos.	 En	 las	 diez	 paredes	 que	 había	 entre	 las	 puertas	 colgaban	 los
retratos	 de	 los	 diez	 antecesores	 del	 Emperador.	 Para	 su	 propio	 retrato	 no	 había
previsto	 lugar	 puesto	 que	 había	 dicho	 que	 él	 gobernaría	 hasta	 el	 fin	 de	 todos	 los
tiempos…

Y	 ahora	 había	 llegado,	 quizás,	 el	 fin	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Estos	 jóvenes	 lo
encarnaban	 con	 su	 actividad	 ruidosa	 y	 superficial.	No	 entendían	 nada,	 nada.	En	 su
orgullo	 sin	 límites	 se	 habían	 atrevido	 a	 destronar	 al	 Dios	 Emperador,	 incluso	 a
matarlo.	Emparak	percibió	cómo,	ante	aquellos	pensamientos,	su	corazón	empezaba	a
latir	a	toda	prisa	a	causa	de	la	rabia.

Él	sabía	cómo	había	sido	antes	el	 Imperio	y	sabía	cómo	era	ahora.	La	 tarea	era
demasiado	para	ellos,	por	supuesto.	Los	seres	humanos	pasaban	hambre	de	nuevo,	y
se	extendían	epidemias	cuyos	nombres	habían	sido	olvidados	durante	milenios.	Todo
se	 pudría,	 en	muchos	 lugares	 se	 desarrollaban	 sangrientas	 guerras	 y	 todo	 se	 iba	 al
infierno.	Ellos	 habían	 trinchado	 el	 cuerpo	 del	 Imperio,	 lo	 habían	 destripado	 con	 el
corazón	aún	latiendo	y	 lo	habían	desgarrado	en	crudos	 jirones.	Y	mientras	 llevaban
esto	a	cabo	se	hacían	los	importantes	y	prometían	la	«libertad».

El	hombre	se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	y	apoyó	 la	cabeza	en	 las	manos	que
tenía	unidas	y	desplegadas	como	un	abanico.

—Bien.	 ¿Con	 qué	 empezamos?	 Sugiero	 que	 con	 la	 nave	 expedicionaria	 que
encontró	los	primeros	indicios	de	las	alfombras	de	cabellos.	La	nave	se	llama	Kalyt	9,
y	el	hombre	a	quien	le	debemos	esos	indicios	se	llama	Nillian	Jegetar	Cuain.

—¿Es	importante	el	nombre?
—En	sí	no.	Pero	he	oído	que	es	un	pariente	lejano	del	consejero.	Quizás	estuviera

bien	mencionarle	por	su	nombre.
—Bien.	¿Qué	pasa	con	él?
—Ha	desaparecido.	Según	 las	declaraciones	de	su	acompañante,	contraviniendo

una	 orden	 expresa	 aterrizó	 en	 el	 planeta	 G-101/2	 en	 el	 sector	 HA/31.	 Tenemos
informes	 de	 radio	 suyos	 y	 algunas	 fotos,	 aunque	 ninguna	 de	 una	 alfombra	 de
cabellos.	Nillian	descubrió	las	alfombras	pero	desapareció	entonces.

—¿No	se	le	buscó?
—Hubo	 algunos	 malentendidos	 con	 órdenes	 que	 se	 superpusieron.	 Su

acompañante	lo	dejó	en	la	estacada	y	volvió	a	la	base	y	la	nave	de	rescate	no	llegó
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hasta	semanas	después	y	no	encontró	huella	alguna	de	Nillian.
La	mujer	pelirroja	golpeteó	nerviosa	sobre	la	superficie	de	la	mesa	con	la	punta

de	su	pluma.	Emparak	se	estremeció	con	aquel	sonido,	que	a	sus	oídos	sonaba	casi
obsceno.	 Aquella	 mesa	 era	 ya	 vieja	 cuando	 el	 mundo	 natal	 de	 aquella	 mujer	 ni
siquiera	había	sido	colonizado.

—No	sé	si	debiéramos	extendernos	tanto	en	ello	—opinó—.	Seguramente	habrá
una	 investigación,	 todo	 esto	 no	 es	 más	 que	 una	 historia	 desgraciada	 de	 las	 que
suceden	a	veces,	pero	en	realidad	no	aporta	nada	al	problema.	Lo	importante	es	sólo
que	ese	Nillian	descubrió	las	alfombras	y	que	a	partir	de	ello	se	comenzó	a	investigar
el	asunto.

—Correcto.	Es	más	importante	presentar	lo	que	son	esas	alfombras	de	cabellos	y
lo	 que	 significan.	 Se	 trata	 de	 alfombras	 muy	 grandes,	 de	 nudos	 extremadamente
densos,	 que	 se	 tejen	 a	 partir	 de	 cabellos	 humanos.	 Los	 que	 las	 hacen	 se	 llaman
tejedores	de	alfombras	de	cabellos.	Utilizan	solamente	los	cabellos	de	sus	mujeres	e
hijas	 y	 todo	 el	 proceso	 es	 tan	 increíblemente	 laborioso	 que	 un	 tejedor	 de	 cabellos
tiene	que	emplear	toda	su	vida	para	tejer	una	sola	alfombra.

La	rubia	alzó	un	poco	la	mano.
—¿Podemos	mostrar	un	ejemplar	de	estas	alfombras?	—preguntó.
—Por	desgracia	no	—concedió	el	hombre—.	Por	supuesto,	hemos	requerido	una

y	 se	nos	ha	aceptado	el	 requerimiento,	pero	hasta	hoy	por	 la	mañana	no	hay	nada.
Tenía	la	esperanza	de	que	en	el	archivo…

—No	—dijo	de	inmediato	la	rubia—.	Hemos	mirado.	No	hay	nada	parecido	en	el
archivo.

En	su	silencioso	rincón	junto	a	las	columnas,	Emparak	se	rió.	Nivel	2,	pasillo	L,
sector	 967.	Por	 supuesto	 que	 el	 archivo	 contenía	 una	 alfombra.	El	 archivo	 lo	 tenía
todo.	Sólo	había	que	encontrarlo.

El	hombre	miró	su	reloj.
—Bien,	 sigamos.	 Tenemos	 que	 dejar	 claro	 lo	 que	 son	 esas	 alfombras	 y	 el

increíble	 esfuerzo	 que	 hay	 detrás	 de	 ellas.	Como	 el	 informe	 sociológico	 detalla,	 la
población	planetaria	completa	no	se	ocupa	de	otra	cosa	que	de	ello.

La	mujer	pelirroja	asintió.
—Sí.	Eso	es	importante.
—¿Y	qué	sucede	con	todas	esas	alfombras	de	cabellos?	—preguntó	la	rubia.
—Ése	 es	 otro	 punto	 decisivo	 que	 tenemos	 que	 acentuar.	 Todo	 el	 entorno	 de	 la

producción	de	 las	 alfombras	de	cabellos	 tiene	una	motivación	 religiosa.	Y	con	ello
me	refiero	a	la	antigua	religión	de	estado:	el	Emperador	como	Dios,	como	Creador	y
Mantenedor	del	Universo	y	demás.

—¿El	Emperador?
—Sí.	 Fuera	 de	 toda	 duda.	 Tienen	 hasta	 fotos	 suyas.	 Con	 ello	 además	 queda
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probado	 que	 la	 parte	 de	 la	 galaxia	 Gheera	 que	 está	 poblada	 por	 seres	 humanos
efectivamente	constituyó	en	algún	momento	parte	del	Imperio.	La	estructura	religiosa
y	del	poder	político	es	la	misma	que	en	las	partes	conocidas	del	Imperio	y	el	idioma
común	en	los	mundos	de	Gheera	es	un	dialecto	de	nuestro	paisi,	tal	y	como,	según	los
filólogos,	se	hablaba	hace	ochenta	mil	años.

—Con	esto	tenemos	un	punto	de	referencia	de	cuándo	se	rompió	el	contacto	entre
Gheera	y	el	resto	del	Imperio.

—Justamente.	 Por	 cierto,	 en	 muchos	 de	 esos	 mundos	 se	 hallan	 huellas	 de
explosiones	atómicas	ocurridas	hace	mucho	 tiempo,	productos	de	desintegración	de
larga	 vida	 y	 demás,	 los	 cuales	 señalan	 hacia	 los	 correspondientes	 enfrentamientos
bélicos.	Esas	huellas	han	sido	datadas	también	al	menos	en	ochenta	mil	años.

—Eso	refuerza	la	teoría.
—Pero,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tiene	 esto	 que	 ver	 con	 los	 tejedores	 de	 cabellos?	—se

empeñó	la	mujer	rubia.
—Los	 tejedores	 de	 cabellos	 realizan	 esas	 alfombras	 como	 servicio	 para	 el

Emperador.	Creen	que	las	alfombras	están	destinadas	para	el	palacio	del	Emperador.
Silencio	desconcertado.
—¿Para	el	palacio	del	Emperador?
—Sí.
—Pero	 en	 el	 palacio	 no	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 tomar	 por	 una	 alfombra	 de

cabellos.
—Cierto.	Éste	es	el	enigma.
—Pero…	—La	mujer	rubia	comenzó	a	contar—.	Debieran	de	ser	muchísimas	las

alfombras	 que	 se	 hayan	 reunido	 allí.	 Un	 mundo	 entero,	 con	 una	 población	 de
aproximadamente…

—Son	cantidades	inmensas	—replicó	el	hombre—.	Ahórrate	el	esfuerzo,	todavía
viene	 algo	mejor.	 La	 gente	 de	G-101/2	 cree	 que	 sólo	 ellos	 producen	 alfombras	 de
cabellos.	Saben	que	los	dominios	del	Emperador	abarcan	muchos	mundos,	pero	creen
que	 los	 otros	 mundos	 producen	 otras	 cosas	 para	 el	 palacio	 del	 Emperador.	 Una
especie	de	división	del	trabajo	interplanetaria.	—Contempló	con	entusiasmo	las	uñas
de	 sus	 dedos—.	 Ahora	 bien,	 poco	 después	 la	 expedición	 a	 Gheera	 descubrió	 un
segundo	mundo	cuya	población	también	produce	alfombras	y	también	creen	que	ellos
son	los	únicos.

—¿Dos	mundos?	—se	asombraron	las	mujeres.
El	hombre	miró	de	una	a	otra	y	disfrutó	la	tensión	expectante	que	se	dibujaba	en

sus	rostros.
—Del	último	informe	de	la	expedición	se	desprende	—continuó,	saboreando	cada

palabra—	 que	 hasta	 ahora	 han	 encontrado	 ocho	 mil	 trescientos	 cuarenta	 y	 siete
planetas	en	los	que	se	tejen	alfombras	de	cabellos.
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—¿Ocho	mil…?
—Y	no	parece	haber	un	final.	—El	hombre	golpeó	sonoramente	con	la	palma	de

la	mano	sobre	 la	mesa—.	Ése	es	el	punto	que	 tenemos	que	 transmitir.	Algo	sucede
allí	y	no	sabemos	el	qué.

Yo	 lo	 sé,	 pensó	 Emparak	 lleno	 de	 deleite.	 También	 el	 archivo	 lo	 sabe.	Y	 si	 tú
supieras	buscar	lo	podrías	saber	también…

La	mujer	 rubia	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 Emparak,	manteniendo	 sus	 poderosos
pechos	casi	delante	del	rostro	del	jorobado	archivero.

—Emparak,	ahora	tenemos	dos	indicios	—dijo,	mirándole—.	Ochenta	mil	años.
Galaxia	Gheera.	¿Podemos	encontrar	algo	en	el	archivo?

—¿La	 galaxia	 Gheera?	 —carraspeó	 Emparak.	 Ella	 le	 había	 asustado	 con	 su
repentino	 acercamiento,	 y	 la	 proximidad	 de	 su	 cuerpo	 delicioso	 despertó	 dormidos
deseos	en	él	que	le	dominaron	por	completo	y	le	robaron	el	habla.

—¡Déjale,	Lamita!	—gritó	 la	bruja	pelirroja	desde	atrás—.	Ya	lo	he	intentado	a
menudo.	No	tiene	ni	idea	y	el	archivo	es	un	caos,	sin	sistema	alguno.

La	joven	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	lugar.	Emparak	miró	fijamente	a	la
pelirroja,	ardiendo	de	rabia.	Ella	se	había	atrevido.	Cientos	y	miles	habían	fracasado
en	su	intento	de	pisotear	la	herencia	de	un	hombre	como	el	Emperador,	pero	ella	se
había	atrevido	a	decir	que	el	archivo	era	un	caos.	¿Cómo	llamaba	ella	entonces	a	lo
que	ese	autodenominado	Consejo	Provisional	había	hecho	allá	afuera?	¿Qué	palabra
tenía	ella	para	la	perdida	de	orientación	sin	límites	de	los	seres	humanos	cuyas	vidas
habían	destruido,	para	 la	decadencia	de	 las	 costumbres,	para	 la	degradación	que	 se
iba	extendiendo?	¿Cómo	quería	ella	denominar	al	resultado	de	su	infinito	fracaso?

—¿Qué	sucede	entonces	en	Gheera	con	las	alfombras?	—preguntó	la	pelirroja—.
Deben	estar	amontonadas	en	algún	sitio.

—El	 transporte	de	 las	 alfombras	de	 cabellos	 lo	 lleva	 a	 cabo	una	 flota	de	naves
bastante	anticuadas	pero	completamente	satisfactorias	para	la	navegación	espacial	—
informó	el	hombre—.	Hay	una	casta	responsable	de	esto,	los	navegantes	imperiales.
Ellos	 son	 los	 que	 conservan	 la	 herencia	 tecnológica,	 mientras	 que	 en	 los	 planetas
mismos	sólo	se	encuentran	primitivas	culturas	post-atómicas.

—¿Y	a	dónde	transportan	las	alfombras?
—La	expedición	pudo	seguirlos	hasta	una	gigantesca	estación	espacial	que	orbita

alrededor	de	una	estrella	doble	sin	planetas.	Una	de	ambas	estrellas	es,	por	cierto,	un
agujero	negro.	No	sé	si	esto	quiere	decir	algo.

—¿Qué	se	sabe	sobre	esa	estación	espacial?
—Nada,	 excepto	 que	 está	 extremadamente	 bien	 vigilada	 y	 armada.	 Una	 de

nuestras	 naves,	 el	 crucero	 ligero	 Evluut,	 fue	 atacado	 al	 acercarse	 y	 lo	 dañaron
severamente.

Por	 supuesto.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 no	 podía	 Emparak	 comprender	 cómo	 los
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rebeldes,	 esos	 creídos	 y	 debiluchos	 metomentodos,	 habían	 conseguido	 derribar	 al
todopoderoso	 e	 inmortal	 Emperador	 y	 hacerse	 con	 el	 Imperio.	 ¡Los	 rebeldes	 no
sabían	luchar!	Mentir,	engañar,	esconderse	y	tejer	intrigas	secretas,	esos	sí	que	sabían,
pero,	 ¿luchar?	 Hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días	 le	 resultaría	 imposible	 comprender	 cómo
habían	 conseguido	 superar	 la	 poderosa	 e	 invencible	 maquinaria	 militar	 del
Emperador.	Ellos,	de	los	que	hubieran	hecho	falta	diez	o	más	para	vencer	a	un	único
soldado	imperial.

—Bien.	—La	pelirroja	cerró	una	carpeta	para	dar	por	 terminada	de	momento	 la
discusión—.	Ahora	tenemos	que	prepararnos.	Creo	que	vamos	a	poner	un	proyector	y
a	preparar	las	tablas	históricas,	en	caso	de	que	alguien	busque	el	contexto	histórico—.
Miró	en	dirección	al	viejo	archivero—.	¡Emparak,	necesitamos	tu	ayuda!

Él	 sabía	 en	 qué	 consistía	 esa	 ayuda.	 Tenía	 que	 buscar	 el	 aparato	 proyector	 y
desplegarlo.	Nada	más.	Y	sin	embargo,	podría	haber	respondido	a	todas	las	preguntas
y	haber	resuelto	todos	los	enigmas	en	un	suspiro.	Si	sólo	hubieran	sido	un	poco	más
amables	con	él,	más	solícitos,	le	hubieran	reconocido	algo	más…

Pero	él	no	les	iba	a	comprar	su	reconocimiento.	Que	se	esforzaran	ellos	mismos.
El	Emperador	siempre	había	sabido	lo	que	hacía.

También	 en	 esto	 habría	 tenido	 sus	 razones	 y	 no	 era	 él	 quién	 para	 ponerlas	 en
duda.

Emparak	se	arrastró	fuera	de	 la	sala	de	 lectura	hacia	el	zaguán	y	dobló	hacia	 la
derecha.	No	se	apresuraba.	Al	contrario	que	los	tres	jóvenes,	sabía	exactamente	qué
hacer.

Bajó	por	 la	ancha	escalera	que	conducía	a	 los	niveles	 subterráneos	del	 archivo.
Aquí	la	luz	estaba	sofocada	y	la	vista	no	alcanzaba	muy	lejos.	A	ellas,	a	las	mujeres,
les	gustaba	quedarse	arriba,	entre	las	repisas	interminables	de	la	cúpula.	Raras	veces
las	había	visto	él	allí	abajo	Seguramente	les	resultaba	inquietante	y	esto	hasta	él	podía
entenderlo	 Allí	 abajo	 era	 imposible	 escapar	 al	 aliento	 de	 la	 historia.	 Allí	 abajo
estaban	 almacenados	 artefactos	 increíbles,	 testigos	 de	 hechos	 inimaginables,
documentos	de	incalculable	valor.	Allí	abajo	se	podía	tocar	el	tiempo	con	las	manos.

Cerró	la	puerta	de	la	pequeña	sala	de	máquinas	a	los	pies	de	la	escalera.	Ochenta
mil	 años.	 Y	 lo	 decían	 así,	 ligeramente,	 los	 ignorantes,	 como	 si	 no	 fuera	 nada.	 Lo
decían	sin	que	les	sobrecogiera	un	profundo	respeto,	sin	sentir	miedo	a	la	vista	de	tal
abismo	de	 tiempo.	Ochenta	mil	años.	Era	un	periodo	en	el	que	poderosos	 imperios
podían	surgir	y	volver	a	hundirse	y	caer	en	el	olvido.	¡Cuántas	generaciones	vinieron
y	 se	 fueron	 en	 ese	 tiempo,	 vivieron	 sus	 vidas,	 albergaron	 esperanzas	 y	 sufrieron	 y
realizaron	cosas	que	luego	desaparecieron	en	el	cruel	torbellino	del	tiempo!	Ochenta
mil	años.	Y	lo	decían	con	el	mismo	tono	con	el	que	hablarían	de	ochenta	minutos.

Y	 aún	 así	 se	 trataba	 de	 sólo	 una	 parte	 de	 la	 incalculable	 historia	 del	 Imperio.
Emparak	asintió	meditabundo	para	sí	mismo	mientras	cargaba	con	el	proyector	por	la
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escalera.	 Quizás	 debiera	 darles	 una	 pequeña	 pista.	 No	 mucho,	 sólo	 un	 minúsculo
fragmento.	Un	rastro.	Sólo	para	mostrar	que	él	sabía	más	de	 lo	que	ellos	suponían.
Sólo	para	que	pudieran	tener	una	cierta	idea	de	la	grandeza	de	aquel	hombre	que	ellos
habían	asesinado	de	un	 tiro	como	a	un	canalla.	El	poderoso	 Imperio	 jamás	hubiera
podido	persistir	tan	largo	tiempo	sin	aquel	hombre,	sin	el	décimo	primer	Emperador,
que	 había	 alcanzado	 la	 inmortalidad.	 Sí,	 pensó	 Emparak.	 Sólo	 una	 pista,	 para	 que
ellos	mismos	 pudieran	 encontrar	 el	 resto.	 Con	 su	 loco	 orgullo,	 ellos	 no	 aceptarían
más	que	eso.

—Tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 llegar	 —dijo	 la	 pelirroja,	 quien	 miraba	 ahora
constantemente	a	su	reloj	mientras	los	otros	ordenaban	los	papeles.	Por	cierto,	¿qué
título	tenemos	que	usar	con	él?

—Su	título	es	consejero	—dijo	la	mujer	rubia.
Emparak	colocó	el	proyector	sobre	la	mesa	y	le	retiró	la	cubierta.
—A	 él	 no	 le	 gustan	 los	 títulos	—repuso	 el	 hombre—.	A	 él	 le	 gusta	 que	 se	 le

dirijan	por	su	nombre,	Jubad.
Al	escuchar	aquel	nombre,	Emparak	se	 sintió	como	si	 se	hubiera	convertido	en

hielo	hasta	la	punta	de	los	dedos.	¡Berenko	Kebar	Jubad	el	hombre	que	había	matado
al	Emperador!

Él	 se	 había	 atrevido.	El	 asesino	 del	Emperador	 tenía	 la	 osadía	 de	 entrar	 en	 los
lugares	 que	 conservaban	 la	 gloria	 del	 Imperio.	 Una	 afrenta.	 No,	 aún	 peor:	 simple
irreflexión.	 Ese	 hombre	 común	 y	 corriente,	 estrecho	 de	 miras,	 no	 estaba	 en
condiciones	de	comprender	el	significado	de	su	acción,	el	simbolismo	de	esta	visita.
Venía	aquí	 simplemente	para	escuchar	un	pequeño	y	estúpido	 informe	de	 labios	de
pequeños	y	estúpidos	individuos.

Que	lo	hiciera.	Él,	Emparak,	estaría	de	pie	y	guardaría	silencio.	Él	había	sido	el
archivero	del	Emperador	y	lo	seguiría	siendo	hasta	su	último	suspiro.	Se	avergonzó
de	haber	estado	casi	a	punto	de	bailarles	el	agua	a	estos	bocazas	advenedizos.	Nunca.
Nunca	 más.	 Guardaría	 silencio	 y	 guardaría	 silencio	 y	 puliría	 el	 mármol	 milenario
hasta	que	un	día	se	le	cayera	el	trapo	de	la	mano.

La	pelirroja	se	acercó	a	los	interruptores	del	zaguán	e	hizo	que	una	de	las	puertas
se	 abriera.	 Sólo	 una.	 Emparak	 asintió	 satisfecho.	 No	 entendían	 nada	 de	 estilo,	 de
escenificación.	No	tenían	grandeza.

Todo	 el	 recibimiento	 al	 líder	 rebelde	 le	 resultó	 a	 Emparak	 poco	 más	 que	 una
risible	imitación.	Un	pequeño	coche	entró	y	de	él	se	bajó	Jubad,	un	hombre	robusto	y
de	pelo	gris	 cuyos	movimientos	daban	una	 sensación	de	nerviosismo	e	 inquietud	y
que	 caminaba	 ligeramente	 torcido,	 como	 si	 le	 venciera	 el	 peso	 de	 sus
responsabilidades.	Subió	los	escalones	a	toda	prisa,	como	una	marioneta	nerviosa,	y
luego,	sin	prestar	atención	a	 la	 lujosa	atmósfera	del	zaguán,	se	dirigió	directamente
hacia	la	pelirroja	para	dejarse	conducir	por	ella	hasta	la	sala	de	lectura.
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Emparak	 tomó	 su	 lugar	 acostumbrado	 junto	 a	 las	 columnas	 y	 observó	 a	 Jubad
mientras	éste	oía	el	informe	de	los	otros	tres.	Se	decía	que	padecía	de	una	enfermedad
larga	y	quizás	incurable.	Emparak	estuvo	tentado	de	creerlo	cuando	vio	la	expresión
del	rostro	del	líder	rebelde,	marcada	por	dolores	reprimidos.	Podía	ser	una	casualidad.
Pero	quizás	se	trataba	del	castigo	del	destino.

—¿Sobre	 el	 destino	 final	 de	 las	 alfombras	 de	 cabellos,	 entonces,	 no	 sabemos
nada?	—concluyó	Jubad	al	final	del	informe.

—No.
—¿En	el	interior	de	la	estación	espacial?
—No	es	suficientemente	grande	para	ello	—le	repuso	el	hombre—.	Sólo	hay	que

calcular	el	volumen	total	de	las	alfombras	realizadas	y	compararlo	con	el	volumen	de
la	estación	espacial.	Es	muchas	veces	mayor.

—Quizá	no	 se	hayan	 conservado	 las	 alfombras	de	 cabellos	—propuso	 la	mujer
rubia—.	Quizás	las	destruyan.

—Puede	 ser	—dijo	 Jubad	 casualmente.	 Se	 veía	 que	 le	 ocupaban	 pensamientos
totalmente	distintos—.	La	imagen	aterradora	que	me	acosa	es	que	en	algún	lugar	del
universo	exista	todavía	un	palacio	del	Emperador	por	descubrir,	en	el	que,	entretanto,
se	 amontonen	 las	 alfombras	 de	 cabellos	 en	 verdaderas	 montañas.	 Y	 si	 existe	 un
palacio	 por	 descubrir,	 quien	 sabe	 que	 habrá	 en	 él.	 ¿Quizás	 ejércitos	 que	 yacen
hibernados	desde	hace	milenios?

La	pelirroja	asintió.
—¿Quizás	un	clon	del	Emperador	que	también	sea	inmortal?
—Exacto	—la	 secundó	 Jubad	 con	 seriedad—.	 No	 sabemos	 cómo	 consiguió	 el

Emperador	 no	 envejecer	 y	 vivir	 y	 vivir	 durante	 todo	 ese	 incalculable	 espacio	 de
tiempo.	 Hay	 tanto	 que	 no	 sabemos	 y,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 algunos	 secretos	 sin
aclarar,	deberíamos	tener	un	interés	mayor	que	el	meramente	académico,	pues	pueden
ocultar	peligros.

Emparak	 tuvo	 que	 reconocer	 de	 mala	 gana	 que	 el	 tal	 Jubad	 poseía	 un
entendimiento	 asombrosamente	 despierto.	 Parecía	 como	 si	 algo	 de	 la	 grandeza	 del
Emperador	se	hubiera	transmitido	a	quien	lo	había	derrotado.	Y	tenía	razón:	sobre	la
inmortalidad	del	Emperador	ni	siquiera	el	archivo	sabía	nada.

Jubad	hojeó	por	encima	 los	documentos	mientras	 los	otros	 le	miraban	mudos	y
pacientes.	Se	detuvo	en	uno	de	los	papeles,	lo	leyó	y	se	lo	alcanzó	al	hombre.

—¿Qué	es	esto?
—No	 se	 encontró	 la	 estrella	 Gheerh	 —aclaró—.	 La	 flota	 expedicionaria	 fue

encargada	en	principio	de	comprobar	la	exactitud	de	las	cartas	estelares	encontradas.
Algunas	de	las	estrellas	catalogadas	no	llevaban	número	sino	nombre,	y	entre	ellas,	la
estrella	Gheerh	fue	imposible	de	encontrar.

—¿Qué	quiere	decir	imposible	de	encontrar?
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El	otro	se	encogió	de	hombros.
—Simplemente	no	estaba	allí.	El	sol	 junto	con	todos	sus	planetas.	Simplemente

los	habían	borrado	del	universo.
—¿Puede	 esto	 tener	 algo	 que	 ver	 con	 esa	 supuesta	 guerra	 de	 hace	 ochenta	mil

años?
—Lo	que	resulta	curioso	es	la	toponimia.	Gheerh,	Gheera.	Quizás	Gheerh	era	el

mundo	 principal	 del	 reino	 llamado	 Gheera,	 y	 por	 eso	 fue	 destruido	 durante	 esa
guerra.

Jubad	miró	a	la	mujer	pelirroja.	En	sus	ojos	ardía	un	silencioso	espanto.
—¿Era	capaz	la	flota	del	Imperio	de	destruir	un	sistema	solar	por	completo?
Sí,	pensó	Emparak.	Lo	hizo	a	menudo.
—Sí	—dijo	la	pelirroja.
Jubad	se	hundió	de	nuevo	en	sus	reflexiones.	Miró	fijamente	a	los	papeles,	como

si	pudiera	arrancarlos	sus	secretos.
—¿Una	de	 las	dos	estrellas	del	 sistema	doble	alrededor	del	que	gira	 la	estación

espacial	 es	 un	 agujero	 negro?	—preguntó	 de	 pronto.	—Sí.	—¿Desde	 hace	 cuánto
tiempo?

Las	mujeres	y	el	hombre	estaban	sorprendidos	y	sin	saber	qué	decir.
—Ni	idea.
—Se	trata	de	una	constelación	verdaderamente	peligrosa,	¿no	es	cierto?	El	lugar

más	arriesgado	para	 instalar	una	estación	espacial,	 fuertes	 radiaciones	 sin	pausa,	 el
peligro	constante	de	ser	atrapados	por	el	horizonte	de	sucesos…	—Jubad	examinó	a
los	otros	de	uno	en	uno—.	¿Qué	dicen	los	antiguos	mapas	estelares?

—Oh.	—La	mujer	 rubia	 se	 inclinó	 sobre	 su	memoria	 de	 datos	 portátil	 y	 pulsó
algunas	 teclas—.	 No	 dicen	 nada	 de	 un	 agujero	 negro.	 Aquí	 sólo	 está	 apuntada	 la
enana	roja.	Ni	siquiera	una	estrella	doble.

—¡Eso	 significa	 algo!	—Jubad	 se	 levantó—.	Voy	 a	 interceder	 ante	 el	 Consejo
para	que	una	flota	de	guerra	sea	enviada	a	Gheera	con	la	misión	de	atacar	la	estación
espacial	y	tomarla.	Tenemos	que	sacar	a	la	luz	el	secreto	de	las	alfombras	de	cabellos
y	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 que	 la	 estación	 espacial	 es	 la	 clave	 decisiva.	 —Hizo	 un
significativo	ademán—.	Les	doy	las	gracias.

Con	ello	se	dirigió	de	nuevo	hacia	su	coche,	que	se	lo	llevó	de	allí.
Con	un	suspiro	de	alivio	el	hombre	se	dejó	caer	hacia	atrás	y	se	desperezó.
—¿Y?	—dijo	en	voz	alta—.	Ha	salido	bien,	¿no?
La	pelirroja	miró	insatisfecha	delante	de	sí,	a	la	superficie	de	la	mesa.
—Lo	 de	 la	 estrella	 doble	 ha	 sido	 penoso.	 Se	 nos	 tendría	 que	 haber	 ocurrido	 a

nosotros	mismos.
—Ah,	Rhuna,	¡la	eterna	perfeccionista!	—habló	marcadamente	la	mujer	rubia—.

¿Nunca	estás	contenta?	Se	va	a	actuar	por	fin,	más	no	queríamos	conseguir.
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—Lo	peor	hubiera	sido	si	él	hubiera	dicho:	una	cosa	improductiva,	haremos	que
vuelva	la	expedición	Gheera	—les	señaló	el	hombre.

—Y	quizás	no	haya	estado	tan	mal	que	él	mismo	haya	caído	en	la	cuenta	—opinó
la	rubia—.	Seguro	que	eso	le	ha	convencido	mejor	que	si	se	lo	hubiéramos	dado	todo
masticado.

—Eso	 es	 verdad	 también.	 —La	 pelirroja	 sonrió	 y	 comenzó	 a	 ordenar	 sus
documentos—.	Así	 que,	 bien,	muchachos,	 podemos	 estar	 contentos.	Recojamos	 las
cosas	y	pensemos	a	dónde	vamos	a	ir	a	celebrarlo.

La	mujer	rubia	le	hizo	una	señal	a	Emparak.
—Puedes	recoger	de	nuevo	el	proyector.	Muchas	gracias.
¿Por	qué	le	daba	las	gracias?	¿Y	por	qué	le	miraba	tan	extrañamente	inquisitiva?
Emparak	no	dijo	nada.	Tomó	la	cubierta	y	se	arrastró	hacia	la	mesa	para	colocarla

de	 nuevo.	 Los	 tres	 jóvenes	 se	 fueron,	 cargados	 con	 sus	 bolsas	 y	 carpetas	 y	 sin
dignarse	a	dirigirle	ni	una	palabra	más.

—Ya	verás,	averiguaremos	qué	es	lo	que	pasa	con	las	alfombras	de	cabellos…
Ésta	fue	la	última	frase	que	Emparak	pudo	oír,	una	frase	que	quedó	todavía	en	el

aire	durante	un	momento,	como	si	buscara	un	eco	en	las	profundidades	sin	fondo	del
archivo.

Emparak	 les	vio	 irse.	Su	 rostro	estaba	 impasible.	Pero	con	el	ojo	de	 su	espíritu
veía	el	archivador	que	guardaba	todas	 las	respuestas	y	que	podría	haber	respondido
todas	las	preguntas.

Buscad	 si	 queréis,	 pensó	 él	 mientras	 la	 puerta	 de	 acero	 se	 cerraba	 de	 nuevo.
Rompeos	la	cabeza	con	ello.	Creéis	que	habéis	descubierto	un	gran	secreto.	No	tenéis
ni	idea.	Ni	siquiera	habéis	arañado	la	historia	del	Imperio.
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11.	Jubad

Su	mano	 izquierda	sujetaba	 la	derecha	encima	del	pecho,	un	gesto	que	 le	había
vuelto	 su	 emblema	 y	 que	 era	 imitado	 a	 menudo	 tanto	 por	 epígonos	 como	 por
envidiosos.	Su	mirada	se	paseaba	por	jardines	inundados	de	sol	y	arriates	rebosantes
de	 flores,	 sobre	 brillantes	 lagos	 y	 paseos	 paradisíacos,	 pero	 no	 veía	 nada,	 sólo	 la
lobreguez	 borrosa	 y	 gris	 de	 una	 era	 desaparecida.	 Su	 coche	 seguía	 un	 camino	 que
serpenteaba	 juguetón	entre	 imponentes	 construcciones	de	 todas	 las	 épocas	y	que	 le
conduciría	al	centro	del	antiguo	palacio	imperial.	Pero	ante	los	ojos	de	Jubad	sólo	se
elevaba	la	columnata	oscura	y	maciza	que	acababa	de	abandonar.

El	 archivo	 del	 Emperador…	 Siempre	 había	 evitado	 penetrar	 en	 el	 antiquísimo
edificio	 que	 albergaba	 los	 documentos	 y	 los	 artefactos	 de	 toda	 la	 época	 imperial.
Quizás	 tuviera	 que	 haberlo	 evitado	 también	 hoy.	 Pero	 por	 algún	 motivo	 le	 había
parecido	 inevitable	 tomar	 parte	 en	 la	 reunión	 que	 había	 tenido	 lugar	 allí,	 incluso
aunque	ya	ni	siquiera	recordara	ese	motivo.

Al	final	había	emprendido	una	verdadera	huida.	Había	dicho	que	sí	a	todo	y	había
escapado,	 como	 si	 tuviera	 que	 huir	 del	 espíritu	 del	 gobernante	 muerto.	 De	 pronto
Jubad	 tuvo	 que	 tomar	 aliento,	 pesada	 y	 dolorosamente,	 y	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
percibió	 una	 preocupada	mirada	 de	 su	 chofer.	 Quiso	 decir	 algo	 para	 tranquilizarlo
pero	 no	 supo	 el	 qué.	 Tampoco	 sabía	 ya	 casi	 de	 qué	 habían	 hablado	 durante	 la
conversación,	 hasta	 tal	 punto	 tenía	 que	 luchar	 contra	 las	 olas	 del	 recuerdo	 que
amenazaban	con	anegarlo.	El	recuerdo	de	un	pasado	que	había	decidido	su	vida.

Berenko	Kebar	Jubad.	Hacía	 tiempo	que	su	propio	nombre	 le	parecía	el	de	otro
hombre,	 tan	 a	 menudo	 lo	 había	 oído	 en	 alocuciones	 y	 leído	 en	 libros	 de	 historia.
Jubad,	el	libertador.	Jubad,	el	vencedor	del	tirano.	Jubad,	el	hombre	que	había	matado
al	Emperador.

Él	mismo	llevaba	la	vida	de	un	gobernante	desde	el	final	del	Imperio.	Estaba	en	el
Consejo	de	los	Rebeldes,	hablaba	delante	del	parlamento.	Donde	quiera	que	fuera	y
dijera	 lo	 que	 dijera,	 siempre	 contemplaba	 miradas	 temerosas	 y	 afecto	 respetuoso.
Dado	que	se	le	escuchaba,	en	buena	medida	era	suyo	también	el	crédito	de	que	a	la
región	de	Tempesh-Kutraan	se	 le	hubiera	concedido	 la	 independencia,	y	 también	 la
pacificación	de	la	provincia	de	Baquion	era,	al	menos	en	cierta	medida,	su	obra.	Pero
de	estos	 logros	no	 se	acordarían	 las	generaciones	 futuras.	Lo	que	 se	 recordaría	por
todos	 los	 tiempos	 sería	 al	 hombre	 que	 había	 dirigido	 el	 golpe	 mortal	 contra	 el
déspota.

Siguiendo	un	súbito	impulso	hizo	que	el	chofer	detuviera	el	coche.
—Voy	 a	 ir	 andando	 un	 rato	 —dijo,	 y	 añadió,	 al	 darse	 cuenta	 de	 la	 mirada

preocupada	del	hombre—.	No	soy	tan	viejo	como	parezco.	Todos	debieran	saberlo.
Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años,	 pero	 a	menudo	 le	 calculaban	 setenta.	 Y	 casi	 se
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sentía	 así	 cuando	 se	 bajó	 del	 coche.	 Se	 quedó	 de	 pie	 y	 esperó	 a	 que	 el	 coche
desapareciera	de	la	vista.

Luego	 respiró	 profundamente	 y	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 solo.	 Solo	 en	 un
pequeño	 jardín	 repleto	 de	 arbustos	 de	 un	 verde	 azulado,	 con	 delicadas	 plumas	 y
capullos	de	color	 rojo	oscuro.	En	algún	 lugar,	un	pájaro	cantaba	una	 triste	canción,
una	 serie	 siempre	 igual	 de	 tonos.	 Parecía	 como	 si	 estuviera	 ensayando
diligentemente.

Jubad	 cerró	 los	 ojos,	 escuchó	 el	 canto	 del	 pájaro,	 que	 le	 recordaba	más	 a	 una
música	 de	 flauta	 que	 a	 los	 pájaros	 de	 su	 tierra,	 y	 saboreó	 el	 calor	 del	 sol	 sobre	 su
rostro.	Maravilloso,	pensó,	 simplemente	estar	aquí,	donde	sea,	y	no	ser	 importante.
No	ser	observado	por	nadie.	Simplemente	vivir.

Para	su	sorpresa,	cuando	abrió	de	nuevo	los	ojos	había	un	muchacho	delante	de	él
y	le	miraba	fijamente.	No	le	había	oído	acercarse.

—Tú	eres	Jubad,	¿no	es	verdad?	—dijo	el	niño.
Jubad	asintió.
—Sí.
—¿Estabas	pensando	en	un	problema	complicado?	—quiso	saber	el	chaval—.	Por

eso	no	te	he	molestado.
—Eso	 ha	 sido	 muy	 amable	 de	 tu	 parte	 —opinó	 Jubad,	 sonriendo—.	 Pero	 no

estaba	pensando	en	nada	especial.	Solamente	estaba	oyendo	los	pájaros.
El	muchacho	abrió	mucho	los	ojos.
—¿En	serio?
—En	serio	—le	aseguró	Jubad.
Contempló	al	niño,	que	movía	las	caderas	intranquilo	y	a	todas	luces	quería	decir

algo.	Por	fin,	le	salió	de	dentro:
—¡Quiero	preguntarte	algo	importante!
—¿Sí?	—dijo	Jubad	con	desgana—.	Pregunta	entonces.
—¿Es	verdad	que	tú	mataste	al	malvado	Emperador?
—Sí,	es	verdad.	Pero	hace	mucho	de	eso.
—¿Y	estaba	muerto	de	verdad?	¿Te	fijaste	bien?
—Me	fijé	muy	bien	—le	aseguró	Jubad,	tan	serio	como	le	era	posible.	Tuvo	que

hacer	esfuerzos	para	controlar	su	risa—.	El	Emperador	estaba	muerto	de	verdad.
El	muchacho	pareció	de	pronto	muy	preocupado.
—Mi	padre	dice	siempre	que	todo	eso	no	es	verdad.	Dice	que	el	Emperador	vive

todavía	 y	 que	 sólo	 ha	 dejado	 su	 cuerpo	 para	 seguir	 viviendo	 en	 las	 estrellas	 y	 los
planetas.	Él	 tiene	muchas	 fotos	 del	 emperador	 en	 su	habitación	y	dice	que	 eres	 un
embustero.	¿Es	verdad	eso?	¿Eres	un	embustero?

Un	dolor	bien	conocido	atravesó	a	Jubad.	El	pasado.	Jamás	le	dejaría	en	paz.
—Mira	—aclaró	 con	 cuidado—,	 cuando	 tu	 padre	 era	 un	 niño,	 como	 tú	 ahora,
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entonces	 gobernaba	 todavía	 el	 Emperador,	 y	 tu	 padre	 tenía	 que	 ir,	 como	 todos	 los
niños,	a	una	escuela	sacerdotal.	Allí	los	sacerdotes	le	hicieron	daño	y	le	llenaron	con
un	miedo	 enorme	 a	 hacer	 algo	 alguna	 vez	 que	 no	 le	 gustara	 al	 Emperador.	 Y	 ese
miedo	no	le	ha	abandonado	durante	toda	su	vida.	Todavía	hoy	tiene	miedo,	por	eso
dice	esas	cosas.	¿Lo	entiendes?

Era	pedir	demasiado	a	un	niño	que	 igual	 tenía	 cuatro	o	cinco	años	y	que	ya	 se
veía	obligado	a	romperse	la	cabeza	con	tales	cosas	porque	quería	a	su	padre.

La	pequeña	cabeza	se	esforzó	terriblemente	durante	un	instante,	mientras	el	niño
intentaba	llegar	a	una	conclusión.	Pero	de	pronto	todo	el	esfuerzo	desapareció	como
si	lo	borraran	y	su	rostro	se	volvió	radiante.

—¡Yo	no	creo	que	seas	un	embustero!
—Gracias	—dijo	Jubad	con	sequedad.
—Además	—continuó	alegre	el	chaval—,	seguramente	el	Emperador	 te	hubiera

castigado	severamente	si	siguiera	vivo.
Con	ello	se	alejó	saltando,	aliviado	y	lleno	de	energía.
Jubad	 lo	miró,	 de	 algún	modo	 sorprendido	 con	 aquel	modo	 infantil	 de	 ver	 las

cosas.
—Sí	—murmuró	por	fin—.	Ése	es	un	pensamiento	muy	lógico.

Cuando	 Jubad	 entró	 en	 su	 casa,	 vio	 un	 hombre	 a	 la	 mesa,	 tranquilo,	 como	 si
esperara	 allí	 desde	 hacía	 algún	 tiempo.	 Junto	 a	 su	mano,	 que	 descansaba	 sobre	 la
mesa,	había	una	pequeña	maleta	oscura.

Jubad	se	detuvo	un	momento,	luego	cerró	la	puerta	pensativo.
—¿Otra	vez	ha	llegado	el	momento?
—Sí	—dijo	el	hombre.
Jubad	asintió,	 luego	se	puso	a	cerrar	 todos	 los	postigos	de	 las	ventanas.	Afuera

había	comenzado	ya	el	crepúsculo	y	algunas	de	 las	siete	 lunas	colgaban	en	el	cielo
oscuro	como	bordadas	en	terciopelo	negro.

Desde	una	de	sus	ventanas	tenía	Jubad	una	hermosa	vista	de	la	gran	cúpula	que
conformaba	el	centro	del	palacio.	La	cúpula	albergaba	los	lujosos	aposentos	privados
del	antiguo	Emperador	que	hoy	estaban	cerrados	y	que	sólo	podían	ser	visitados	por
científicos	con	una	autorización	especial.	Sin	embargo,	años	atrás	había	habido	voces
que,	increíblemente,	querían	que	él,	Jubad,	habitara	allí,	lo	que	él,	por	supuesto,	había
rechazado	de	inmediato.

—¿Te	ha	visto	venir	alguien?
—Creo	que	no.
—¿No	estás	seguro	de	ello?
El	hombre	en	la	mesa	rió	débilmente.
—Sí.	Pero	ya	no	es	posible	hacer	desaparecer	el	rumor	de	que	padeces	algún	tipo

de	enfermedad	grave.
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Jubad	cerró	el	último	postigo,	dio	la	luz	y	se	sentó	también	a	la	mesa.
—Estamos	hablando	de	uno	de	los	mayores	secretos	de	estado	—dijo	serio—.	Ni

siquiera	el	Consejo	debe	enterarse	de	ello.
—Sí.	—El	 hombre	 abrió	 la	 pequeña	maleta,	 tomó	 una	 jeringuilla	 y	 comenzó	 a

llenarla	de	un	líquido	azul	claro—.	Pero,	¿cuánto	tiempo	vas	a	aguantarlo	tú	todavía?
—Tanto	como	sea	posible.
Se	 negaba	 a	 volverse	 supersticioso.	 Era	 una	 casualidad,	 nada	 más.	 Debía	 de

haberse	 infectado	 con	 el	 virus	 en	 su	 juventud,	 probablemente	 incluso	 en	 su	 primer
viaje	por	orden	del	Consejo	rebelde,	un	viaje	que	le	había	llevado	hasta	Jehemba.	Y
luego,	 la	 enfermedad	 se	 había	 incubado	 en	 su	 interior,	 durante	 largos	 años,	 sin	 los
mínimos	síntomas.

El	líquido	en	la	jeringuilla	se	fue	volviendo	más	oscuro	poco	a	poco.	Tan	pronto
como	 alcanzara	 un	 determinado	 tono	 oscuro,	 casi	 negro,	 tenía	 que	 ser	 inyectada.
Quemaría	 terriblemente,	 durante	horas,	 pero	 frenaría	 el	 progreso	de	 la	 enfermedad.
Jubad	comenzó	a	quitarse	la	camisa.

Devorador	de	la	estepa.	Así	llamaban	a	la	enfermedad	en	Jehemba.	Con	cuidado,
Jubad	retiró	el	manguito	que	 imitaba	piel	 sana.	Debajo	de	él	apareció	 la	piel	de	un
hombre	viejísimo.	Arrugada	y	agrietada	y	marchita	sobre	fibras	musculares	duras	y
encogidas	que	apenas	eran	más	gruesas	que	un	meñique.

De	pronto	se	vio	obligado	a	pensar	de	nuevo	en	el	archivo	y	en	el	niño.	Y	en	un
tiempo	anterior,	un	tiempo	que	yacía	muy,	muy	atrás,	cuando	el	Emperador	 todavía
vivía	y	le	había	tenido	a	él,	Jubad,	el	rebelde,	en	su	poder.

Tenía	 que	 seguir	 siendo	 un	 secreto.	Nadie	 debía	 saber	 que	 el	 brazo	 derecho	 de
Berenko	 Kebar	 Jubad	 se	 estaba	 secando.	 El	 brazo	 con	 el	 que	 había	 matado	 al
Emperador…
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12.	El	Emperador	y	el	rebelde

No	 esperaba	más,	 sólo	 su	muerte.	 Y	 ésta	 iba	 a	 ser	 horrible,	 horrible	 para	 él	 y
horrible	para	quienes	dependían	de	su	silencio.	La	vida	de	miles,	quizás	el	futuro	de
todo	el	movimiento,	dependía	de	que	él	pudiera	guardar	 silencio	 sobre	 los	 secretos
que	se	le	habían	confiado.	Y	él	sabía	que	no	podría	hacerlo.

Los	esbirros	del	Emperador	intentarían	romper	su	silencio	con	todos	los	medios	a
su	alcance.	Y	se	trataba	de	medios	terribles,	horrorosos	procedimientos	ante	los	que
él	 no	 podría	 contraponer	 nada.	 Le	 esperaban	 dolores	 que	 sobrepasarían	 todos	 los
dolores	 que	 hubiera	 experimentado.	 Y	 los	 dolores	 no	 serían	 todo.	 Había	 otros
procedimientos,	más	efectivos,	más	refinados,	contra	los	que	la	fuerza	de	voluntad	no
serviría	 para	 nada.	 Le	 llenarían	 de	 drogas.	 Le	 instalarían	 sondas	 en	 los	 nervios.
Utilizarían	aparatos	de	los	que	él	no	había	oído	hablar	nunca	antes.	Y	por	fin	le	harían
hablar.	En	algún	momento	se	enterarían	de	lo	que	quisieran	saber.

Sólo	había	una	salvación,	sólo	una	esperanza:	tenía	que	morir	antes	de	que	ellos
hubieran	llegado	tan	lejos.

Sin	embargo,	eso	no	era	tan	fácil.	Si	hubiera	visto	alguna	posibilidad	de	poner	fin
a	su	vida	no	lo	hubiera	dudado	ni	un	momento.	Pero	le	habían	quitado	todo,	primero
la	 cápsula	 de	 veneno	 que	 cada	 rebelde	 llevaba	 y	 luego	 todas	 sus	 vestiduras,	 todas.
Habían	explorado	cada	uno	de	los	orificios	de	su	cuerpo	para	ver	si	escondía	objetos
y	 le	 habían	 examinado	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 con	 rayos	 X.	 Todo	 lo	 que	 llevaba
puesto	era	un	traje	ligero	y	muy	fino	hecho	de	una	especie	de	algodón.

La	celda	en	la	que	le	habían	encerrado	era	pequeña	y	estaba	vacía,	asépticamente
limpia.	Las	paredes	eran	de	puro	acero,	brillante	como	un	espejo,	al	igual	que	el	techo
y	 el	 suelo.	 Había	 un	 pequeño	 grifo	 del	 que	 goteaba	 agua	 tibia	 al	 abrirlo	 y	 un
contenedor	 fuertemente	 atornillado	 al	 suelo	 para	 su	 necesidades.	 Eso	 era	 todo.
Ningún	colchón,	ninguna	manta.	Se	veía	obligado	a	dormir	en	el	suelo.

Había	 pensado	 romperse	 el	 cráneo	 lanzándose	 en	 una	 acción	 súbita	 y	 dudosa
contra	la	pared,	tan	repentinamente	que	no	pudieran	evitarlo.	Pero	a	un	palmo	de	la
pared	comenzaba	un	campo	de	fuerza	que	hacía	imposibles	los	movimientos	rápidos
y	que	ante	intentos	de	este	tipo	producía	un	efecto	como	el	de	la	goma,	sólo	que	más
efectivo.

Hacía	calor.	Las	paredes	y	el	suelo	debían	de	tener	calefacción.	Suponía	que	muy
cerca	de	su	celda	debía	de	haber	una	gran	máquina,	quizás	un	generador,	pues	cuando
yacía	en	el	suelo	podía	percibir	unas	débiles	vibraciones.	La	luz	de	las	tres	lámparas
en	el	techo	no	se	apagaba	nunca	y	él	estaba	seguro	de	que	era	observado,	aunque	no
tuviera	indicio	alguno	de	en	qué	forma.

En	 la	 puerta	 había	 una	portilla	 semicircular	 que	 se	 cerraba	de	vez	 en	 cuando	y
cuando	 se	 volvía	 a	 abrir	 contenía	 su	 comida	 diaria.	 Era	 siempre	 la	 misma	 pasta
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aguada	 y	 sin	 sabor	 en	 una	 escudilla	 transparente.	 Era	 con	 lo	 único	 que	 le	 habían
amenazado:	si	rechazaba	la	comida,	sería	atado	y	alimentado	artificialmente.	Así	que
comía.	No	había	cuchara,	 tenía	que	beber	 la	pasta.	La	propia	escudilla	 también	era
blanda	y	quebradiza	y	en	absoluto	apta	para	cortarse	las	venas	o	algo	parecido.

Era	 la	 única	 distracción	 y	 su	 única	medida	 del	 paso	 de	 las	 horas.	 El	 resto	 del
tiempo	solía	sentarse	en	un	rincón,	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared,	y	meditaba.
Se	 le	aparecían	 los	rostros	de	sus	amigos,	como	si	estuvieran	despidiéndose,	y	veía
episodios	 de	 su	 vida,	 como	 si	 quisieran	 rendir	 cuentas.	 No,	 no	 lamentaba	 nada.
Volvería	 a	 hacer	 lo	mismo	 otra	 vez.	 También	 ese	 vuelo	 de	 reconocimiento	 que	 se
reveló	como	una	refinada	trampa.	Nadie	lo	hubiera	sospechado.	Él	no	tenía	nada	que
reprocharse.

A	veces	también	los	pensamientos	guardaban	silencio.	Entonces	se	sentaba	allí	y
veía	su	borrosa	imagen	reflejada	en	la	pared	de	enfrente	y	se	dedicaba	simplemente	a
percibir	 que	 estaba	 vivo.	No	 lo	 estaría	 por	mucho	más	 tiempo.	Cada	momento	 era
ahora	precioso.

En	aquellos	instantes	se	sentía	en	paz	consigo	mismo.
Luego	había	momentos	de	miedo.	La	seguridad	de	que	la	muerte	estaba	próxima

y	era	inevitable	despertaba	un	miedo	animal,	de	una	antigüedad	de	millones	de	años,
un	miedo	que	se	negaba	a	todo	razonamiento,	que	dejaba	a	un	lado	toda	reflexión	y
que	 aplastaba	 toda	 necesidad	 de	 mayor	 rango,	 que	 nacía	 de	 las	 más	 oscuras
profundidades	del	 alma	y	 se	 convertía	 en	una	 terrible	marea.	Como	alguien	que	 se
ahoga,	 buscaba	 él	 en	 aquellos	 instantes	 una	 esperanza,	 una	 salida,	 y	 encontraba
solamente	la	duda.

Poco	a	poco	perdió	su	sentido	del	tiempo.	Pronto	le	sería	imposible	decir	cuánto
tiempo	 llevaba	 encerrado,	 días	 o	 meses.	 Quizás	 le	 hubieran	 olvidado.	 Quizás
simplemente	seguiría	encerrado	allí	años	y	años,	envejecería	y	moriría.

Vinieron	mientras	dormía.	Pero	el	sonido	de	 la	 llave	en	 la	puerta	de	su	celda	 le
hizo	despertarse	en	apenas	un	segundo	y	ponerse	en	pie.

Así	que	había	llegado	la	hora.	Comenzaba	la	tortura.	Contó	dieciséis	soldados	de
la	 guardia	 imperial	 que	 estaban	 de	 pie	 pegados	 unos	 a	 otros	 en	 el	 pasillo,	 todos
armados	 con	 armas	 adormecedoras.	 Siempre	 pensaban	 en	 todo.	 No	 tenía	 ninguna
oportunidad.

Uno	de	ellos,	un	hombre	 robusto	y	de	poco	pelo,	con	un	 rostro	marcado	por	 la
dureza,	se	acercó	al	hueco	de	la	puerta.

—¿Rebelde	Jubad?	Venga	—ordenó	con	brusquedad.
Dos	 soldados	 se	 acercaron	 a	 él	 con	 precaución	 y	 le	 ataron	 de	 forma	 que	 sólo

podía	dar	pasos	pequeños	y	cortos.	Luego	le	unieron	las	muñecas	con	unas	ligaduras
y	 le	 pusieron	 una	 cadena	 alrededor	 de	 la	 barriga.	 Jubad	 les	 dejó	 hacer.	 Cuando	 le
señalaron	que	se	pusiera	en	movimiento,	obedeció.

www.lectulandia.com	-	Página	115



Caminaron	 a	 lo	 largo	 de	 un	 pasillo	 que	 estaba	muy	 iluminado	 y	 alcanzaron	 un
ancho	 túnel	 en	 el	 que	 esperaba	 con	 las	 puertas	 abiertas	 un	 transporte	 pesadamente
blindado.	 No	 había	 oportunidad	 de	 huir	 y	 tampoco	 de	 lanzarse	 a	 un	 abismo	 o
arrojarse	 contra	 un	 fuego	 mortal.	 Le	 ordenaron	 subir	 al	 transporte,	 se	 sentaron
alrededor	de	él	y	comenzó	el	viaje.

Parecía	 que	 iban	 siempre	 todo	 derecho,	 durante	 horas.	 A	 veces	 viajaban	 en
completa	oscuridad.	Entonces,	los	rostros	de	los	soldados,	que	no	le	quitaban	el	ojo
de	encima	ni	por	un	segundo,	aparecían,	a	la	escasa	luz	del	panel	de	mandos,	como
las	máscaras	de	unos	demonios.	Algunas	veces	tuvieron	que	detenerse	ante	escudos
de	energía	que	brillaban	peligrosamente	y	esperar	a	una	minuciosa	inspección	a	cargo
de	vigilantes	que	estaban	dentro	de	cabinas	blindadas	y	que	 llevaban	a	cabo	 largas
llamadas	 telefónicas	 antes	 de	 desconectar	 las	 barreras	 y	 permitirles	 seguir	 el	 viaje.
Durante	todo	el	tiempo	no	se	pronunció	ni	una	palabra	en	el	interior	del	transporte.

En	 algún	 momento	 continuaron	 de	 nuevo	 en	 la	 oscuridad,	 avanzaron	 otra	 vez
hacia	una	mancha	brillante	en	la	lejanía	y,	repentinamente,	el	transporte	salió	a	través
de	una	abertura	en	una	escarpada	pared	de	roca	y	siguió	flotando	 libremente	por	el
aire	 sobre	 sus	 campos	 de	 antigravedad.	 Jubad	 miró	 asombrado	 a	 su	 alrededor,
absorbiendo	la	increíble	vista.	Continuaban	su	sendero	a	mucha	altura	sobre	un	mar
tranquilo,	de	color	azul	como	la	tinta,	que	se	extendía	de	horizonte	a	horizonte	y	que
soportaba	 la	enorme	cúpula	de	un	cielo	azulado	y	 sin	mancha.	Detrás	quedaba	una
cordillera	 de	 roca	 quebrada	 que	 caía	 perpendicular	 hacia	 el	 océano	 y	 por	 delante
yacía	 el	 palacio	 del	 Emperador,	 resplandeciente	 a	 la	 luz	 del	 sol	 e	 increíble	 en	 su
extensión	apenas	abarcable.

El	 Palacio	 de	 las	 Estrellas.	 Jubad	 había	 visto	 imágenes,	 pero	 ninguna	 imagen
podía	 reproducir	 adecuadamente	 el	 lujo	 orgulloso	 y	 despilfarrador	 del	 gigantesco
edificio.	Ésta	era	la	sede	del	Emperador,	del	gobernante	de	todos	los	mortales	y,	por
ello,	 el	 corazón	 del	 Imperio.	 No	 había	 rebelde	 alguno	 que	 no	 soñara	 con	 llegar	 a
aquel	lugar	como	vencedor.	Jubad	venía	como	prisionero.	Sus	ojos	se	nublaron	ante
el	pensamiento	de	los	horrores	que	le	podían	aguardar	allí.

El	 transporte	 descendió	más,	 hasta	pegarse	 tanto	 a	 la	 superficie	 del	mar	que	 se
hubiera	 podido	 tocar	 con	 la	mano	 la	 espuma	 del	 imperceptible	movimiento	 de	 las
olas.	Las	murallas	que	rodeaban	el	palacio	se	acercaban	a	toda	velocidad,	se	hacían
cada	vez	más	 altas.	Unas	 puertas	 se	 abrieron	 como	unas	 fauces	 que	 los	 tragaron	y
detrás	apareció	un	alto	hangar	en	cuyo	centro	aterrizó	el	transporte.

—Serás	entregado	a	la	guardia	personal	del	Emperador	—dijo	el	comandante.
Jubad	 se	 estremeció.	 Esto	 no	 significaba	 nada	 bueno.	 La	 guardia	 personal	 del

Emperador	eran	los	más	abnegados	de	entre	los	escogidos,	la	elite	de	entre	las	elites,
entregados	 al	Emperador	 hasta	 la	muerte	 y	 sin	 contemplaciones	 hacia	 sí	mismos	 o
hacia	 otros.	 Doce	 de	 ellos,	 enormes	 gigantes	 vestidos	 con	 uniformes	 dorados	 y
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parecidos	los	unos	a	los	otros	como	hermanos,	esperaban	en	el	lugar	del	aterrizaje.
—Cuántos	honores	—murmuró	Jubad	deprimido.
Los	guardianes	le	tomaron	en	su	centro	y	esperaron	con	rostros	inexpresivos	hasta

que	 el	 transporte	 se	 fue	 de	 nuevo.	Entonces,	 uno	 de	 ellos	 se	 agachó	 y	 le	 quitó	 las
ataduras	 de	 las	 piernas.	 Había	 menosprecio	 en	 aquel	 gesto.	 A	 nosotros	 no	 te	 nos
escapas	ni	aunque	puedas	correr,	parecía	decirle	con	ello.

Le	condujeron	a	través	de	pasillos	sin	fin.	A	Jubad	lo	embargaba	el	miedo,	pero
absorbió	dentro	de	sí	cada	paso	que	daba	y	cada	instante	que	transcurría.	Pronto,	en	el
corredor	siguiente,	o	quizás	uno	más	allá,	se	abriría	la	puerta	hacia	la	habitación	en	la
que	finalizaría	su	vida.	El	relampagueo	estéril	de	los	instrumentos	de	ese	cuarto	sería
la	 última	 luz	 en	 sus	 ojos,	 y	 sus	 propios	 gritos	 lo	 que	 se	 llevaría	 consigo	 en	 la
oscuridad	eterna…

Subían	 una	 amplia	 escalera.	 Jubad	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 con	 confusión.
Involuntariamente	había	supuesto	que	las	cámaras	de	tortura	y	las	habitaciones	de	los
interrogatorios	 estarían	 en	 las	 profundidades	 del	 palacio,	 en	 los	 sótanos	 más
profundos,	 donde	 nadie	 vivía	 y	 donde	 nadie	 podía	 escuchar	 ningún	 grito.	 Pero	 los
guardias	le	condujeron	a	paso	sonoro	y	regular	sobre	mármol	brillante	como	espejo,	a
través	de	portales	encajados	de	oro	y	a	 través	de	 lujosas	 salas	 llenas	de	 los	 tesoros
artísticos	 de	 todo	 el	 Imperio.	 Su	 corazón	 golpeaba	 como	 un	 martillo	 en	 su	 pecho
cuando	 atravesaron	 una	 pequeña	 puerta	 lateral,	 pero	 al	 otro	 lado	 sólo	 había	 una
habitación	blanca	y	sin	adornos	en	 la	que,	excepto	algunos	sillones	y	una	mesa,	no
había	más	 que	 un	 pequeño	 panel	 de	mandos.	 Le	 señalaron	 que	 se	 quedara	 de	 pie,
tomaron	posición	en	la	habitación	y	junto	a	las	puertas	y	esperaron.	No	sucedió	nada.

—¿A	qué	esperamos?	—dijo	Jubad	por	fin.
Uno	de	los	guardias	se	volvió	hacia	él.
—El	Emperador	quiere	verte	—dijo—.	Guarda	silencio.
Los	pensamientos	de	Jubad	dieron	un	paso	adelante,	un	salto	hacia	atrás	y	luego

se	 hicieron	 un	 nudo,	 y	 su	 mandíbula	 inferior	 se	 hundió	 repentinamente.	 ¿El
Emperador?	Percibió	que	dentro	de	él	estallaba	un	horror	cálido.	Jamás	se	había	oído
que	el	Emperador	en	persona	tomara	parte	en	un	interrogatorio.

El	Emperador	quería	verle.	¿Qué	significado	podría	tener	eso?
Pasó	un	buen	rato	hasta	que	el	 rebelde	se	dio	cuenta	de	 lo	que	esto	significaba.

Significaba	que	el	Emperador	mismo	estaría	pronto	allí.	Allí,	en	aquella	habitación.
Probablemente	a	 través	de	aquella	puerta	que	estaba	vigilada	por	dos	 soldados	a	 la
derecha	y	dos	a	la	izquierda.	El	Emperador	vendría	allí	y	estaría	frente	al	rebelde.

Los	pensamientos	de	Jubad	corrían	a	toda	velocidad,	como	un	rebaño	desbocado.
¿Era	 ésta	 su	 oportunidad?	 Si	 intentaba	 atacar	 al	 Emperador,	 entonces	 ellos
seguramente	le	matarían,	se	verían	obligados	a	matarle,	rápido	y	sin	dolor.	Ésta	era	la
oportunidad	que	había	estado	esperando.	Le	mostraría	al	tirano	cómo	sabía	morir	un
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rebelde.
Mientras	 Jubad	 estaba	 sumido	 en	 sus	 pensamientos,	 se	 abrió	 la	 puerta.	 Los

guardianes	se	cuadraron.	A	pasos	medidos,	entró	un	anciano	un	poquito	robusto,	que
al	lado	de	los	guardianes	daba	la	sensación	de	ser	un	enano.	Tenía	la	cabeza	canosa	y
llevaba	un	uniforme	casi	monstruoso,	totalmente	repleto	de	chismes	brillantes.	Miró	a
su	alrededor	lleno	de	dignidad	y	dijo	entonces:

—El	Emperador.
Con	esas	palabras	 se	hundió	de	 rodillas,	 extendió	 los	brazos	y	 se	dobló	 sumiso

hacia	delante	hasta	que	tocó	el	suelo	con	la	frente.	Los	guardias	hicieron	lo	mismo	y
por	fin,	Jubad	fue	el	único	que	permaneció	de	pie.

Y	entonces	el	Emperador	entró	en	la	habitación.
Hay	cosas	que	se	olvidan	y	cosas	que	se	recuerdan	y	entre	éstas	hay	unos	pocos

instantes	en	 la	vida	que	a	uno	se	 le	quedan	siempre	grabados	en	 la	memoria,	como
imágenes	enormes	y	brillantes.	Después,	cuando	Jubad	se	preguntaba	cuál	había	sido
el	 momento	 más	 impresionante	 y	 más	 emotivo	 de	 su	 existencia,	 siempre	 se	 veía
obligado	a	reconocer	a	su	pesar	que	había	sido	aquél.

La	presencia	del	Emperador	lo	acertó	como	el	golpe	de	un	martillo.	Por	supuesto,
conocía	su	rostro.	Todo	ser	humano	lo	conocía	y	con	el	paso	de	los	milenios	parecía
que	 el	 íntimo	 conocimiento	 de	 aquel	 rostro	 se	 había	 convertido	 en	 parte	 de	 la
herencia	 genética	 de	 la	 humanidad.	 Había	 visto	 películas	 de	 él,	 había	 escuchado
discursos	suyos,	pero	nada	le	había	preparado	para…	esto.

Allí	 estaba	 él.	 El	 Emperador.	 El	 gobernante	 de	 la	 humanidad	 desde	 hacía
milenios,	de	todo	el	universo	conocido,	sin	edad	y	más	allá	de	toda	medida	humana
común	y	corriente.	Era	un	hombre	delgado	y	grande,	con	un	cuerpo	lleno	de	fortaleza
y	un	rostro	casi	perfecto	y	agudo.	Vestido	con	un	sencillo	manto	blanco,	penetró	en	la
habitación	con	una	mesura	interminable,	sin	el	más	mínimo	movimiento	superfluo	y
sin	 prisa	 alguna.	 Su	mirada	 se	 posó	 en	 Jubad,	 y	 a	 éste	 le	 pareció	 hundirse	 en	 dos
pozos	negros	e	interminables.

Era	 abrumador.	 Era	 como	 si	 se	 enfrentara	 a	 una	 figura	 mitológica.	 ¡Ahora
comprendo	por	qué	se	te	tiene	por	un	dios!	Era	todo	lo	que	el	pobre	cerebro	de	Jubad
podía	pensar.

—Levantaos.
También	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 era	 conocido,	 oscuro,	 contenido,	 matizado.	 Así

hablaba	alguien	que	estaba	más	allá	del	tiempo.	Alrededor	de	Jubad,	los	hombres	de
la	guardia	se	 levantaron	y	se	quedaron	de	pie,	con	las	cabezas	humildemente	bajas.
Asqueado,	Jubad	se	dio	cuenta	de	que	al	entrar	el	Emperador,	también	él	había	caído
de	rodillas	inconscientemente.	Se	alzó	de	un	salto.

El	Emperador	le	miró	de	nuevo.
—Quitadle	las	ataduras.
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Dos	de	los	guardianes	liberaron	a	Jubad	de	las	últimas	cadenas,	las	enrollaron	y
las	hicieron	desaparecer	en	los	bolsillos	de	sus	uniformes.

—Y	ahora	dejadme	a	solas	con	el	rebelde.
El	 espanto	 apareció	 por	 un	 segundo	 en	 los	 rostros	 de	 los	 soldados,	 pero

obedecieron	las	órdenes	sin	vacilar.
El	 Emperador	 esperó	 inmóvil	 hasta	 que	 todos	 desaparecieron	 y	 las	 puertas	 se

hubieron	cerrado	detrás	de	ellos.	Luego	lanzó	una	corta	mirada	a	Jubad,	con	una	fina
e	 impenetrable	 sonrisa	 en	 sus	 labios,	 y	pasó	 junto	 al	 rebelde	hacia	 el	 interior	de	 la
habitación,	 dándole	 la	 espalda	 sin	 prestarle	 atención,	 como	 si	 ni	 siquiera	 estuviera
allí.

Jubad	 casi	 se	 desmayó,	 hasta	 tal	 punto	 ardía	 algo	 en	 él	 que	 decía:	 ¡Mátalo!
¡Mátalo!	Ésta	era	una	oportunidad	que	no	volvería	en	miles	de	años.	Estaba	a	solas
con	el	tirano.	Le	mataría,	con	las	manos	desnudas,	con	dientes	y	uñas,	y	liberaría	al
Imperio	del	dictador.	Cumpliría	 la	misión	de	los	rebeldes,	él	solo.	Sin	un	ruido,	sus
manos	se	hicieron	puños	y	su	corazón	golpeaba	tan	fuertemente	que	pensaba	que	el
eco	debía	de	estar	resonando	en	toda	la	habitación.

—Todos	tus	pensamientos	—dijo	de	pronto	el	gobernante—	están	girando	ahora
en	torno	a	la	idea	de	matarme.	¿Tengo	razón?

Jubad	 tragó	 saliva.	 El	 aire	 de	 sus	 pulmones	 escapó	 en	 una	 tos.	 ¿Qué	 estaba
pasando?	¿A	qué	juego	jugaba	el	Emperador	con	él?	¿Por	qué	había	hecho	irse	a	la
guardia?

El	Emperador	sonrió.
—Por	supuesto	que	tengo	razón.	Los	rebeldes	sueñan	con	una	situación	como	ésta

desde	 hace	milenios,	 estar	 a	 solas	 con	 el	 odiado	 déspota…	 ¿No	 es	 así?	Di	 alguna
cosa,	me	gustaría	oír	cómo	suena	tu	voz.

Jubad	tragó	saliva.
—Sí.
—Te	gustaría	matarme	ahora,	¿no	es	cierto?
—Sí.
El	Emperador	abrió	los	brazos.
—Bueno,	guerrero,	aquí	estoy.	¿Por	qué	no	lo	intentas?
Jubad	 entrecerró	 los	 ojos	 con	 desconfianza.	 Observó	 al	 Dios	 Emperador,	 que

estaba	de	pie	esperando	con	paciencia,	con	su	túnica	sin	adornos,	las	manos	abiertas
en	un	gesto	de	indefensión.	Sí.	Sí,	lo	haría.	¿Qué	podía	perder,	más	que	la	vida?	Y	él
no	quería	más	que	morir,	en	cualquier	caso.

Lo	haría.	Ahora.	Enseguida,	tan	pronto	como	consiguiera	saber	la	forma	de	hacer
que	su	cuerpo	se	moviera	y	lo	atacara.	Miró	aquellos	ojos,	los	ojos	del	Emperador,	el
señor	 de	 los	 elementos	 y	 los	 astros,	 el	 todopoderoso	 amo,	 y	 la	 fuerza	 dentro	 de	 él
desapareció.	Sus	brazos	se	agarrotaron.	Tosió.	Lo	haría.	Tenía	que	matarlo.	Tenía	que
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hacerlo,	pero	su	cuerpo	no	le	obedecía.
—No	 puedes	 —afirmó	 el	 gobernante—.	 Eso	 es	 lo	 que	 quería	 mostrarte.	 El

respeto	al	Emperador	está	profundamente	enraizado	en	todos	los	humanos,	incluso	en
vosotros,	los	rebeldes.	Es	lo	que	te	hace	imposible	atacarme.

Se	 volvió	 y	 fue	 hacia	 el	 pequeño	 cuadro	 de	 mandos,	 junto	 al	 que	 había	 dos
sillones	que	estaban	puestos	en	dirección	a	 la	pared.	Con	un	gesto	 relajado	y	hasta
gracioso,	alargó	 la	mano	y	pulsó	un	 interruptor.	Una	parte	de	 la	pared	se	corrió	sin
hacer	ruido	hacia	un	lado	y	dejó	ver	una	gigantesca	proyección	tridimensional	de	un
panorama	 estelar.	 Jubad	 reconoció	 la	 silueta	 del	 Imperio.	 Parecía	 que	 cada	 estrella
estaba	representada	y	el	reflejo	de	las	galaxias	bañaba	la	habitación	en	la	que	estaban
con	una	luz	fantasmal.

—Aquí	me	siento	a	menudo	durante	horas	y	contemplo	el	universo	sobre	el	que
tengo	poder	—dijo	el	Emperador—.	Todas	esas	estrellas	con	sus	planetas	son	mías.
Todo	ese	espacio	inabarcable	es	el	lugar	donde	mi	voluntad	es	hecho	y	mi	palabra	es
ley.	 Pero	 el	 poder,	 el	 verdadero	 poder,	 no	 es	 jamás	 poder	 sobre	 cosas,	 ni	 siquiera
sobre	estrellas	y	planetas.	El	poder	es	siempre	el	poder	sobre	los	seres	humanos.	Y	mi
poder	no	es	sólo	el	poder	de	las	armas	y	la	violencia.	Tengo	también	poder	sobre	los
corazones	 y	 las	mentes	 de	 los	 seres	 humanos.	 Billones	 de	 humanos	 viven	 en	 esos
planetas	 y	 todos	 me	 pertenecen.	 Ninguno	 de	 ellos	 deja	 transcurrir	 un	 día	 sin
dedicarme	un	pensamiento.	Me	adoran,	me	aman.	Soy	el	punto	central	de	sus	vidas.
—Miró	 a	 Jubad—.	 Jamás	 ha	 habido	 un	 Imperio	más	 grande	 que	 el	mío.	 Jamás	 ha
tenido	un	ser	humano	más	poder	que	yo.

Jubad	miró	fijamente	al	Emperador,	a	aquel	hombre	cuyos	rasgos	habían	sufrido
menos	 cambios	 que	 las	 imágenes	 de	 las	 estrellas	 en	 el	 firmamento.	 ¿Por	 qué	 le
contaba	esto	a	él?	¿Qué	es	lo	que	le	tenía	preparado?

—Te	preguntas	por	qué	te	estoy	contando	esto	y	qué	es	lo	que	te	tengo	preparado
—siguió	 el	 Emperador.	 Jubad	 quedó	 casi	 aterrorizado,	 al	 verse	 descubierto	 de	 un
modo	 tan	 rápido	 y	 ligero—.	Y	 además	 te	 preguntas	 si	 quizás	 soy	 capaz	 de	 leer	 la
mente…	No,	no	puedo.	Tampoco	es	necesario.	Lo	que	sientes	y	piensas	está	escrito
en	tu	rostro.

Jubad	sintió	casi	físicamente	cuan	inferior	era	ante	aquel	hombre	antiquísimo.
—Por	 cierto,	 tampoco	 tengo	 intención	 de	 hacerte	 interrogar.	 Así	 que	 puedes

relajarte.	Te	cuento	todo	esto	porque	quiero	que	entiendas	algo…	—El	gobernante	le
miró	con	aire	misterioso—.	Ya	sé	todo	lo	que	quiero	saber.	También	sobre	ti,	Berenko
Kebar	Jubad.

Jubad	no	pudo	reprimir	un	escalofrío	al	oír	al	Emperador	pronunciar	su	nombre.
—Naciste	 hace	 veintinueve	 años	 en	 Lukdaria,	 uno	 de	 los	 puntos	 de	 apoyo

secretos	de	la	organización	de	los	rebeldes,	como	primer	hijo	de	Ikana	Wero	Kebar	y
de	Uban	 Jegetar	Berenko.	 Tu	 primera	misión	 como	 explorador	 la	 emprendiste	 con
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doce	años,	luego	recibiste	formación	en	armamento	pesado	y	artillería	espacial,	luego
fuiste	 nombrado	 comandante	 de	 nave	 auxiliar	 y	 después	 comandante	 de	 navío,	 y
finalmente	designado	para	el	mando	de	consulta	del	Consejo	rebelde.	—Una	sonrisa
casi	 irónica	 se	 formó	 en	 el	 rostro	 del	 Emperador	 al	 ver	 a	 Jubad	 completamente
desconcertado—.	¿Debo	contarte	aún	algunos	detalles	picantes	de	tu	pequeño	lío	con
aquella	 joven	 piloto?	 Tenías	 por	 entonces	 justo	 dieciséis	 años	 y	 ella	 se	 llamaba
Rheema…

Jubad	estaba	horrorizado.
—¿Cómo…	cómo	sabéis	eso?	—balbuceó.
—Sé	 todo	 sobre	 vosotros	 —dijo	 el	 Emperador—.	 Conozco	 los	 nombres,

posiciones	 y	 armamento	 de	 todos	 vuestros	 planetas	 de	 apoyo,	 Lukdaria,	 Jehemba,
Bakion	y	como	quiera	que	se	llamen.	Sé	de	vuestro	gobierno	en	la	sombra	en	Purat,
de	 vuestra	 liga	 secreta	 en	 Naquio	 y	 Marnak	 y	 conozco	 incluso	 vuestro	 punto	 de
apoyo	secreto	en	Niobai.	Conozco	a	cada	uno	de	vosotros	por	 su	nombre,	conozco
vuestros	objetivos	y	conozco	vuestros	planes.

Del	mismo	modo	 habría	 podido	 atravesar	 a	 Jubad	 con	 una	 espada	 ardiente.	 El
terror	que	sintió	era	casi	mortal.	Jubad	se	había	armado	para	una	tortura	que	intentara
arrancarle	 esas	 informaciones	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 morir	 incluso	 para	 mantener
secreto	uno	solo	de	esos	nombres.

Sus	 piernas	 cedieron.	 Sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los
sillones.	Después	de	lo	que	había	pasado,	estaba	cerca	de	perder	la	razón.

—Ah	—dijo	 el	Emperador	 y	movió	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 reconocimiento.	Veo
que	eres	de	verdad	un	rebelde…

Jubad	 tardó	unos	 instantes	en	comprender	 lo	que	quería	decir:	 se	había	 sentado
mientras	 que	 el	 Emperador	 aún	 estaba	 de	 pie.	 Normalmente	 eso	 hubiera	 sido
interpretado	como	un	insulto	mortal.	Jubad,	sin	embargo,	se	quedó	sentado.

—Si	sabéis	 todo	eso	—dijo,	consiguiendo	controlar	su	voz	con	mucho	esfuerzo
—,	entonces	me	pregunto	qué	es	lo	que	queréis	de	mí.

El	emperador	lo	miró	con	ojos	que	eran	más	profundos	que	los	abismos	entre	las
estrellas.

—Quiero	que	vuelvas	y	te	ocupes	de	que	se	cambien	los	planes.
Jubad	se	alzó	indignado.
—¡Nunca!	—gritó—.	¡Antes	moriré!
Por	primera	vez	escuchó	reírse	al	Emperador	en	voz	alta.
—¿Piensas	 que	 conseguirías	 algo	 con	 ello?	 No	 seas	 tonto.	 Como	 ves,	 sé	 todo

sobre	 vosotros.	 Podría	 destruir	 completamente	 todo	 el	 movimiento	 rebelde	 en	 una
hora,	hasta	el	último	hombre	y	sin	que	quedara	huella.	Soy	el	único	que	sabe	cuántos
levantamientos	y	rebeliones	ha	habido	ya	y	siempre	he	sentido	placer	en	sofocarlos	y
exterminarlos.	 Pero	 esta	 vez	 no	 lo	 haré,	 pues	 el	 movimiento	 rebelde	 juega	 un
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importante	papel	en	mis	planes.
—¡No	nos	dejaremos	convertir	en	vuestro	instrumento!
—Puede	 que	 no	 te	 guste	 pero	 sois	 mis	 instrumentos	 desde	 el	 principio	 —le

respondió	el	Emperador	con	sosiego,	y	añadió—:	Yo	creé	el	movimiento	rebelde.
Los	pensamientos	de	Jubad	se	detuvieron,	le	pareció	que	para	siempre.
—¿Qué?	—se	escuchó	murmurar	sin	fuerzas.
—Conoces	 la	 historia	 del	 movimiento	 —dijo	 el	 Emperador—.	 Hace	 unos

trescientos	años	apareció	en	 los	mundos	de	 la	 frontera	un	hombre	que	pronunciaba
discursos	de	rebeldía	y	que	supo	unir	a	mucha	gente	contra	el	poder	del	Emperador.
Él	fundó	la	célula	original	del	movimiento	rebelde	y	escribió	un	libro	que	a	lo	largo
de	 los	 siglos	 ha	 sido	 el	 libro	 más	 importante	 del	 movimiento	 y	 al	 que	 ha	 dado
nombre.	El	libro	se	llama	El	viento	inaudible	y	el	nombre	del	hombre	era	Denkalsar.

—Sí.
—Ese	hombre	era	yo.
Jubad	le	miró	con	fijeza.	El	suelo	debajo	de	él	parecía	romperse	pedazo	a	pedazo.
—No…
—Fue	una	aventura	interesante.	Me	disfrazaba	y	agitaba	contra	el	Imperio	y	luego

volvía	al	palacio	y	combatía	a	los	rebeldes	que	yo	mismo	había	incitado.	A	lo	largo
de	mi	vida	he	viajado	infinitas	veces	disfrazado,	pero	éste	fue	mi	mayor	reto.	Y	tuve
éxito.	El	movimiento	rebelde	creció	y	creció,	imparable…

—No	lo	creo.
El	Emperador	se	rió	compasivo.
—Fíjate	 solamente	 en	 el	 nombre.	 Denkalsar:	 se	 trata	 de	 un	 anagrama	 de	 mi

nombre,	Aleksandr.	¿No	se	os	ha	ocurrido	nunca?
El	 suelo	 bajo	 Jubad	 pareció	 ceder	 definitivamente.	El	 abismo	 se	 abría	 y	 quería

tragárselo.
—Pero…	¿por	qué?	—exhaló—.	¿Por	qué	todo	esto?
Ya	conocía	la	respuesta.	No	había	sido	más	que	un	juego	que	el	Emperador,	en	su

hastío,	había	jugado	consigo	mismo,	para	pasar	el	tiempo.	Todo	en	lo	que	él,	Jubad,
con	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 ser	 había	 creído,	 servía	 en	 realidad	 únicamente	 para	 la
diversión	 del	 gobernante	 inmortal	 y	 todopoderoso.	 Él	 había	 hecho	 surgir	 el
movimiento	rebelde,	él	lo	destruiría	de	nuevo	cuando	estuviera	harto.

No	 parecía	 haber	 ninguna	 oportunidad,	 ninguna	 esperanza	 contra	 su
omnipresencia.	Su	lucha	había	carecido	de	posibilidades	de	éxito	desde	el	principio.
Quizás,	pensó	Jubad	confusamente,	era	de	verdad	el	dios	por	el	que	se	le	tenía.

El	Emperador	lo	miró	largo	tiempo,	en	silencio,	pero	no	parecía	verle	en	realidad.
Su	mirada	estaba	ausente.	Recuerdos,	recuerdos	de	hacía	miles	de	años,	se	reflejaban
en	su	rostro.

—Hace	ya	mucho,	y	puede	ser	difícil	de	imaginar,	pero	también	yo	fui	una	vez	un
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hombre	joven,	de	la	misma	edad	que	tú	ahora	—comenzó	a	contar	lentamente—.	Era
consciente	de	que	sólo	tenía	una	chispa	de	vida	y	fuera	lo	que	fuera	lo	que	quisiera,
tenía	que	alcanzarlo	antes	de	que	esa	chispa	se	extinguiera.	Y	yo	quería	mucho.	Yo
quería	todo.	Mis	sueños	no	conocían	fronteras	y	estaba	dispuesto	a	hacer	lo	que	fuera
para	 hacerlos	 realidad,	 obligarme	 a	 lo	más	 extremo	 para	 alcanzar	 lo	más	 elevado.
Quería	conseguir	lo	que	nadie	había	conseguido	jamás.	Quería	ser	amo	de	todas	las
clases,	vencedor	en	 todas	 las	disciplinas,	quería	 tener	el	universo	en	mi	mano	y	 su
pasado	y	su	futuro.

Hizo	un	vago	gesto.
—Los	contenidos	de	 las	 conciencias	de	 los	 emperadores	 anteriores	 a	mí	 siguen

viviendo	en	mi	interior	y	por	ello	sé	que	a	ellos	les	impulsaba	la	misma	idea.	En	mi
juventud	gobernaba	el	Emperador	Aleksandr	X,	y	yo	estaba	decidido	a	ser	su	sucesor.
Conseguí	 ser	 admitido	 en	 su	 escuela	 de	 Hijos	 del	 Emperador	 y	 mentí	 y	 engañé,
soborné	y	asesiné	hasta	que	me	convertí	 en	 su	 favorito.	En	 su	 lecho	de	muerte	me
otorgó	el	gobierno	sobre	el	Imperio,	me	confió	el	secreto	de	la	larga	vida	y	me	aceptó
en	el	círculo	de	los	emperadores.

Jubad	estaba	absorto	escuchando	al	Emperador.	Sentía	vértigo	al	intentar	hacerse
una	idea	del	inimaginable	intervalo	de	tiempo	que	había	transcurrido	desde	que	había
sucedido	todo	aquello.

—Pero	 había	 todavía	más	 que	 conseguir,	más	 que	 conquistar.	Yo	 tenía	 poder	 y
una	 larga	vida	y	 luché	por	 lograr	 todavía	más	poder	y	más	 larga	vida.	No	descansé
hasta	que	la	longevidad	se	hubo	convertido	en	inmortalidad.	Llevé	a	cabo	guerra	tras
guerra	para	extender	cada	vez	más	las	fronteras	del	Imperio.	Cuanto	más	poder	tenía,
más	 sediento	 de	 poder	 me	 volvía.	 No	 había	 final.	 Era	 una	 fiebre	 lo	 que	 nos
impulsaba.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 lo	 que	 teníamos,	 siempre	 había	 la	 promesa	 de	más
todavía.

La	mirada	del	Emperador	estaba	dirigida	hacia	la	proyección	estelar.
—Hemos	alcanzado	el	poder,	 lo	hemos	retenido	y	saboreado	sin	piedad	alguna.

Hemos	llevado	a	cabo	guerras,	aplastamos	y	exterminamos	pueblos,	y	siempre	hemos
realizado	 nuestra	 voluntad.	 No	 ha	 habido	 nadie	 que	 pudiera	 oponérsenos.	 Hemos
cometido	crímenes	al	lado	de	los	cuales	toda	la	historia	parece	un	cuento	para	niños,
crímenes	para	los	que	el	lenguaje	no	conoce	palabras	y	que	la	fantasía	no	es	capaz	de
imaginar.	Y	nadie	nos	pidió	que	paráramos.	Nos	hemos	bañado	en	sangre	hasta	 las
caderas	 y	 ningún	 rayo	 nos	 destruyó.	 Hemos	 hecho	 amontonar	 los	 cráneos	 en
montañas	y	ningún	poder	más	 alto	 se	nos	ha	opuesto.	Hicimos	 fluir	 ríos	de	 sangre
humana	 y	 ningún	 dios	 intervino.	 Así	 que	 decidimos	 que	 nosotros	 mismos	 éramos
dioses.

Jubad	 apenas	 se	 atrevía	 a	 respirar.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 estar	 ahogándose,	 de
estar	siendo	aplastado	por	lo	que	oía.

www.lectulandia.com	-	Página	123



—Teníamos	 el	 poder	 sobre	 los	 cuerpos	 y	 nos	 dispusimos	 a	 conquistar	 el	 poder
sobre	los	corazones.	Todo	mortal,	bajo	el	sol	que	fuera,	nos	temía,	pero	eso	ya	no	nos
bastaba:	 tenían	 que	 aprender	 a	 amarnos.	 Enviamos	 sacerdotes	 que	 santificaron
nuestro	 nombre	 y	 nuestro	 poder	 en	 todas	 las	 galaxias	 y	 logramos	 expulsar	 las
antiguas	imágenes	de	los	dioses	del	corazón	de	los	seres	humanos	y	tomar	nosotros
mismos	su	lugar.

El	Emperador	guardó	silencio.	Jubad	le	miró	fijamente	y	sin	moverse.	El	aire	en
la	habitación	parecía	estar	hecho	de	acero	masivo.

Con	un	movimiento	interminablemente	lento,	el	Emperador	se	volvió	hacia	él.
—He	 alcanzado	 lo	 que	 quería.	 Poder	 absoluto.	 Vida	 eterna.	 Todo	—dijo—.	 Y

ahora	sé	que	no	tenía	sentido.
Jubad	percibió	una	monotonía	 inexpresable	en	aquellas	palabras	y	 reconoció	de

pronto	 que	 aquél	 era	 el	 olor	 del	 Imperio,	 aquel	 entumecimiento	 sin	 respiración,
aquella	 oscuridad	 sin	 esperanzas.	 Una	 putrefacción	 que	 no	 se	 extendía	 porque	 el
tiempo	se	había	parado.

—El	poder	es	una	promesa	que	sólo	existe	en	tanto	haya	obstáculos	que	te	alejen
de	 él.	 Nosotros	 hemos	 acumulado	 un	 poder	 sin	 medida,	 pero	 con	 ello	 no	 hemos
resuelto	 el	 enigma	 del	 ser.	 Hemos	 estado	 mucho	más	 cerca	 de	 los	 dioses	 que	 los
humanos	normales	y	corrientes,	pero	se	nos	ha	negado	la	perfección.	El	Imperio,	tan
grande	como	es,	no	es	más	que	un	grano	de	polvo	en	el	universo,	pero	es	previsible
que	 más	 poder	 tampoco	 nos	 acerque	 a	 la	 perfección.	 ¿Tengo	 que	 conquistar	 otra
galaxia	 más?	 ¿De	 qué	 serviría?	 Jamás	 hemos	 encontrado	 otros	 seres	 que	 fueran
comparables	 a	 nosotros,	 los	 humanos,	 y	 los	 seres	 humanos	 sin	 excepción	 alguna
viven	bajo	mi	poder.	Y	de	este	modo	reina	la	inmovilidad	desde	hace	milenios,	nada
más	se	mueve,	 todo	 funciona,	pero	nada	nuevo	sucede.	En	 lo	que	a	mí	 respecta,	el
tiempo	ha	dejado	de	 existir.	Es	 igual	 ahora	 si	 he	vivido	 cien	mil	 años	o	 solamente
uno,	no	tiene	sentido	seguir	ese	camino.	Hemos	reconocido	que	nuestra	búsqueda	ha
fracasado	y	hemos	decidido	liberar	a	los	hombres	de	nuestro	yugo,	devolverles	lo	que
les	habíamos	quitado	y	no	guardar	nada	de	ello.

Las	palabras	caían	como	golpes	de	martillo	en	el	silencio.	Jubad	no	podía	librarse
de	la	sensación	de	haberse	disuelto	en	humo.

—¿Entiendes	lo	que	quiero	decir	con	ello?	—preguntó	el	Emperador.
Sí.	No.	No,	no	lo	entendía.	Había	dejado	de	intentar	comprender	nada.
—Hemos	 decidido	morir	—dijo	 el	 Emperador	 que	 de	 alguna	 forma	misteriosa

albergaba	los	recuerdos	de	sus	predecesores.
—¿Morir?
No.	No	entendía	nada.
—Quien	 ha	 alcanzado	 tanto	 poder	 como	 nosotros	 no	 se	 librará	 nunca	 de	 él	—

respondió	el	Emperador	con	serenidad—.	Por	eso	tenemos	que	morir.	El	problema	es
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que	el	Imperio,	sin	el	Emperador,	no	puede	seguir	existiendo.	Los	seres	humanos	son
demasiado	dependientes	de	mí.	Si	simplemente	desapareciera,	no	tendrían	futuro.	No
puedo	dejar	sin	más	mi	dominio	sin	que	eso	signifique	condenarlos	a	todos	a	muerte.
Para	resolver	ese	problema	he	formado	el	movimiento	rebelde.

—Ah.	—Jubad	sintió	voces	dentro	de	él	que	empezaban	a	dudar	y	que	tenían	todo
aquello	 por	 una	 inescrutable	maniobra	 del	 tirano,	 pero	 un	 conocimiento	 profundo,
que	surgía	del	interior	de	su	corazón,	le	decía	que	el	Emperador	era	completamente
sincero.

—Crear	un	yugo	espiritual	es	fácil,	pero	expulsarlo	de	nuevo	de	las	cabezas	de	los
seres	humanos	es	difícil.	Los	seres	humanos	no	tienen	futuro	si	no	se	liberan	de	mi
dominio	espiritual.	Por	eso,	 el	objetivo	del	movimiento	 rebelde	era	unir	personas	e
instruirlas	en	la	libertad	espiritual.

El	Emperador	hizo	que	se	cerrara	de	nuevo	la	pared	que	cubría	la	proyección	del
Imperio.

—Eso	ya	se	ha	conseguido.	Nos	acercamos	a	la	fase	final	de	mi	plan	y	ahora	os
toca	a	vosotros.	Tenéis	que	conquistar	el	mundo	central,	matarme,	tenéis	que	alzaros
con	el	gobierno	y	dividir	el	 imperio	de	nuevo	en	partes	más	pequeñas	y	viables.	Y
sobre	 todo	 tenéis	 que	 extirpar	 de	 raíz	 del	 pensamiento	 de	 los	 seres	 humanos	 la
creencia	en	mí	como	dios	emperador.

Jubad	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 ya	 un	 buen	 rato	 conteniendo	 el	 aliento	 y
respiró	hondo.	Un	peso	 inhumano	pareció	alejarse	de	él,	 la	 atmósfera	de	oscuridad
casi	física	se	aligeró.

—Pero,	¿cómo	tenemos	que	hacerlo?	—preguntó.
—Ahora	 te	 lo	 aclararé	 —dijo	 el	 Emperador—.	 Conozco	 vuestros	 planes.	 No

tienen	posibilidades.	A	ti	se	te	devolverá	a	tu	celda	después	de	nuestra	conversación	y
así	podrás	huir.	Mi	departamento	de	contraespionaje	ha	organizado	todo	para	que	sea
completamente	 creíble.	 No	 te	 dejes	 engañar,	 no	 es	 más	 que	 un	 montaje.	 Lo	 han
preparado	de	tal	modo	que	durante	tu	fuga	te	hagas	con	unos	documentos	en	los	que
se	muestra	un	punto	débil	en	la	defensa	del	mundo	central.	También	esos	planes	con
falsos.	Si	atacarais	ese	presunto	punto	débil,	caeríais	en	una	trampa	sin	salida.	En	vez
de	eso,	comenzaréis	sólo	un	ataque	simulado	y	dirigiréis	vuestro	verdadero	ataque	al
punto	de	apoyo	Tauta.	Tauta,	tienes	que	acordarte	de	ese	nombre.	Tauta	es	uno	de	mis
puntos	 de	 apoyo	 desde	 los	 que	 actúo	 camuflado.	 Allí	 existe	 un	 túnel	 dimensional
secreto	 que	 termina	 directamente	 aquí,	 en	 el	 palacio.	De	 este	modo	 podréis	 burlar
toda	la	defensa	planetaria	y	ocupar	el	palacio	desde	dentro.

A	 Jubad	 se	 le	 cortó	 el	 aliento.	Nadie	hubiera	 creído	posible	 la	 existencia	de	un
pasadizo	así.

—Y	ahora,	acerca	de	mi	muerte	—continuó	el	Emperador	en	igual	tono—.	Tú	me
matarás.	Cuando	ataquéis,	yo	estaré	esperándote	aquí,	en	esta	habitación.	Me	matarás
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con	un	disparo	 en	 el	 pecho.	 ¡Y	prepárate!	Tú	mismo	has	 experimentado	que	no	 es
fácil	atacarme.	¡Cuando	nos	encontremos	la	próxima	vez	habrás	de	poder	hacerlo!

Jubad	asintió	sin	entender	nada.
—Sí.
—Dos	 cosas	 son	 importantes	—le	 comunicó	 el	 gobernante—.	 En	 primer	 lugar

habréis	 de	mostrar	mi	 cuerpo	 a	 través	 de	 todos	 los	 canales	 de	 comunicación,	 para
demostrar	 que	 estoy	 muerto.	 Ponedlo	 en	 una	 forma	 denigrante,	 por	 ejemplo
colgándolo	 por	 los	 pies.	 No	 tenéis	 que	 mostrar	 consideración	 alguna,	 eso	 sería
pernicioso.	 Piensa	 en	 que,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas,	 tenéis	 que	 derribar	 la
creencia	en	el	Emperador.	Debéis	mostrar	que	yo	también	era	simplemente	un	mortal,
pese	a	mi	larga	vida.	Y	tenéis	que	demostrar	que	se	trata	de	verdad	de	mi	cadáver;	por
ello,	 deja	 intacta	 la	 cabeza.	No	 creas	 que	 tenéis	 una	 tarea	 fácil.	 No	 hay	 nada	más
difícil	de	extirpar	que	una	religión,	por	muy	falsa	que	sea.

Jubad	asintió.
—La	segunda	cosa	nos	concierne	a	ambos,	a	ti	y	a	mí	—continuó	el	antiquísimo

hombre	 y	 miró	 al	 rebelde	 inquisitivamente—.	 Es	 importante	 que	 te	 lleves	 esta
conversación	a	la	tumba	como	un	secreto.

—¿Por	qué?
—Los	 seres	humanos	deben	creer	que	ellos	mismos	han	 recuperado	 la	 libertad.

Tienen	que	poder	estar	orgullosos	de	su	victoria.	Ese	orgullo	les	ayudará	durante	los
tiempos	difíciles	que	vendrán.	No	deben	 jamás	enterarse	de	que	no	 fue	su	victoria.
Jamás.	No	deben	enterarse	de	que	habían	perdido	por	completo	su	libertad	y	de	que
fue	necesaria	mi	intervención	para	devolvérsela.	Por	el	respeto	por	sí	mismos	de	las
generaciones	 futuras,	 por	 el	 futuro	 de	 todas	 las	 voluntades	 humanas,	 habrás	 de
guardar	silencio.

Jubad,	 el	 rebelde,	 miró	 al	 Emperador	 a	 los	 ojos	 y	 vio	 un	 abismal	 cansancio.
Asintió,	y	fue	como	una	promesa	solemne.

Cuando	 medio	 año	 más	 tarde	 los	 rebeldes	 conquistaron	 el	 palacio,	 Jubad	 se
separó	 inadvertido	 de	 su	 comando.	 Habían	 sorprendido	 por	 completo	 a	 la	 guardia
palaciega.	Había	disparos	por	doquier,	pero	no	cabía	duda	alguna	sobre	cuál	sería	el
desenlace	 de	 la	 lucha.	 Jubad	 alcanzó	 sin	 necesidad	 de	 combatir	 los	 arrabales	 del
gigantesco	 palacio	 y	 entró	 por	 fin	 en	 la	 habitación	 en	 la	 que	 le	 esperaba	 el
Emperador.

Estaba	en	el	mismo	lugar	en	el	que	Jubad	le	había	visto	por	última	vez.	Esta	vez
llevaba	su	uniforme	de	gala	oficial	y	la	capa	imperial	sobre	los	hombros.

—Jubad	 —dijo	 directamente	 cuando	 el	 rebelde	 entró—.	 ¿Estás	 dispuesto	 esta
vez?

—Sí	—le	respondió	Jubad.
—Entonces,	terminemos.
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Jubad	 sacó	 su	pistola	de	 rayos	y	 la	 sopesó	vacilante	en	 su	mano.	Contempló	al
Emperador,	que	estaba	de	pie	sereno	y	le	devolvía	la	mirada.

—¿Sientes	remordimientos	por	lo	que	hiciste?	—le	preguntó	el	rebelde.
El	Emperador	alzó	la	cabeza.
—No	—dijo.	La	pregunta	parecía	haberle	sorprendido.
Jubad	no	dijo	nada.
—No	—repitió	por	fin	el	Emperador—.	No.	Vine	a	este	mundo	sin	saber	para	qué

servía	la	vida.	El	poder	era	la	única	promesa	que	parecía	ofrecer	la	perfección	de	esa
vida,	y	yo	 la	seguí,	 lo	suficientemente	 lejos	como	para	 reconocer	que	era	una	 falsa
promesa	 y	 que	 ese	 camino	 no	 conduce	 a	 nada.	 Pero	 lo	 intenté.	 Si	 no	 recibimos
respuesta	alguna	a	nuestras	preguntas,	al	menos	es	el	derecho	inalienable	de	todo	ser
vivo	 el	 buscarlas.	 Con	 todos	 los	 medios,	 por	 todos	 los	 caminos	 y	 con	 todas	 las
fuerzas.	Lo	que	hice	era	mi	derecho.

Jubad	 se	 estremeció	 bajo	 la	 dureza	 de	 sus	 palabras.	 El	 Emperador	 estaba
amargado	 contra	 todos,	 incluso	 contra	 sí	 mismo.	 Ni	 siquiera	 al	 final	 soltaba	 las
riendas	que	había	 tenido	en	su	mano	durante	cien	mil	años.	 Incluso	en	 la	muerte	y
más	allá,	era	él	quien	decidía	el	destino	de	la	humanidad.

Tiene	 razón,	 reconoció	 Jubad	 turbado.	 Jamás	 se	 librará	 del	 poder	 que	 ha
alcanzado.

Percibió	la	culata	del	arma	como	un	peso	en	su	mano.
—Quizás	un	tribunal	juzgara	de	otro	modo.
—Tienes	que	matarme.	Si	quedo	con	vida,	fracasaréis.
—Quizás.
Jubad	 se	 había	 preparado	 para	 la	 ira	 del	 Emperador,	 pero	 para	 su	 sorpresa

solamente	leyó	en	sus	ojos	asco	y	tedio.
—Vosotros,	 mortales,	 sois	 afortunados	—dijo	 lentamente	 el	 gobernante—.	 No

vivís	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 todas	 las	 cosas	 son	 vanas	 y	 que	 la	 vida	 no	 tiene
sentido.	 ¿Por	 qué	 piensas	 que	 he	 hecho	 todo	 esto,	 todo	 el	 esfuerzo	 que	 me	 he
tomado?	Me	 hubiera	 llevado	 conmigo	 a	 la	muerte	 a	 toda	 la	 humanidad	 si	 hubiera
querido.	 Pero	 no	 quiero.	 No	 quiero	 tener	 absolutamente	 nada	 que	 ver	 con	 la
existencia.

Desde	fuera	les	llegaron	gritos	y	el	sonido	de	disparos.	La	lucha	se	iba	acercando.
—¡Dispara	ahora!	—ordenó	el	Emperador	bruscamente.
Y	 Jubad	 levantó	 su	 arma	 en	 un	movimiento	 reflejo	 e	 inconsciente	 y	 disparó	 al

Emperador	en	el	pecho.
Más	tarde	le	celebraron	como	libertador,	como	vencedor	del	tirano.	Sonrió	a	las

cámaras,	 adoptó	 poses	 triunfales	 y	 pronunció	 discursos	 entre	 ovaciones	 de	 júbilo,
pero	durante	todo	ello	era	consciente	de	que	sólo	interpretaba	su	papel	de	vencedor.
Sólo	él	sabía	que	no	era	vencedor	de	nada.
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Hasta	 el	 fin	 de	 su	 vida	 se	 preguntaría	 si	 también	 aquel	 último	 de	 todos	 los
momentos	pertenecía	también	al	plan	del	Emperador.

La	 mera	 razón	 no	 resiste	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cambia	 y	 se	 transforma.	 Pero	 la
vergüenza	es	como	una	herida	que	nunca	se	deja	al	descubierto	y	que	por	ello	jamás
se	 cura.	 Él	 mantendría	 su	 promesa	 y	 guardaría	 silencio,	 pero	 no	 a	 causa	 de	 un
razonamiento,	 sino	 por	 vergüenza.	 Guardaría	 silencio	 a	 causa	 de	 aquel	 único
momento:	aquél	en	el	que	el	rebelde	había	obedecido	al	Emperador…
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13.	Te	volveré	a	ver

El	 ataque	 no	 había	 sido	 anunciado.	 Las	 naves	 espaciales	 desconocidas	 habían
surgido	de	 la	nada	y	 se	habían	acercado	a	 la	estación	espacial	 sin	dar	una	señal	de
reconocimiento	 y	 sin	 reaccionar	 a	 las	 llamadas.	 Y	 cuando	 los	 robots	 de	 combate
orbitales	que	constituían	la	primera	línea	de	defensa	de	la	estación	abrieron	fuego,	los
extraños	 les	 devolvieron	 el	 ataque	 masivamente.	 Los	 habían	 hecho	 huir	 e	 incluso
habían	 dañado	 seriamente	 uno	 de	 sus	 navíos.	 Pero	 era	 previsible	 que	 los	 extraños
volvieran.	 Los	 daños	 que	 había	 dejado	 el	 ataque	 en	 la	 estación	 tenían	 que	 ser
arreglados	lo	más	deprisa	posible,	de	modo	que	la	próxima	vez	pudieran	enfrentarse	a
ellos	bien	preparados	y	completamente	dispuestos	para	funcionar.

Ludkamon	había	sido	destinado	a	trabajos	de	reparación	en	la	sección	básica	39-
201,	 junto	a	unos	simples	estibadores	bastante	 ruidosos,	y	 lo	había	odiado	desde	el
principio.

La	sección	básica	39-201,	una	unidad	de	construcción	plana,	como	un	hangar,	que
servía	 como	 almacén	 provisional	 de	 contenedores	 y	 que	 estaba	 completamente
automatizada,	 había	 sido	 afectada	 por	 un	 disparo	 y	 estaba	 fuera	 de	 servicio	 desde
entonces.	Se	habían	reparado	los	daños	de	la	cubierta	exterior	y	se	había	llenado	de
nuevo	la	sección	de	aire,	pero	pese	a	ello	seguía	sin	funcionar.

—Escuchad	 todos	 —tronó	 el	 jefe	 de	 la	 tropa	 de	 reparaciones	 con	 una	 voz
acostumbrada	 a	 las	 órdenes—.	Formaremos	 grupos	 de	 dos	 y	marcaremos	 todas	 las
partes	de	las	 instalaciones	que	no	funcionen	como	es	debido.	Luego	reduciremos	la
gravedad	 en	 la	 zona	 y	 descargaremos	 manualmente	 los	 contenedores	 que	 no
respondan.	 Y	 todo	 ello	 deprisa,	 si	 se	 os	 puede	 pedir:	 ¡la	 nave	 del	 túnel	 está
esperando!

El	mamparo	 se	 abrió	 y	 dejó	 libre	 el	 paso	 a	 la	 sala	 inmensa	 y	 oscura,	 llena	 de
estanterías	 y	 vías	 de	 transporte	 de	 las	 cuales	 algunas	 estaban	 abolladas	 o	 fundidas.
Olía	a	frío	y	a	polvo.

La	división	en	grupos	no	funcionó	y	Ludkamon	se	fue	solo.	Le	parecía	bien.	No
podía	aguantar	a	los	estibadores,	no	desde	que	Iva…

No	 quería	 pensar	 en	 ello.	 Quizás	 estaba	 bien	 que	 tuviera	 una	 tarea	 en	 la	 que
pudiera	concentrarse.	Sacó	el	 rotulador	y	se	dedicó	 totalmente	absorto	a	comprobar
los	 raíles:	golpeaba	 los	cilindros	con	 la	mano,	escuchaba	el	sonido	de	su	giro	y	 los
paraba	de	nuevo.	Luego,	 donde	 los	 cilindros	no	 se	movían	o	 el	 sonido	 al	 girar	 era
sospechoso,	pintaba	una	marca	a	un	lado.

Y	entonces	descubrió	un	contenedor	derribado.
Había	 muchos	 contenedores	 derribados	 en	 el	 hangar.	 Sin	 embargo,	 éste	 había

caído	desde	una	cinta	de	transporte	que	había	sido	afectada	por	los	disparos,	la	parte
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lateral	de	una	estantería	destrozada	lo	había	enganchado	y	había	cortado	la	tapadera
del	contenedor	como	con	un	abrelatas.

Ludkamon	contuvo	el	aliento.	¡Un	contenedor	abierto!
Toda	su	vida	se	había	preguntado	qué	es	lo	que	guardaban	esos	contenedores	que

llegaban	 a	 miles	 a	 diario	 para	 ser	 vueltos	 a	 cargar	 en	 la	 nave	 del	 túnel.	 Estaba
prohibido	 saberlo.	 Los	 contenedores	 —altos	 como	 un	 hombre,	 anchos	 como	 un
hombre	y	de	un	grueso	que	alcanzaba	hasta	las	caderas—	estaban	siempre	cerrados	y
sellados.	Y	corrían	los	más	fantásticos	rumores	sobre	su	contenido.

Ludkamon	miró	hacia	todos	lados.	Nadie	le	prestaba	atención.	Un	paso	nada	más
y	lo	sabría.	Un	paso	y	descargaría	la	cólera	del	Emperador	sobre	sí.

Y	qué	más	daba.	Un	paso,	y	Ludkamon	se	inclinó	sobre	el	agujero	abierto	en	la
tapadera	del	contenedor.

Le	envolvió	un	olor	desagradable	y	rancio.	Su	mano	tocaba	algo	blando,	peludo.
Lo	que	pudo	aferrar	y	sacar	por	el	agujero	parecía	una	colcha	gruesa	o	una	alfombra
fina.	Parecía	 tener	exactamente	 las	medidas	del	 contenedor.	Y	el	 contenedor	estaba
lleno	de	ello.	¿Alfombras?	Extraño.	Ludkamon	volvió	a	meter	la	cosa	blanda	lo	mejor
que	pudo.

—¿Acaso	querías	echar	un	vistazo	dentro	del	contenedor?	—Una	voz	tronante	le
hizo	sobresaltarse.

Ludkamon	se	alzó.
—Eh,	no	—balbuceó.
El	 jefe	de	equipo	estaba	delante	de	él	y	 le	contemplaba	desconfiado	de	arriba	a

abajo.
—Apuesto	a	que	sí.	Ludkamon,	tu	curiosidad	te	costará	algún	día	la	cabeza.

El	médico	se	inclinó	sobre	la	herida	abierta	con	una	expresión	inmutable,	todo	lo
más	 ligeramente	 asqueada,	 y	 unos	 movimientos	 que	 traicionaban	 claramente	 que
consideraba	 su	 presencia	 aquí	 una	 rutina	 molesta.	 El	 hueso	 del	 cráneo	 estaba
desplazado,	 una	 superficie	 tan	 grande	 como	dos	manos,	 y	 debajo	 aparecía	 la	masa
cerebral,	gris	y	sin	vida.	Acercó	la	lámpara	que	flotaba	sobre	su	cabeza	de	modo	que
la	luz	iluminara	la	fractura	sin	sombras.

—¿Y	bien?	—preguntó	el	otro	hombre.	Su	voz	resonó	en	la	sala,	estéril	y	grande.
—Ya	no	funciona.
El	médico	tomó	con	un	suspiro	una	sonda	de	su	soporte	y	tocó	con	ella	el	cerebro

sin	demasiadas	precauciones.	Observó	los	instrumentos	durante	unos	instantes.	No	se
movió	nada.

—Está	muerto,	no	hay	duda	—dijo	por	fin.
El	otro	resopló	con	rabia.
—¡Estupendo!	¡Precisamente	ahora!
—¿Contáis	con	que	los	atacantes	volverán?
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—Sobre	aviso	y	mejor	armados.	Sí.	Da	 igual,	necesitamos	 tan	 rápido	como	sea
posible	un	sustituto	en	la	sección	superior	antes	de	que	ataquen	una	segunda	vez	la
estación.

El	médico	asintió	indiferente.
—Estoy	listo.
Comenzó	 a	 retirar	 las	 tuberías	 de	 suministro	 y	 a	 desconectar	 los	 aparatos.	 El

murmullo	que	había	estado	sonando	todo	el	tiempo	en	la	fría	habitación,	bajito	y	casi
imperceptible,	enmudeció.

¡Ping!
El	radar	espacial	llamó	la	atención	con	una	señal	metálica	sobre	un	nuevo	punto

que	 había	 aparecido	 en	 la	 pantalla.	 El	 hombre	 en	 la	 consola	 miró	 hacia	 arriba.
Descubrió	enseguida	el	punto	que	parpadeaba	 solitario	en	 la	pantalla	y	 su	mano	 se
dirigió	nerviosa	hacia	el	interruptor	de	alarma.

Transcurrieron	 interminables	segundos	antes	de	que	 junto	al	punto	apareciera	 la
identificación	 correspondiente	 y	 éste	 cesara	 de	 parpadear.	 K-70113.	 Una	 nave
imperial.	El	hombre	soltó	el	botón	de	alarma	y	encendió	la	radio.

—K-70113,	habla	la	estación	del	portal.	Tiempo	de	a	bordo	108.	Estamos	en	nivel
de	 alarma	 superior.	 Estad	 preparados	 para	 ser	 escoltados	 por	 robots	 de	 combate.
Tenéis	 la	 zona	de	 acercamiento	 suroeste.	Desde	115	 recibiréis	 un	 rayo	de	 tracción.
Vuestro	muelle	de	amarraje	es	el	2.

La	voz	que	provenía	del	altavoz	sonó	serena	y	profesional	como	siempre.
—Estación	del	portal,	entendido.	Zona	suroeste,	muelle	2,	rayo	de	tracción	desde

115.	Corto.
—Corto	 —confirmó	 el	 hombre.	 No	 habían	 preguntado	 por	 los	 detalles.

Seguramente	 no	 sabían	 todavía	 lo	 del	 ataque	 de	 las	 naves	 extrañas.	 Bien,	 ya	 se
enterarían.

Desde	 su	 lugar	en	 la	 cabina	de	cristal,	Ludkamon	podía	ver	 todo	el	muelle,	 las
gigantescas	 puertas	 de	 las	 esclusas,	 las	 pasarelas	 y	 las	 escalerillas	 y	 los	montones
altos	 como	 casas	 de	 contenedores	 vacíos.	Al	Emperador	 servimos.	 Las	 cuentas	 del
rosario	se	deslizaban	 tranquilizadoras	por	sus	dedos.	Cuya	palabra	es	 ley.	Recitaba
por	quién	sabe	qué	vez	más	en	aquel	día	el	 juramento	de	 los	Guardianes	del	Portal
para	mantener	controlados	sus	pensamientos	que	galopaban	salvajes.	Cuya	voluntad
es	nuestra	voluntad.	Cuya	cólera	es	terrible.	Todo	funcionaba	más	despacio	desde	el
ataque	 de	 los	 extraños.	 Las	 reparaciones	 estaban	 casi	 terminadas	 y	 había	 largos
períodos	 de	 espera	 en	 que	 él	 no	 podía	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 aquello.	Quien	no
perdona	sino	que	castiga.	Y	cuya	venganza	perdura	eternamente.

Una	vez	más	le	pasaba	por	la	cabeza	la	pregunta	de	por	qué	razón	la	cuenta	que	se
alcanzaba	 cuando	 se	 pronunciaba	 la	 última	 frase	 del	 juramento	 estaba	 cubierta	 de
pelo	y	no	tuvo	más	remedio	que	pensar	en	la	extraña	tela	que	había	encontrado	en	el
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contenedor.	Luego	vio	a	Iva,	su	Iva,	que	bromeaba	con	Feuk,	aquel	tipo	repugnante	y
engreído,	y	los	celos	contenidos	con	mucho	esfuerzo	estallaron	otra	vez.

Ludkamon	 contempló	 su	 imagen	 en	 el	 espejo	 de	 una	 de	 las	 pantallas
desconectadas.	Vio	un	delgado	 joven	que	daba	una	 sensación	desmañada	y	 torpe	y
que	 por	 lo	 demás	 ofrecía	 una	 imagen	 que	 pasaba	 bastante	 desapercibida.	 A
regañadientes	 tuvo	que	 reconocer	que	no	sabía	muy	bien	cómo	explicar	el	que	una
chica	como	Iva	quisiera	tener	algo	que	ver	con	él.	Que	le	gustara	Feuk	le	parecía	más
comprensible	y	sentía	un	dolor	ardiente	en	sus	vísceras	al	 recapacitar	sobre	ello;	se
veía	 a	 sí	mismo,	 un	 ser	 pequeño	 y	 poco	 agraciado.	 Feuk	 era	 un	 estibador,	 grande,
fuerte	y	seguro	de	sí	mismo,	un	gigantón	con	rizos	dorados	y	músculos	de	acero.	Él,
Ludkamon,	 había	 conseguido	 llegar	 a	 capataz	 de	 carga	 siendo	 asombrosamente
joven,	 una	 posición	 que	 a	 Feuk,	 a	 causa	 de	 sus	 exigencias	 intelectuales,	 le	 estaba
vedada	 para	 siempre.	 Ludkamon	 se	 sentía	 llamado	 a	 puestos	 aún	 más	 altos.	 Sin
embargo,	 nunca	 había	 visto	 que	 las	 mujeres	 se	 sintieran	 impresionadas	 por	 las
cualidades	intelectuales.

En	la	pantalla	delante	de	él	brilló	un	mensaje.	Ludkamon	lo	leyó	con	desgana	y
encendió	 con	 un	 rabioso	 movimiento	 los	 altavoces	 del	 hangar	 para	 emitir	 las
instrucciones	precisas.

—El	 puesto	 de	 vigilancia	 espacial	 anuncia	 la	 llegada	 de	 la	 nave	 imperial	 K-
70113.	La	hora	prevista	de	llegada	es	116.

Entre	los	peones	de	descarga	hubo	un	movimiento.	Se	colocaron	en	posición	las
cintas	de	 transporte.	Los	contadores	 se	pusieron	a	cero,	 las	vagonetas	de	 transporte
ocuparon	 su	 lugar.	Una	 lámpara	 de	 señales	 brilló	 sobre	 las	 puertas	 de	 las	 esclusas
para	mostrar	que	se	estaba	bombeando	el	aire	fuera	de	la	cámara.	El	molesto	chirrido
de	las	grandes	puertas	que	tenían	que	contener	el	vacío	resonaba	amenazadoramente
a	través	del	hangar,	pero	estaban	acostumbrados	a	él.

¡Allí!	 Feuk	 le	 había	 pellizcado	 en	 el	 culo	 y	 ella	 se	 había	 reído.	 Ella	 hacía
simplemente	lo	que	quería.	Él	jamás	se	adaptaría	a	sus	desenfrenadas	ganas	de	vivir.
Lleno	de	 rabia,	Ludkamon	arrancó	 la	hoja	 superior	de	 su	 cuaderno	y	 lanzó	 la	bola
arrugada	hacia	un	rincón.

La	 noticia	 había	 sido	 extendida	 por	 todos	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 la
estación	del	portal	a	 los	habitáculos:	«La	dirección	de	la	estación	hace	saber	que	el
vencedor	de	los	próximos	campeonatos	será	ascendido	a	la	sección	superior».

Centenares	de	personas	vieron	su	oportunidad.	Era	la	ocasión	para	que	cualquiera
pudiera	llegar	al	nivel	de	la	dirección.	Se	decían	cosas	maravillosas	sobre	el	lujo	que
se	disfrutaba	en	la	sección	superior.	Nadie	la	había	visto.	La	sección	superior	estaba
estrictamente	separada	de	la	sección	principal	y	nadie	que	hubiera	sido	ascendido	a
los	 niveles	 de	 dirección	 había	 vuelto	 jamás	 a	 los	 niveles	 inferiores.	Al	 parecer	 los
miembros	de	la	sección	superior	llegaban	incluso	a	ser	sometidos	a	los	tratamientos
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para	alargar	la	vida.	En	cualquier	caso:	no	aplastarse	de	nuevo	un	dedo,	no	volver	a
descargar	contenedores.	Ésa	era	la	oportunidad.

Ella	 le	 besó	 tierna	 y	 largamente	 y	 él	 tuvo	 la	 sensación	 de	 disolverse	 en	 humo
rosáceo.	 Jadeante,	 se	agarró	a	 sus	cabellos,	 absorbió	 su	perfume	como	si	 fuera	una
fragancia	celestial	y	susurró	con	los	ojos	cerrados:

—Iva,	te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	Ludkamon.
Ella	le	dio	un	beso	en	la	punta	de	la	nariz	y	se	incorporó.
Él	 quedó	 tendido	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 repasando	 las	 tiernas	 sensaciones	 que

había	 en	 su	 interior.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 se	 estaba	 vistiendo	 se	 alzó
bruscamente.

—¿Qué	haces?	¿A	dónde	vas?
Ella	miró	al	reloj.
—Tengo	una	cita	con	Feuk.
—¿Con	Feuk…?	—casi	gritó—.	¡Pero	si	acabas	de	decirme	que	me	quieres!
—Y	lo	decía	en	serio.	—Sonrió,	una	sonrisa	que	pedía	perdón—.	Pero	 también

quiero	a	Feuk.
Ella	 le	besó	una	vez	más	y	se	fue.	Ludkamon	la	miró	perplejo.	Luego	apretó	el

puño	y	golpeó	su	colchón	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez.
La	 nave	 de	 transferencia	 colgaba	 como	 una	 excrecencia	 enorme	 en	 forma	 de

burbuja	 de	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 estación	 del	 portal.	 Comparada	 con	 los	 buques
imperiales	 que	 circundaban	 la	 estación	 como	 los	 insectos	 una	 planta,	 parecía	 casi
monstruosa.	 Los	 contenedores	 desaparecían	 en	 interminable	 corriente	 dentro	 de	 su
insaciable	bodega,	vigilados	por	los	hombres	y	mujeres	de	uniformes	negros	a	los	que
se	llamaba	respetuosamente	«conductores	del	túnel».

A	 diario	 acudían	 las	 naves	 imperiales,	 aterrizaban	 en	 uno	 de	 los	 veinticuatro
muelles	 de	 descarga,	 eran	 descargadas	 y	 volvían	 a	 despegar	 con	 los	 contenedores
vacíos.	 En	 los	 días	 de	 mayor	 tráfico	 se	 intercambiaban	 más	 de	 cincuenta	 mil
contenedores,	a	veces	incluso	ochenta	mil.	Normalmente	no	eran	más	de	diez	mil	los
contenedores	 que	 cada	 día	 traqueteaban	 sobre	 las	 interminables	 cintas	 y	 raíles
transportadores	 de	 la	 sección	 de	 descarga,	 desde	 los	 muelles	 de	 descarga	 hasta	 la
estación	de	despegue	de	la	nave	de	transferencia.

La	luz	roja	del	sol	cercano	brillaba	siniestra	sobre	el	casco	opaco	y	arañado	por
las	corrientes	de	partículas	y	los	micrometeoritos	de	la	gigantesca	estación	del	portal.
Casi	 nadie	 miraba	 afuera,	 al	 espacio	 exterior.	 Había	 muy	 pocas	 ventanas	 porque
apenas	había	nada	que	ver.	Un	gran	sol	rojo	y	luego	aquella	extrañísima	mancha	en	el
espacio,	en	cuyos	bordes	desaparecía	la	luz	de	las	estrellas	lejanas:	el	túnel.

En	el	almacén	de	los	contenedores	Ludkamon	la	obligó	a	hablar	con	él,	esperando
que	no	se	diera	cuenta	de	que	estaba	temblando.
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—Iva,	no	puedo	seguir	así	por	más	tiempo.	Desde	mi	cuarto	te	vas	al	de	Feuk	y
desde	el	de	Feuk	te	vienes	al	mío,	siempre	de	acá	para	allá.	Yo	no	lo	aguanto.

Durante	 las	 últimas	 palabras	 tuvo	 que	 contenerse	 para	 que	 su	 voz	 no	 se
transformara	en	un	torpe	lloriqueo.

—¿Y?	—preguntó	ella	con	insolencia—.	¿Qué	piensas	hacer?	¿Separarte	de	mí?
La	 mera	 idea,	 la	 mera	 palabra,	 produjo	 que	 todo	 en	 él	 se	 tensara.	 Apretó	 los

puños.
—¡Tienes	que	decidirte	por	uno	de	nosotros!	—se	emperró	él.
Ella	adoptó	una	expresión	obstinada.
—Yo	no	tengo	que	hacer	nada.
—Iva,	¡te	quiero!
—Tal	y	como	lo	dices	suena	como	«quiero	que	me	pertenezcas».
Ludkamon	no	supo	qué	contestar	a	aquello.	Ella	 tenía	 razón	y	eso	 le	ponía	aún

más	rabioso.
—¡Ya	verás!	—expulsó	finalmente	de	sí	y	se	alejó.	Mientras	se	iba,	esperaba	que

ella	le	llamase	para	que	volviera,	pero	no	lo	hizo.
La	 siguiente	 nave	 que	 desembarcó	 en	 el	 muelle	 2	 era	 la	 K-5404.

Sorprendentemente,	 traía	 no	 sólo	 cargamento,	 sino	 también	 relevos,	 provisiones	 y
repuestos.	A	las	provisiones	y	los	repuestos	se	los	esperaba	ya	urgentemente,	pero	los
relevos	 eran	 un	 problema.	 La	 K-22822,	 que	 tenía	 que	 llevarse	 a	 la	 tripulación
sustituida,	no	había	llegado	todavía,	así	que	tuvieron	que	llenar	de	aire	y	calentar	los
incómodos	 y	 estrechos	 habitáculos	 de	 emergencia	 en	 la	 sección	 de	 máquinas.	 A
cambio	se	podía	poner	tripulación	doble	en	los	puntos	de	artillería.

—¡Feuk!	 —Ludkamon	 gritó	 a	 través	 de	 todo	 el	 comedor	 y	 le	 importaba	 un
pimiento	que	le	escucharan	los	centenares	de	personas	a	su	alrededor—.	¡Feuk,	yo	te
reto!

El	robusto	estibador	se	volvió	lentamente.	Su	mirada	se	deslizó	buscando	entre	la
multitud	y	bajo	sus	ropas	se	dibujaban	músculos	como	cables	de	acero.

—¿Ah,	sí?	—murmuró	divertido,	al	ver	apresurarse	hacia	él	al	pequeño	capataz.
—Feuk,	¡quiero	luchar	contigo!	—Ludkamon	estaba	de	pie,	enfebrecido	delante

de	su	rival.
—Con	gusto	—sonrió	el	otro—.	¿Salimos	o	tengo	que	tumbarte	aquí	mismo?
Ludkamon	agitó	la	cabeza.
—Te	reto	a	que	combatas	conmigo	en	los	campeonatos.	El	que	llegue	más	lejos

de	los	dos	se	quedará	con	Iva	y	el	otro	se	retirará.
En	el	comedor	reinó	de	pronto	una	tensión	expectante.
Feuk	reflexionó.
—No	he	tomado	parte	nunca	en	un	campeonato	—dijo,	pensativo.
—Yo	tampoco.	Así	que	es	juego	limpio.
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Alguien	murmuró	aprobadoramente.
Feuk	contempló	a	su	retador	con	desprecio.
—Bueno	—dijo	entonces—.	Tal	y	como	lo	veo,	no	creo	que	consigas	ni	siquiera

calificarte.	Así	que	está	bien.
Ludkamon	le	alargó	la	mano.
—¿Hecho?	¿Por	tu	honor?
—Hecho.	Por	mi	honor	—respondió	Feuk	con	una	mueca,	y	le	chocó	los	cinco,

apretando	la	mano	de	Ludkamon	con	tanta	fuerza	que	éste	casi	cayó	de	rodillas.
La	gente	que	estaba	a	su	alrededor	aplaudió.

La	gran	sala	de	reuniones	que	estaba	justo	en	el	centro	de	gravedad	de	la	estación
del	portal	fue	preparada	para	los	campeonatos.	Las	instalaciones	técnicas	precisas	se
hicieron,	como	siempre,	muy	rápidamente.

Los	 problemas	 de	 organización,	 por	 el	 contrario,	 eran	 más	 difíciles.	 Seguían
estando	 en	 nivel	 superior	 de	 alarma,	 por	 lo	 que	 los	 sistemas	 de	 defensa	 debían
hallarse	totalmente	ocupados	incluso	durante	el	torneo.	Por	otro	lado,	dado	que	para
el	 vencedor	 estaba	 prescrito	 el	 ascenso	 a	 la	 sección	 superior,	 no	 había	 restricción
alguna	 del	 número	 de	 participantes.	 Todo	 el	 que	 se	 calificara	 tendría	 derecho	 a
combatir.

—¡Ludkamon!	¿Te	has	vuelto	loco?
—No.	Simplemente	intento	evitar	volverme	loco.
Ella	estaba	fuera	de	sí	de	rabia.	Contra	todos	los	reglamentos,	había	venido	a	su

cabina	durante	el	horario	de	trabajo	y	ahora	todo	el	equipo	de	descarga	miraba	desde
abajo	cómo	ella	estaba	de	pie	delante	de	él	y	le	hacía	una	escena.	Que	no	se	pudiera
oír	nada	a	través	de	las	paredes	de	cristal	sólo	hacía	las	cosas	más	interesantes.

—Pensé	 que	 no	 lo	 había	 oído	 bien.	 Luchar	 por	 mí.	 Queréis	 pegaros	 por	 mí.
Gracias,	muy	halagador.	Y	a	mí	no	me	ha	preguntado	nadie,	¿verdad?

—Yo	te	pregunté,	Iva.
—¿Cuándo?
—Yo	te	pregunté	por	cuál	de	los	dos	te	ibas	a	decidir.
—¡Pero	yo	no	quiero	decidirme!
—Y	por	eso	ahora	arreglamos	la	cosa	entre	nosotros.
—La	 cosa.	 Aja.	 Así	 que	 yo	 soy	 una	 cosa	 para	 vosotros.	 Un	 trofeo.	 El	 primer

premio	que	se	coloca	en	una	estantería.	O	que	se	tiende	en	la	cama,	en	este	caso.
—Queremos	poner	por	fin	las	cosas	claras.
—¿Y	por	qué	no	os	habéis	pegado	allí	mismo,	en	el	sitio	donde	estabais?
—Iva,	Feuk	es	estibador	y	grande	como	un	armario.	Hubiera	sido	injusto.
—Ludkamon,	 el	 que	 alguien	 quede	 bien	 en	 los	 campeonatos	 es	 en	 buena	 parte

resultado	 de	 su	 predisposición.	 Sólo	 porque	 tú	 seas	 capataz	 y	 Feuk	 un	 simple
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estibador	no	tienes	más	posibilidades	que	él.
—Cierto.	Es	juego	limpio.
Ella	le	miró	perpleja.
—¿Y	si	perdieras	romperías	conmigo?
—Sí.
—¡Canalla!
—Pero	voy	a	ganar.
Un	grito	inarticulado	se	ahogó	en	la	garganta	de	ella.
—¿Por	qué	no	me	habéis	jugado	a	los	dados?	¡Eso	hubiera	sido	juego	limpio!	—

murmuró	ella.	Luego	dio	un	portazo	y	gritó	hacia	la	sala—:	¡Hombres!
El	encargado	de	las	calificaciones	miró	inquisitivo	al	joven	sentado	en	la	silla	que

tenía	un	aspecto	tan	extrañamente	nervioso.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó,	al	tiempo	que	sacaba	el	lápiz.
—Ludkamon.
—¿Cargo?
—Capataz	del	muelle	de	carga	2.
El	hombre	consultó	una	lista.	Capataz	de	carga:	no	era	un	cargo	importante	para

la	defensa.	Así	que	no	era	necesario	encontrar	un	sustituto.	Dejó	el	formulario	a	un
lado	y	le	alcanzó	al	candidato	un	casco	de	lucha.

—¿Has	combatido	alguna	vez	en	un	campeonato?
—No.
¡Oh,	 Emperador!	 Otra	 vez	 uno	 de	 esos	 caballeros	 de	 fortuna	 que	 soñaban	 con

escapar	de	las	incomodidades	cotidianas	del	servicio	del	portal.	Otra	vez	uno	de	esos
que	se	sentía	digno	de	ser	admitido	en	la	enigmática	sección	superior,	el	círculo	más
escogido	que	cabía	imaginarse.

—Bien,	 te	 lo	 explicaré	 —comenzó	 el	 encargado	 con	 paciencia—.	 Tienes	 que
ponerte	este	casco	y	tener	cuidado	de	que	los	sensores	de	la	parte	delantera	estén	bien
pegados	a	tu	frente.	Así.	Ahora	bajas	el	visor.	¿Qué	ves?

—Una	bola	amarilla.
—Bien.	Muévela.
—¿Moverla?	—preguntó	el	joven	perplejo—.	¿Y	cómo?
—Simplemente	 pensando	 —le	 explicó	 el	 encargado—.	 Con	 la	 fuerza	 de	 tu

imaginación.	 El	 casco	 capta	 esos	 impulsos	 y	 los	 transforma	 en	movimiento.	 Aquí
sólo	tú	ves	la	pelota,	pero	en	el	campeonato	la	verán	también	los	espectadores.	Y	no
será	sólo	una	pelota.	En	la	segunda	ronda	serán	tres,	luego	cinco	y	etcétera.	Lucharás
con	tus	oponentes	por	el	control	sobre	esas	pelotas	y	cuantas	más	bolas	controles	más
lejos	llegarás.

—Lo	 principal	 es	 que	 llegue	 más	 lejos	 que…	 —comenzó	 el	 joven	 y	 se
interrumpió.
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El	encargado	aguzó	el	oído.
—¿Qué	quién?
—Nadie.	¿Qué	tengo	que	hacer?
En	fin.	No	le	importaba	qué	problemas	tuviera	el	delgado	muchacho.
—Mueve	la	pelota.	En	círculo,	si	te	es	posible.
El	hombre	comprobó	a	través	de	la	pantalla	lo	que	mostraba	el	visor	del	casco.	La

pelota	 se	 movía,	 dubitativa	 primero,	 luego	 cada	 vez	 más	 rápida,	 en	 un	 círculo
aproximado.

—Gracias	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 puso	 una	 cruz	 en	 el	 formulario—.	 Te	 has
calificado.

El	 campeonato,	 por	 lo	 general	 un	 juego	no	muy	popular,	 se	 abrió	 esta	 vez	 con
gran	 pompa.	 Prácticamente	 todos	 los	 que	 no	 estaban	 atados	 a	 sus	 puestos	 por	 el
estado	de	alarma	se	habían	reunido	en	las	gradas	de	la	sala.	La	música	sonaba,	luces
multicolores	bailaban	sobre	el	techo	y	el	ambiente	estaba	muy	relajado.

Apareció	el	orador	de	los	niveles	de	mando.	La	música	enmudeció,	se	apagaron
las	luces	de	colores,	volvió	el	silencio	a	la	gran	arena.

—Vamos	 a	 abrir	 el	 campeonato	 —dijo—	 repitiendo	 nuestro	 juramento,	 el
juramento	de	los	vigilantes	del	portal.	Por	favor,	seguidme.

Hubo	un	crujido	y	un	contenido	murmullo	cuando	todos	se	levantaron.
—Al	Emperador	servimos	—comenzó.
—Al	Emperador	servimos	—repitió	el	coro	de	miles	de	voces	de	la	tripulación.
—Cuya	palabra	es	ley.	Cuya	voluntad	es	nuestra	voluntad.
—Cuya	palabra	es	ley.	Cuya	voluntad	es	nuestra	voluntad.
—Cuya	cólera	es	terrible.	Quien	no	perdona	sino	que	castiga.
—Cuya	cólera	es	terrible.	Quien	no	perdona	sino	que	castiga.
—Y	cuya	venganza	perdura	eternamente.
—Y	cuya	venganza	perdura	eternamente.
Un	estallido	de	banda	de	música.
—Declaro	abierto	el	campeonato	—proclamó	el	orador.

Mientras	 Ludkamon	 andaba	 hacia	 el	 campo	 de	 juego	 junto	 a	 los	 otros,	 con	 el
casco	 apretándole,	 sus	 ojos	 buscaron	 por	 las	 gradas	 y	 no	 encontraron	 a	 Iva.	Había
demasiados	rostros.	Quizá	no	estaba	allí	en	absoluto.

Tenía	que	concentrarse	en	la	lucha.	Ésta	era	su	oportunidad	para	vencer	a	Feuk.
La	única	que	tenía.

Su	 primer	 contrincante	 fue	 fácil.	 A	 una	 señal	 apareció	 entre	 ellos	 una	 pelota
amarilla	y	sobre	la	cabeza	de	cada	jugador	parpadeó	un	rectángulo	azul	pálido.	Aquél
que	lograba	hacerse	con	la	pelota	y	transportarla	por	encima	del	rectángulo	del	otro,
ganaba.	Ludkamon	ganó	en	unos	segundos.

Luego	miró	 a	 su	 alrededor.	 Feuk	 estaba	muy	 lejos,	 pero	 también	 parecía	 haber
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ganado.
Así	que	bien.	La	siguiente	ronda.
Esta	 vez	 fueron	 tres	 pelotas,	 pero	Ludkamon	 las	 tomó	 todas	 y	 las	 colocó	 en	 el

objetivo.	Victoria	de	nuevo.
Dirigió	la	mirada	hacia	Feuk.	También	él	había	terminado	y	a	su	vez	le	dirigía	la

mirada.
Aquello	 le	 intranquilizó.	Ludkamon	 se	 limpió	 el	 sudor	 de	 las	 cejas.	No	oía	 los

gritos	de	los	espectadores,	sólo	tenía	ojos	para	su	rival.	En	su	interior	se	había	hecho
a	 la	 idea	de	que	 era	 espiritualmente	 superior	 a	 su	 rival,	 pero	parecía	que	 Iva	había
tenido	razón	y	que	aquí	reinaban	otras	condiciones.	Poco	a	poco	se	fue	dando	cuenta
de	que	no	sería	una	lucha	fácil.

—Estación	del	portal,	habla	la	nave	imperial	K-6937.	Pedimos	acceso.
—K-6937,	aquí	habla	la	vigilancia	espacial	de	la	estación	del	portal.	De	momento

no	es	posible	la	descarga.	Por	favor,	poneos	en	posición	de	espera.
—Vigilancia	espacial,	¿por	qué?
—En	este	momento	se	está	celebrando	un	gran	campeonato.
Otro	canal.
—Nave	del	Emperador	K-12002	llama	a	la	estación	del	portal.
—K-12002,	aquí	vigilancia	espacial…
El	 número	 de	 puntitos	 de	 luz	 alrededor	 de	 la	 estación	 del	 portal	 crecía

constantemente.	 En	 los	 muelles	 de	 descarga	 había	 parado	 el	 trabajo.	 Únicamente
continuaba	la	carga	de	la	nave	de	transferencia,	pese	al	campeonato.

Once	pelotas.	Los	ojos	de	Ludkamon	ardían	a	causa	del	sudor	y	el	casco	parecía
que	le	 iba	a	destrozar	el	cráneo.	Once	pelotas	y	ambos	estaban	todavía	en	el	 juego.
Lanzó	una	mirada	furiosa	a	Feuk	por	encima	del	campo	iluminado	del	otro	jugador.
No	tiraría	la	toalla.	Percibió	la	pasión	que	quemaba	en	su	interior	como	una	llama	que
le	consumía.

Once	 pelotas.	 Con	 ello	 habían	 dejado	 atrás	 a	 muchos	 jugadores	 buenos	 y
conocidos.	 En	 cualquier	 caso	 acabarían	 en	 algún	 lugar	 muy	 por	 delante	 de	 la
calificación.

El	 pensamiento	 de	 que	 él,	 cómo	 principiante,	 había	 vencido	 a	 tan	 famosos
jugadores	 del	 campeonato	 como	 el	 técnico	 Pai	 o	 el	 soldado	 Buk	 le	 hizo	 sentirse
inseguro	 durante	 un	 instante	 y	 durante	 un	 instante	 tembló	 la	 construcción	 formada
por	las	once	pelotas	bailarinas.

No	 podía	 perder	 ahora	 la	 concentración.	 Apretó	 los	 puños,	 se	 balanceó	 en	 sus
piernas	extendidas	sin	perder	de	vista	las	pelotas.	Su	contrincante	era	fuerte	y	conocía
todos	 los	 trucos.	Desde	 que	 había	más	 de	 siete	 pelotas	 en	 el	 juego	 las	 luchas	 eran
ahora	más	difíciles	y	duraban	más	tiempo.
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El	 último	 contenedor	 se	 enganchó	 en	 un	 contador	 poco	 antes	 de	 que	 la	 cinta
transportadora	lo	dejara	en	el	 interior	de	la	nave	de	transferencia.	Dado	que	la	cifra
prevista	 todavía	 no	 había	 sido	 alcanzada,	 toda	 la	 maquinaria	 de	 transporte	 siguió
rodando	vacía,	así	que	los	cilindros	golpeaban	con	un	ruido	que	ponía	los	nervios	de
punta	contra	la	parte	inferior	del	contenedor,	que	se	había	quedado	inmóvil.

El	 sonido	 alarmó	a	un	miembro	de	 la	 tripulación	de	 la	nave	de	 trasferencia.	El
conductor	 del	 túnel	 se	 apresuró	 a	 acercarse	 e	 intentar	 liberar	 el	 contenedor	 de	 su
enganche	pero,	dada	la	presión	incansable	de	la	banda	de	transporte,	no	lo	conseguía
soltar	él	solo.	Llamó	a	un	segundo	hombre.

—Estas	cosas	siempre	pasan	en	el	último	momento	—dijo.
—Sí.	¿Cómo	va	el	juego?
—Parece	que	esta	vez	van	a	llegar	dos	desconocidos	a	la	final.	Una	pena	que	no

estemos	para	entonces.
El	único	horario	al	que	estaban	atados	los	conductores	del	túnel	era	el	pulso	del

túnel,	al	que	se	denominaba	también	«marea».
Entre	 los	 dos	 consiguieron	 mover	 el	 contenedor	 de	 vuelta	 a	 la	 cinta

transportadora.	Rodó	traqueteando	hasta	el	lugar	que	tenía	asignado	y	entonces	toda
la	maquinaria	de	transporte	se	desconectó.	De	pronto	reinó	el	silencio	en	los	pasillos
y	 las	cabinas,	salvo	por	el	susurro	 inerme	de	unos	cilindros	que	se	 iban	deteniendo
poco	a	poco.

La	 sala	 estallaba.	 Los	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 de	 pie	 en	 sus	 asientos	 y
gesticulaban	con	los	brazos	mientras	gritaban.	El	juez	del	juego	desde	su	alto	taburete
apenas	pudo	hacerse	entender	entre	el	 tremendo	ruido	cuando	anunció	el	estado	del
juego.

—¡Final!	¡Van	a	luchar…	Ludkamon	contra	Feuk!
La	sensación	era	perfecta.	Dos	principiantes	habían	conseguido	expulsar	a	todos

los	famosos	de	unos	grandes	campeonatos	y	alcanzar	la	final.	Una	final	que,	con	sus
diecinueve	pelotas,	mostraba	un	grado	de	dificultad	raras	veces	alcanzado.

Ahora	 te	venceré,	 pensó	Ludkamon	decidido.	Te	dejaré	 tirado	de	una	 vez	 para
siempre.	 Observó	 a	 Feuk	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados	 mientras	 un	 ayudante	 le
masajeaba	la	nuca.	A	su	rival	le	estaban	echando	agua	en	el	rostro.	Su	torso	desnudo
brillaba	a	causa	del	sudor.

De	pronto,	Ludkamon	descubrió	a	Iva	entre	los	espectadores.	Mientras	alrededor
todos	 gritaban	 y	 aullaban,	 ella	 estaba	 de	 pie,	 pálida	 de	 terror,	 con	 los	 ojos	 muy
abiertos	y	las	manos	sobre	la	boca.	Cuando	él	la	vio,	se	acordó	de	pronto	de	que	el
vencedor	 de	 los	 campeonatos	 sería	 elegido	 para	 que	 le	 ascendieran	 a	 la	 sección
superior.

¡Y	uno	de	los	dos	seria	ese	vencedor	después	del	combate	siguiente!
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Una	 sonrisa	maligna	 brilló	 en	 el	 rostro	 de	 Ludkamon.	 Eso	 sería	 genial.	 Era	 el
truco	más	genial	 posible.	 ¡Él,	Ludkamon,	perdería	 intencionadamente	 la	 final!	Con
ello,	 Feuk	 sería	 declarado	 automáticamente	 el	 vencedor	 del	 campeonato	 y	 él,
Ludkamon,	tendría	a	Iva	sólo	para	sí.

Era	genial.	Era	la	ocasión	ideal	para	librarse	para	siempre	de	aquel	molesto	rival.
Y	lo	mejor:	nada	podía	salir	mal.

—Compuertas	cerradas	y	selladas.
—Extractores	listos	y	en	movimiento.
—Tubería	de	suministro	fuera,	suministro	de	a	bordo	en	funcionamiento.
El	hombre	del	uniforme	negro	se	dobló	y	tocó	una	serie	de	paneles.
—Nave	de	transferencia	a	vigilancia	espacial.	Estamos	listos	para	desacoplarnos.
—Aquí	la	vigilancia	espacial.	Os	vais	a	perder	la	final	del	campeonato.
—Sí,	 pero	 nuestros	 corazones	 laten	 ahora	 con	 la	 marea	 del	 túnel…	 —Un

proverbio	de	los	conductores	del	túnel.
—Por	 supuesto.	 Listos	 para	 desacoplar	 en	 diez…	 cinco…	 tres,	 dos,	 uno,

¡desacople!	Buen	viaje.
El	hombre	del	uniforme	negro	sonrió.
—¡Gracias,	estación	del	portal!
Suavemente,	sin	la	más	mínima	vibración,	la	nave	de	transferencia	se	soltó	de	la

enorme	 estación	 espacial	 y	 flotó	 despacio	 en	 dirección	 a	 la	 extraña	mancha	 negra
sobre	el	fondo	del	mar	de	estrellas.

Ludkamon	 había	 insultado	 e	 incitado	 a	 Feuk	 de	 todas	 las	 formas	 posibles	 para
hacer	que	le	dominara	la	rabia	de	la	lucha.	Ahora,	cuando	estaban	enfrente	el	uno	del
otro	 para	 el	 combate	 final,	 Ludkamon	 le	 sacó	 la	 lengua	 una	 vez	 más,	 lo	 que	 los
espectadores	recibieron	con	un	aullido	frenético,	y	que	a	Feuk	pareció	volverle	loco
de	rabia.	Eso	estaba	bien.	Tenía	que	estar	ciego	de	cólera,	ciego	de	rabia	y	luchar	con
desenfreno.	Tenía	que	odiarle,	tenía	que	olvidar	todo	excepto	el	deseo	de	vencerle	a
él,	Ludkamon.

Y	él	le	concedería	ese	deseo.	Ludkamon	sonrió,	seguro	de	su	victoria.
El	 gong	 sonó	 y	 tres	 proyecciones	 tridimensionales	 de	 diecinueve	 pelotas

aparecieron	sobre	el	campo	de	lucha.
Por	un	instante	surgió	otro	pensamiento	en	la	mente	de	Ludkamon:	si	luchaba	y

ganaba	podría	descubrir	qué	significaba	la	sección	superior.	Quizás	era	cierto	lo	que
se	 decía,	 el	 lujo	 inimaginable,	 la	 larga	 vida…	 ¿Quizás	 estaba	 llevando	 a	 cabo	 una
lucha	ridícula?	La	sección	superior,	eso	sí	que	era	una	oportunidad	que	no	volvería	a
tener.	Perderla	por	una	mujer	veleidosa…

Con	puro	espanto	contempló	Ludkamon	cómo	de	pronto	las	diecinueve	bolas	se
pusieron	 en	 movimiento.	 Salieron	 disparadas	 contra	 el	 campo	 que	 estaba	 sobre	 la
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cabeza	de	Feuk	y	desaparecieron	allí,	antes	de	que	Ludkamon	pudiera	actuar.
La	 tensión	 de	 la	multitud	 se	 desbocó	 en	 un	 júbilo	 que	 atronaba	 los	 oídos.	 Las

bandas	de	música	comenzaron	a	tocar.	El	juez	del	juego	intentó	hacerse	entender	por
los	 altavoces	 sin	 conseguirlo.	 Pero	 sólo	 cuando	 los	 primeros	 espectadores	 saltaron
por	 encima	 de	 las	 vallas	 y	 corrieron	 hacia	 él	 se	 dio	 cuenta	 Ludkamon	 de	 que,	 de
algún	modo,	había	ganado	el	campeonato.

¡Feuk!	¡Feuk,	ese	granuja!	Ahora	estaba	todo	claro.	A	Feuk	se	le	había	ocurrido
exactamente	la	misma	idea	que	a	él,	pero	no	había	vacilado	en	impulsar	de	inmediato
su	propia	derrota.

Impotente,	 Ludkamon	 tuvo	 que	 contemplar	 cómo	 Feuk	 se	 reía	 con	 sorna	 y	 le
saludaba	 con	 una	 reverencia.	 Le	 había	 engañado.	 Ludkamon	 entrecerró	 los	 ojos.
Ahora	sólo	 le	quedaba	esperar	que	 la	sección	superior	 le	recompensara	por	ello.	Al
menos,	en	el	futuro	ya	no	se	tendría	que	pillar	ningún	dedo.

Iva	tenía	lágrimas	en	los	ojos	cuando	se	le	acercó.
—¿Estás	contento	ahora?	—sollozó.
—Iva	—murmuró	turbado—.	Nadie	podría	haber	imaginado	esto…
Ella	le	abrazó	y	le	apretó	contra	sí	con	la	vacilación	de	la	despedida.
—Ahora	has	ganado	y	pese	a	ello	has	perdido,	tú…	¡idiota!
—Esto	no	es	definitivo,	Iva	—susurró	perplejo.
—Pronto	me	olvidarás.	Irás	a	la	sección	superior	y	no	volverás	a	pensar	en	mí.
Él	agitó	la	cabeza	y	notó	un	sentimiento	de	ahogo	en	su	garganta.
—Nunca	te	olvidaré.	Te	volveré	a	ver.	Te	volveré	a	ver,	te	lo	prometo.

Negrura	 inmensa,	 temblorosa	 y	 pulsante,	 un	 extraño	 manchón	 de	 oscuridad
impenetrable	que	parecía	tragarse	las	estrellas.	La	nave	de	transferencia	era	como	una
mota	de	polvo	llevada	por	un	remolino.

—Y	otra	vez	al	mundo	oscuro	—dijo	uno	de	los	hombres	en	la	cabina.
Mil	veces	se	habían	atrevido	a	dar	el	salto,	pero	los	conductores	del	túnel	seguían

conteniendo	el	aliento.
La	negrura	pareció	hincharse.	Era	un	sentimiento	como	si	se	cayera	por	el	borde

de	una	catarata.	La	nave	de	transferencia	desapareció	del	universo.

Las	 conexiones	 estaban	 listas.	 El	 armazón	 que	 tendría	 que	 contener	 al	 nuevo
miembro	 de	 la	 sección	 superior	 estaba	 abierto,	 las	 soluciones	 alimenticias	 latían
regularmente	a	través	de	la	red	de	tubos	transparentes.

El	médico	controlaba	 los	 instrumentos.	Señalaban	una	 función	normal.	Un	caso
de	rutina.

Unos	 flexibles	 tubitos	 de	 plata	 conducían	 a	 la	 boca	 semiabierta	 del	 paciente,
cables	 blanquigrises	 terminaban	 en	 los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 y	 en	 unos	 cortes	 en	 la
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parte	 trasera	de	 la	cabeza,	que	había	 sido	 rasurada.	Los	ojos	y	 las	orejas	ya	habían
sido	 retirados	 y	 sustituidos	 por	 enchufes.	 La	 mirada	 del	 médico	 se	 deslizó
lateralmente	sobre	el	cuerpo	delgado	y	nervudo	del	joven	que	estaba	desnudo	sobre	la
mesa	delante	de	él.	Sintió	un	pesar	pasajero.	Luego	expulsó	aquellos	pensamientos,
colocó	la	sierra	y	comenzó	a	separar	la	cabeza	del	torso.

—Iva,	 tienes	 que	 olvidarlo	 por	 fin.	—Feuk	mantenía	 las	 tiernas	 manos	 de	 Iva
entre	sus	poderosas	zarpas	y	la	miraba	sin	saber	qué	hacer.	La	mirada	de	ella	estaba
dirigida	 hacia	 el	 infinito—.	Él	 está	 ahora	 en	 la	 sección	 superior,	 y	 pertenece	 a	 los
niveles	de	mando.	¿No	piensas	que	si	quisiera	podría	contactar	contigo?

Ella	agitó	lentamente	la	cabeza.
—No	puedo	creer	que	me	haya	olvidado	tan	pronto.

Veía	 a	 través	 de	 miles	 de	 ojos	 y	 tenía	 miles	 de	 brazos.	 Escuchaba	 en	 sus
pensamientos	 las	órdenes	a	cumplir	y	 sólo	con	sus	pensamientos	dirigía	 también	 la
escuadrilla	 de	 robots	 de	 combate	 que	 cruzaban	 por	 el	 espacio	 que	 rodeaba	 a	 la
estación	 del	 portal.	 Conectado	 al	 sistema	 informático,	 cuyas	 conexiones	 e
interruptores	 atravesaban	 la	 estación	 espacial	 entera,	 veía	 todo	 y	 viviría	 durante
siglos.

Te	veo,	Iva.	Te	veo	a	través	de	miles	de	ojos.	¿No	te	lo	había	prometido?
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14.	El	Palacio	de	las	Lágrimas

Éste	es	un	planeta	solitario,	el	planeta	más	solitario	del	universo	y	su	lugar	más
maldito.	Aquí	no	hay	esperanza.	El	cielo	está	siempre	gris	y	pesado	como	el	plomo,
nubes	desconsoladas	se	alzan	sobre	él	y	por	la	noche	no	se	ven	estrellas,	nunca.	Este
planeta	 tuvo	 alguna	 vez	 un	 nombre,	 pero,	 ¿quién	 lo	 recuerda	 todavía?	El	 resto	 del
universo	ha	olvidado	ese	mundo,	sus	habitantes	y	su	destino,	y	también	su	nombre.

En	algún	lugar	de	este	mundo	hay	una	llanura	ancha	y	despoblada,	que	alcanza	de
horizonte	 a	 horizonte	 y	 aún	más	 allá.	Nada	 crece	 aquí,	 nada	 vive,	 ningún	 arbusto,
ninguna	hierba,	ninguna	planta	ni	ningún	animal,	no	hay	más	que	rocas	grises	y	polvo
gris.	 Si	 hubiera	 alguien	 que	 hiciera	 el	 esfuerzo	 de	 atravesar	 esta	 planicie,	 no
encontraría	durante	días	y	semanas	elevación	ni	valle	alguno,	nada	que	comer	y	nada
que	beber,	ningún	cambio	excepto	la	salida	y	la	puesta	del	turbio	disco	del	sol.	Hasta
que	un	día	se	alzara	contra	el	horizonte	 la	silueta	de	un	edificio	enorme.	Éste	es	el
Palacio	de	las	Lágrimas.

Altas	se	elevan	las	rotas	almenas	de	sus	torres	hacia	el	cielo,	como	la	dentadura
podrida	de	un	viejo	guerrero	que	no	se	rendirá	mientras	viva.	Desde	aquellas	almenas
resonaban	en	 la	 tarde	 las	 fanfarrias	de	 trompeteros	 lujosamente	vestidos,	pero	hace
tanto	tiempo	de	ello…

Si	 se	 pudiera	 hacer	 retroceder	 el	 tiempo,	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 entonces	 no
existiría	la	planicie.	Por	todos	lados,	por	donde	ahora	hay	roca	pelada,	se	elevarían	las
casas,	 se	 extenderían	 las	 calles,	 se	dibujarían	 las	 hermosas	plazas.	Entonces	 existía
aquí	 una	 ciudad	 enorme,	 la	 capital	 de	 un	 reino	 poderoso.	Anchas	 calles	 discurrían
hacia	 todos	 los	 puntos	 cardinales,	más	 lejos	 de	 lo	 que	 la	 vista	 alcanzaba,	 cortando
pasillos	entre	el	mar	de	ricos	edificios.	El	tráfico	en	las	avenidas	y	plazas	no	cesaba
nunca,	 fuera	 día	 o	 noche.	 De	 todas	 formas	 nunca	 se	 hacía	 del	 todo	 de	 noche	 en
aquella	 ciudad	que	 siempre	 estaba	 bañada	 de	 un	 brillo	 dorado.	Sus	 habitantes	 eran
ricos	y	felices	y	cuando	alzaban	la	vista	hacia	el	cielo	veían	los	cuerpos	plateados	de
cruceros	interestelares	que	trazaban	sus	huellas	nubosas	sobre	el	claro	cielo	antes	de
aterrizar	los	puertos	comerciales	o	abandonar	la	atmósfera	del	planeta	para	dirigirse
con	su	carga	hacia	lejanos	objetivos,	alguna	de	los	millones	de	estrellas	que	brillaban
y	llameaban	allá	arriba.

Pero	entonces	se	apagaron	las	estrellas…
No	queda	nada	más	de	la	ciudad	que	una	vez	pareció	ser	inmortal	e	invencible.	Se

podría	excavar	tanto	como	se	quisiera	y	no	se	encontraría	huella	alguna	de	los	seres
humanos	que	vivieron	allí.	Ningún	 resto	de	muros	enterrados,	ninguna	 señal	de	 las
calles,	nada.	Sólo	había	noche	y	día,	calor	y	frío,	lluvia	de	vez	en	cuando	y	siempre	el
viento,	que	eternamente	soplaba	sobre	la	llanura	y	empujaba	al	polvo	grisáceo	con	el
que	borraba	 incansable	y	 sin	piedad	 los	ornamentos	de	piedra	del	palacio,	 el	único
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edificio	 que	 aún	 existía.	 Entonces,	 cuando	 todavía	 había	 aquí	 seres	 humanos,	 les
parecía	que	era	la	construcción	más	hermosa	de	la	galaxia.	Pero	las	abrasivas	fuerzas
del	 tiempo	 no	 permiten	 ya	 adivinar	 nada	 de	 aquello.	 Las	 rosetas	 de	 piedra	 de	 sus
torres,	antes	parecidas	a	tiernas	flores	abiertas,	han	sido	pulidas	hasta	convertirse	en
informes	 amasijos	 grises.	De	 las	 imágenes	de	 los	 artísticos	 relieves	 en	 las	 paredes,
que	antes	recibían	visitantes	desde	muchos	años	luz	de	distancia,	no	queda	nada,	ni
siquiera	 huellas	 que	 pudieran	 delatar	 dónde	 se	 encontraban.	 El	 palacio	 yace
abandonado	 y	 arruinado.	 Muros	 reventados	 y	 tejados	 hundidos	 se	 rinden	 ante	 el
viento	y	la	lluvia.	Frío	y	calor	carcomen	los	restos	de	los	tabiques	y	de	vez	en	cuando
cae	una	piedra,	se	colapsa	un	fragmento.	Nada	más	sucede.	En	ningún	 lugar	de	 los
patios	y	pasillos	queda	una	huella	de	la	existencia	de	vida	humana.

La	única	parte	del	edificio	que	todavía	está	totalmente	intacta	es	la	propia	sala	del
trono.	 Con	 sus	 orgullosas	 y	 delgadas	 ventanas	 sobresale	 sobre	 todas	 las	 ruinas	 y
escombros.	Fuerzas	misteriosas	han	preservado	los	ornamentos	finamente	cincelados
de	su	 tendencia	a	hundirse,	han	evitado	 la	decadencia	de	 los	 juguetones	adornos	de
sus	molduras	y	de	los	agudos	canales	de	sus	columnas.

La	sala	del	trono	es	una	enorme	sala	cuya	cúpula	se	sujeta	con	poderosos	pilares.
En	 tiempos	 de	 los	 que	 no	 queda	 memoria	 se	 dieron	 aquí	 lujosas	 fiestas,	 se
pronunciaron	 discursos	 apasionados	 y	 se	mantuvieron	 negociaciones	 amargas.	 Esta
sala	ha	visto	centenares	de	victorias	y	otras	tantas	derrotas.	No,	una	derrota	de	más…

Desde	 entonces,	 el	 gran	 portal	 de	 entrada	 está	 cerrado	 y	 sellado.	 El	 dorado
taraceado	de	la	parte	interior	de	las	puertas	se	mantiene	aún	pero	apenas	puede	verse.
Está	oculto	por	un	gigantesco	retrato	iluminado	por	una	serie	de	lámparas	que	lucen
eternamente.

El	trono	dorado	del	gobernante	está	puesto	junto	a	la	pared	contraria,	encima	de
un	 pedestal.	Y	 en	 ese	 trono,	 inmóvil,	 se	 sienta	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 aún	 albergan
estas	paredes.	Inmóvil	está	él	allí,	mirando	hacia	arriba,	sus	manos	apoyadas	en	los
brazos	del	sillón.	Se	le	podría	tener	por	su	propia	estatua	si	no	parpadearan	sus	ojos
cansados	y	no	se	elevara	y	se	hundiera	regularmente	su	pecho	al	respirar.

Desde	donde	está	puede	mirar	a	través	de	las	ventanas	a	la	llanura	alrededor	del
palacio	hasta	el	horizonte.	En	una	mesa	delante	de	él	hay	dos	grandes	monitores	que
hace	mucho,	mucho	 tiempo	 funcionaban	 y	 le	mostraban	 imágenes	 de	 lugares	muy
lejanos.	Pero	en	algún	momento	las	imágenes	se	debilitaron	hasta	que	sólo	se	veía	un
brillo	gris	en	las	pantallas,	durante	años	y	siglos.	Finalmente	se	apagó	primero	una	de
las	pantallas,	luego	la	otra.	Desde	entonces	los	aparatos	están	delante	del	gobernante
negros	y	mudos.

La	vista	desde	las	ventanas	ofrece	siempre	la	misma	imagen:	una	planicie	de	un
monótono	gris	que	en	algún	lugar	da	paso	a	un	monótono	cielo	gris.	Y	por	las	noches
el	cielo	es	negro,	interminablemente	oscuro,	y	no	se	ve	ni	una	sola	estrella.	No	pasa
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nada	allá	afuera,	nada	cambia.
El	gobernante	desearía	a	menudo	volverse	loco	y	a	menudo	se	pregunta	si	ya	lo

está.	Pero	sabe	que	no	es	así	y	que	no	se	va	a	volver	loco	nunca.
De	 vez	 en	 cuando	 cae	 una	 piedra	 en	 algún	 lugar	 y	 el	 gobernante	 saborea	 ese

repentino	 sonido	 durante	 días,	 lo	 rememora	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 oídos,	 para
deleitarse	con	él,	pues	no	hay	más	cambios	que	ése.

El	material	de	los	cristales	de	las	ventanas	ha	seguido	el	arrastre	de	la	gravedad	al
paso	de	los	eones,	se	hundió	y	fluyó	hacia	abajo	con	una	lentitud	interminable.	Con	el
discurrir	de	 los	 siglos	 los	 altos	vidrios	 se	 fueron	haciendo	más	gruesos	 en	 su	parte
inferior	 hasta	 que	 un	 día	 se	 abrieron	 por	 abajo	 y	 dieron	 paso	 al	 viento	 a	 la	 hasta
entonces	 silenciosa	 sala	del	 trono,	primero	con	un	vacilante	 silbido	y	 luego	con	un
triunfante	aullido.

Desde	entonces	fueron	cediendo	las	ventanas	cada	vez	más	y	el	viento	sopla	hoy
a	través	de	la	sala	como	sopla	sobre	la	llanura.	Y	con	él	viene	el	polvo.

Cubierto	de	polvo	e	invisible	yace	ahora	el	maravilloso	suelo	de	cristal	de	la	sala
del	 trono.	El	polvo	ha	cubierto	 las	 imágenes	y	estatuas	de	 las	paredes,	 los	asientos
tapizados	 de	 las	 sillas	 y	 el	 propio	 cuerpo	 del	 gobernante.	 El	 polvo	 yace	 sobre	 sus
brazos	y	manos,	sobre	su	regazo,	sus	pies	y	su	cabello.	Su	rostro	es	gris	del	polvo	y
sólo	sus	lágrimas,	que	surgen	de	sus	ojos,	dejan	huellas	sobre	las	mejillas	arrugadas,	a
lo	largo	de	la	nariz,	sobre	el	labio	superior	y	la	garganta,	donde	humedecen	el	cuello
de	su	capa	de	coronación,	que	alguna	vez	fue	púrpura	y	que	ahora	es	pálida	y	gris.

Así	 ve	 el	 gobernante	 cómo	 todo	 se	 hunde	 a	 su	 alrededor	 y	 espera	 con	 una
nostalgia	indecible	a	que	por	fin,	como	todo	lo	demás,	deje	también	de	funcionar	la
maquinaria	que	hay	detrás	de	su	trono	y	le	permita	morir.

Porque	él	está	sentado	inmóvil,	pero	no	por	propia	voluntad.	Está	sentado	inmóvil
porque	hace	mucho	le	cortaron	todos	los	músculos	y	todos	los	tendones	de	su	cuerpo
y	le	quemaron	irrevocablemente	todos	los	nervios.	Corchetes	de	acero	apenas	visibles
sujetan	su	cráneo,	atornillados	con	fuerza	al	respaldo	de	su	trono.	Atraviesan	hasta	la
altura	de	su	columna	vertebral	por	detrás,	bajo	la	piel	de	la	cabeza,	están	atornillados
a	las	sienes	y	siguen	hacia	adelante	hasta	debajo	del	pómulo	donde	fijan	la	posición
recta	 del	 cráneo.	 Corchetes	 adicionales	 sostienen	 la	 mandíbula	 inferior,	 que	 si	 no
caería	sin	sujeción.

Detrás	del	trono	hay	una	gigantesca	máquina	que	funciona	sin	hacer	ruido	y	que
obliga	al	 cuerpo	del	gobernante	a	mantenerse	con	vida	desde	hace	milenios.	Tubos
gruesos	 como	un	brazo	 conducen	desde	 la	máquina	 a	 través	del	 respaldo	del	 trono
hasta	la	espalda	del	gobernante,	invisibles	para	un	observador	que	entrara	en	la	sala.
Ellos	 obligan	 al	 pecho	 a	 seguir	 siempre	 respirando,	 al	 corazón	 a	 seguir	 siempre
latiendo	y	suministran	al	cerebro	y	a	los	otros	órganos	alimento	y	oxígeno.

Los	 ojos	 del	 gobernante	 son	 las	 únicas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 todavía	 puede

www.lectulandia.com	-	Página	145



mover.	Puede	derramar	lágrimas	cuanto	quiera	y,	si	no	se	hubieran	evaporado,	la	sala
estaría	 sumergida	 por	 las	 lágrimas	 que	 ya	 ha	 llorado.	 Puede	mirar	 a	 donde	 quiera,
pero	desde	hace	mucho,	mucho	tiempo	solamente	mira	a	la	imagen	que	tiene	delante.
Es	una	imagen	burlona	y	terrible,	que	en	todas	las	épocas	no	ha	perdido	nada	de	su
crueldad:	el	retrato	de	quien	le	venció.	El	gobernante	lo	mira	fijamente	y	espera	que
le	sea	concedida	piedad.	Espera,	espera,	espera,	y	llora.
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15.	Cuando	veamos	de	nuevo	las	estrellas

El	fuego	en	el	centro	era	muy	pequeño,	apenas	suficiente	para	mantener	hirviendo
el	 contenido	 de	 la	 cacerola	 pese	 a	 la	 resistencia	 del	 frío	 rabioso.	 Estaban	 sentados
alrededor	de	él,	en	un	amplio	círculo,	las	mujeres,	los	niños	y	los	ancianos	de	la	tribu,
mirando	mudos	a	 las	cansinas	 llamas,	sus	bocas	mascando	lentamente.	Ausentes	en
espíritu,	 intentaban	 alargar	 la	 degustación	 de	 la	 sencilla	 y	 líquida	 papilla	 que
arrancaban	con	los	dedos	desnudos	de	unos	destrozados	cuencos	de	madera.

La	 luz	 del	 fuego	 iluminaba	 con	 debilidad	 las	 frías	 rocas	 alrededor	 del	 pequeño
grupo,	resplandecía	triste	sobre	los	rostros	enflaquecidos	en	los	que	estaban	grabadas
las	penalidades	de	una	vida	de	huida.	Era	la	única	luz	en	la	noche.	El	extenso	cielo
sobre	ellos	era	negro	como	un	abismo	interminablemente	profundo.

Cheun	 era	 el	 único	 guerrero	 en	 el	 círculo.	 Comía	 su	 papilla	 en	 silencio,	 una
papilla	 que	 sabía	 que	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 satisfecho.	 Hacía	 años	 desde	 que	 se	 había
sentido	satisfecho	por	última	vez.	Entonces,	cuando	aún	vivían	en	los	valles	junto	al
río,	valles	con	buenos	pastos	y	buenas	tierras.	Ahora	el	enemigo	tenía	aquellos	valles
y	 los	pastos	habían	desaparecido	para	siempre	bajo	 la	masa	gris	con	 la	que	cubrían
todo	lo	que	ocupaban.

Cheun	comió	más	rápido.	Tenía	que	volver	junto	a	los	otros	hombres	que	hacían
guardia	arriba,	en	la	montaña.	También	ellos	tenían	hambre	y	esperaban	su	regreso.

Con	el	rabillo	del	ojo	vio	cómo	el	viejo	Soleun	dejaba	a	un	lado	su	desportillado
cuenco	y	con	una	ligera	sonrisa	se	acariciaba	la	barriga,	por	pura	costumbre,	como	si
estuviera	satisfecho	y	contento.	Cheun	sólo	le	echó	una	rápida	mirada.	Sabía	lo	que
vendría	ahora.

—El	cielo	no	siempre	estuvo	oscuro	—comenzó	Soleun	a	contar	con	la	voz	fina
de	 la	 edad—.	No	 siempre	ahogó	 la	oscuridad	a	 los	 seres	humanos	cuando	venía	 la
noche.	Antes,	hace	un	tiempo	infinito,	tanto	que	la	lluvia	hace	mucho	que	ha	lavado
las	 montañas	 que	 eran	 jóvenes	 entonces	 y	 las	 ha	 llevado	 hasta	 el	 mar,	 entonces
todavía	había	estrellas	en	el	firmamento.

A	los	niños	les	gustaban	aquellas	historias	del	viejo.	Cheun	arrugó	el	rostro	con
desprecio.	Merecía	la	pena	buscar	la	muerte	del	guerrero	solamente	por	ahorrarse	el
volverse	de	nuevo	infantil	cuando	llegara	a	viejo.

—Las	 estrellas…	 Después	 de	 todo	 este	 tiempo	 nuestro	 idioma	 todavía	 ha
conservado	 la	palabra	—continuó	Soleun	pensativo—.	Aunque	ningún	ojo	que	esté
vivo	 haya	 visto	 jamás	 una	 estrella,	 sabemos	 por	 las	 tradiciones	 de	 nuestros
antepasados	 que	 una	 estrella	 es	 un	 pequeño	 y	 débil	 punto	 de	 luz	 en	 el	 cielo	 de	 la
noche.	Y	tales	estrellas	cubrían	el	cielo	a	miles	y	miles.	Entonces	la	cúpula	del	cielo
por	 la	noche	era	un	hermoso	tejido	de	luz	brillante,	como	joyas	preciosas,	pleno	de
brillantes	grandes	y	pequeños.	Pero	entonces	vinieron	los	enemigos.	De	otro	mundo
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vinieron	al	nuestro	y	las	estrellas	se	apagaron.	Desde	entonces	el	cielo	es	negro	por	la
noche	y	ahoga	nuestras	almas.

Las	palabras	del	viejo	y	la	santa	seriedad	con	que	las	pronunció	provocaron	que	a
Cheun	se	le	erizara	el	vello	de	la	nuca,	y	que	se	enfadara	consigo	mismo	en	el	mismo
momento	en	que	se	dio	cuenta.

—Desde	 entonces	 nos	 persiguen	 los	 enemigos.	 Nos	 empujan	 paso	 a	 paso	 por
delante	de	ellos,	nos	matan	y	hacen	inhabitable	nuestro	mundo.	Nadie	sabe	por	qué	lo
hacen.	Nos	 expulsan	y	hacen	 avanzar	 la	Tierra	Gris,	 cada	vez	más.	Por	 su	 aspecto
exterior	son	hombres	como	nosotros,	pero	en	realidad	son	servidores	del	mal.	No	sólo
son	nuestros	enemigos,	sino	que	son	enemigos	de	la	vida,	pues	quieren	que	un	día	la
Tierra	Gris	cubra	el	mundo	entero	y	que	no	haya	nada	más	que	la	Tierra	Gris	y	en	su
centro	el	palacio	que	llaman	el	Palacio	de	las	Lágrimas.	Pero	dado	que	sabemos	que
los	 enemigos	 sirven	 al	 mal,	 también	 sabemos	 que	 al	 final	 estarán	 condenados	 al
fracaso.	El	mal	no	tiene	existencia	por	sí	mismo.	Podrán	vencer,	pero	se	hundirán	y
caerán	 en	 el	 olvido.	Nosotros	moriremos,	 pero	viviremos	 eternamente.	Todos	 estos
horrores	 tendrán	 un	 final	 algún	 día.	 Algún	 día	 brillarán	 de	 nuevo	 las	 estrellas.	 Y
cuando	veamos	de	nuevo	las	estrellas,	estaremos	salvados.

Al	oír	aquellas	palabras,	los	rostros	de	los	niños	se	alzaron	hacia	la	oscuridad	en
las	alturas	y	se	estremecieron	al	contemplar	el	vacío	plomizo	que	había	por	encima	de
ellos.	 La	mirada	 de	 los	 viejos	 era	 obtusa,	 dirigida	 hacia	 el	 suelo	 y	 el	 soplo	 de	 su
respiración	destelló	nebuloso	al	brillo	del	pequeño	fuego.

Algún	día.	Nadie	sabía	cuándo	sería	esto.	Seguramente,	hasta	entonces	 la	 lluvia
también	borraría	del	mundo	las	montañas	que	les	rodeaban.

Aunque	todavía	no	había	dejado	vacío	su	cuenco,	Cheun	se	levantó	con	un	gesto
de	cólera.	Con	desconsideración,	alargó	el	cuenco	a	la	mujer	que	estaba	sentada	junto
a	él	y	salió	del	círculo	dirigiéndose	hacia	la	oscuridad.

Aquí	ya	no	vio	más.	Tuvo	que	ir	tanteando	de	roca	en	roca,	subiendo	la	montaña,
por	 un	 camino	 que	 había	 estudiado	 con	 exactitud	 durante	 el	 día.	 Cada	 sonido	 era
importante.	 Cheun	 registraba	 la	 más	 mínima	 variación	 del	 eco	 que	 producían	 sus
pasos.	El	sendero	era	empinado	y	peligroso.

Estaba	sin	aliento	cuando	llegó	al	campamento	de	guardia	de	los	hombres.	Éstos
habían	erigido	su	posición	en	el	lado	de	la	montaña	que	miraba	hacia	el	campamento
de	 abajo.	Alguien	 le	 saludó	 con	 un	 golpe	 en	 los	 hombros.	Cheun	 tomó	 la	mano	 y
reconoció	a	Onnen,	el	líder	de	la	tribu.

—¡Cheun!	¿Cómo	están	las	cosas	abajo?	¿Se	tranquilizan	de	nuevo	los	viejos	con
sus	cuentos?

Cheun	 resopló	 despectivo.	 Podía	 sentir	 la	 presencia	 de	 los	 otros	 hombres,	 el
sonido	 de	 su	 respiración	 y	 de	 sus	movimientos.	Había	miedo	 en	 el	 aire	 y	 rabia,	 la
impotente	desesperación	de	no	poder	hacer	nada	para	defenderse	del	enemigo.
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—Soleun	 está	 contando	 las	 viejas	 leyendas.	Dice	 que	 sólo	 necesitamos	 esperar
hasta	que	los	enemigos	se	hundan	en	su	propia	maldad.

Unas	 risas	 aisladas	 surgieron	 de	 la	 oscuridad,	 duras	 y	 cortas,	 como	 ladridos.	A
Cheun	 le	 comenzó	 a	 hacer	 daño	 el	 viento	 que	 soplaba	 allí	 arriba,	 suave	 e
imperceptible,	 pero	 frío	 y	 mordiente.	 Los	 agujeros	 de	 la	 nariz	 parecían	 helarse	 y
perder	sensibilidad.

—¿Ha	sucedido	algo	en	la	frontera?	—preguntó	Cheun	a	la	noche	impenetrable.
—No	—dijo	alguien.
Cheun	 fue	 tanteando	hacia	adelante,	hasta	que	pudo	mirar	hacia	 la	 llanura.	Allí

estaba	 la	 otra	 luz,	 la	 luz	 del	 enemigo.	Unas	 líneas	 apenas	 perceptibles	 de	 luz	 azul
oscuro	marcaban	el	discurrir	de	la	frontera	fortificada.	La	luz	era	tan	difusa	que	no	se
podía	 reconocer	 ningún	 detalle,	 sólo	 los	 contornos	 angulosos	 de	 unas	 máquinas
colosales	que	habían	sido	conducidas	hasta	la	frontera.

Cheun	 se	 acordó	de	 cómo	había	 visto	 cuando	niño	 aquella	 imagen	por	 primera
vez.	Antes	 la	frontera	había	sido	una	valla	de	alambre,	 infinita	e	 insignificante,	que
mataba	 a	 todo	 el	 que	 se	 acercara	 con	 un	 rayo	 y	 que	 por	 las	 noches	 brillaba	 con
aquella	centelleante	luz	azul	como	una	amenaza	constante.	Un	día	habían	venido	las
máquinas,	lentamente,	como	grandes	animales	de	acero	gris.	Había	sido	una	columna
sin	fin,	y	se	habían	colocado	las	unas	junto	a	las	otras	hasta	que	por	fin	el	frente	de
máquinas	en	movimiento	había	alcanzado	de	horizonte	a	horizonte.

Él	había	estado	allí	de	pie	y	había	estado	esperando	a	ver	qué	pasaba.	Su	tribu	no
había	esperado,	había	 tomado	sus	pocos	haberes	y	había	huido.	Pero	desde	 lo	 lejos
los	 había	 llegado	 a	 ver:	 vinieron	 hombres	 que	 desmontaron	 la	 valla.	 Y	 tan	 joven
como	Cheun	 era,	 había	 comprendido	 que	 lo	 hacían	 para	 dejar	 el	 camino	 libre	 a	 la
Tierra	 Gris,	 al	 enemigo	 que	 quería	 matarlos	 a	 todos	 aunque	 ellos	 no	 le	 hubieran
hecho	nada.

Y	así	había	seguido	siendo.	Una	y	otra	vez	habían	tenido	que	huir,	cada	vez	más
hacia	el	norte	y	cada	vez	el	clima	se	había	ido	haciendo	más	frío	y	la	comida	cada	vez
más	escasa.	A	veces	habían	tenido	que	luchar	contra	otra	horda	en	cuyo	territorio	se
habían	 introducido	 durante	 su	 fuga.	 Y	 ahora	 habían	 llegado	 al	 borde	 de	 la	 rocosa
cordillera	 del	 norte.	 Ahora	 sólo	 quedaba	 el	 camino	 hacia	 un	 frío	mortal,	 desiertos
estériles	donde	perecerían	entre	rocas	peladas	y	escarpadas	gargantas.

—¿Qué	piensas	tú,	Cheun?	—preguntó	Onnen,	de	pronto	junto	a	él.
Cheun	se	estremeció.	No	había	oído	 llegar	al	 líder,	hasta	 tal	punto	había	estado

sumergido	en	sus	pensamientos	y	recuerdos.
—No	sé	a	dónde	podríamos	huir	esta	vez	—explicó—.	No	nos	queda	más	que	el

desierto	de	rocas	y	más	allá	el	hielo	eterno.	Da	igual	lo	que	hagamos,	sólo	podemos
elegir	entre	una	muerte	rápida	y	una	lenta.

—¿Y	qué	eliges	tú?
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—Yo	elijo	siempre	la	lucha.
Onnen	guardó	silencio	un	instante.
—Había	 planeado	 que	 nos	 fuéramos	 en	 dirección	 a	 la	 salida	 del	 sol,	 cuando

tuviéramos	que	irnos	de	nuevo.	Si	las	noticias	son	ciertas,	hay	allí	valles	cálidos,	un
suelo	rico	y	muchos	animales	bien	alimentados.	Pero	habría	sido	una	larga	marcha	y
para	sobrevivir	a	ella	habríamos	necesitado	la	próxima	cosecha.	El	ataque	ha	llegado
demasiado	 pronto.	 Los	 enemigos	 avanzarán	 en	 los	 próximos	 días	 y	 destruirán
nuestros	 últimos	 campos	 allá	 abajo,	 y	 si	 todavía	 estamos	 aquí,	 nos	 matarán	 a
nosotros.

—Entonces	no	nos	queda	otra	cosa	que	huir	y	dejar	atrás	a	los	viejos	y	débiles	—
afirmó	Cheun.	Él	había	 tenido	que	abandonar	una	vez	a	 su	madre	enferma	durante
una	de	las	huidas	y	había	visto	desde	lejos	cómo	su	cabaña	desaparecía	bajo	el	fuego
del	enemigo.

—Tengo	otro	plan	—dijo	Onnen—.	Vamos	a	intentar	detenerlos.
De	pronto	Cheun	no	estuvo	seguro	de	si	todo	aquello	no	era	simplemente	un	mal

sueño.	¿Detenerlos?	¿Qué	decía	el	líder?	Ninguna	de	sus	armas	sería	capaz	de	arañar
siquiera	los	colosos	de	acero	del	enemigo.

—¿Cómo	piensas	hacer	eso?
—Quiero	matar	a	uno	de	ellos	y	quitarles	sus	armas	—declaró	Onnen	sereno—.

Nuestras	armas	no	afectan	a	sus	máquinas,	pero	si	dirigimos	hacia	ellas	sus	propias
armas,	quizás	tengamos	una	oportunidad.

Era	un	sueño.	Una	pesadilla.
—Onnen,	hay	miles	de	máquinas.	 Incluso	aunque	destruyeras	a	una	de	ellas	no

cambiaría	nada…
—Pero	si	conquistamos	una	y	atacamos	a	las	otras	con	ella,	¡eso	cambiaría	algo!
—Nos	superan	en	número,	Onnen.	Destruye	una	y	otra	acudirá	en	su	lugar.
La	voz	del	líder	sonó	de	pronto	afilada	e	impaciente.
—¿No	has	dicho	que	tú	eliges	siempre	la	lucha,	Cheun?
Cheun	guardó	silencio.
—Ésta	es	nuestra	única	oportunidad	para	actuar	—explicó	Onnen.	Puso	su	brazo

sobre	 el	 hombro	 de	 Cheun	 y,	 aunque	 no	 podía	 verlo,	 Cheun	 supuso	 que	 el	 líder
señalaba	a	la	planicie,	a	la	frontera—.	Han	desmontado	la	valla	que	lanza	los	rayos	y
sus	máquinas	están	 lo	suficientemente	 lejos	 las	unas	de	 las	otras	como	para	que	un
hombre	 pueda	 penetrar	 entre	 ellas.	Y	mira	 bien,	 entre	 las	máquinas	 la	 luz	 es	muy
débil.	Podemos	colarnos	ocultos	por	la	oscuridad	dentro	de	la	Tierra	Gris	y	atacarles
por	 detrás.	 Seguramente	 no	 cuentan	 con	 ello.	 Esperaremos	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos
ande	solo	y	lo	mataremos	con	una	flecha.

Cheun	tuvo	que	admitir	que	Onnen	había	pensado	bien	su	plan.	Habían	visto	por
el	día	como	a	menudo	personas	aisladas	andaban	de	acá	para	allá	detrás	de	la	fila	de
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máquinas	rodantes.	La	Tierra	Gris	no	ofrecía	escondrijo	alguno,	pero	no	era	necesario
mientras	 todavía	 estuviera	oscuro.	Atacarían	por	un	 lado	por	 el	 que	 el	 enemigo	no
contaba	con	un	ataque	y	como	las	máquinas	estaban	envueltas	en	su	pálida	luz	azul,
podrían	ver	al	enemigo,	pero	éste	a	ellos	no.

Y	era	mejor	morir	en	lucha	que	en	el	campamento	de	los	enfermos.
—Te	sigo	—dijo	Cheun.
Onnen	le	dio	una	palmada	en	los	hombros,	contento,	pero	también	aliviado.
—Lo	sabía.
Puesto	 que	 la	 arriesgada	 empresa	 había	 sido	 ya	 decidida,	 no	 dudaron	 ni	 un

instante.	Onnen	 reunió	a	 los	hombres	a	 su	alrededor	y	 les	dijo	una	vez	más	 lo	que
tendrían	que	hacer.	Señaló	a	uno	de	 los	más	 jóvenes	para	el	puesto	de	guardia	que
quedaría	atrás,	hizo	que	comprobaran	las	pocas	armas	que	tenían	—hachas	de	piedra,
jabalinas,	arcos	y	flechas—,	y	luego	comenzaron	a	bajar	hacia	los	campos.

Encontraron	su	camino	incluso	en	las	tinieblas.	Los	dedos	tanteaban	en	busca	de
piedras	que	sobresalían	y	ramas	muertas,	de	musgos	polvorientos	y	hendiduras	en	las
piedras.	Los	pies	resbalaban	sobre	los	cantos	rodados,	encontraban	escalones	y	hoyos
y	 salientes	 de	 roca.	 Todos	 sabían	 dónde	 tenían	 que	 agacharse	 y	 dónde	 tenían	 que
tener	cuidado	para	no	caerse.

Cheun	sintió	cómo	una	cruda	rabia	ardía	en	su	corazón	y	avivaba	su	espíritu	de
lucha.	Él	había	reprimido	a	menudo	su	odio	hacia	los	enemigos,	porque	le	hacía	daño
reconocer	 su	 absoluta	 inferioridad,	 su	 absoluta	 impotencia.	 La	 mera	 idea	 de	 que
podría	 ser	 posible	 infligir	 al	 todopoderoso	 enemigo	 al	 menos	 una	 herida	 dolorosa
abrió	ahora	la	compuerta	del	odio	acumulado	durante	toda	una	vida	y	le	llenó	de	una
impía	energía.

Habían	 venido	 de	 otro	mundo	 para	matar	 y	 destruir,	 e	 incluso	 si	 había	 habido
alguna	vez	un	motivo	para	ello,	había	 sido	ya	olvidado	al	menos	desde	que	existía
memoria.	¿Y	qué	sucedería	cuando	hubieran	 terminado	su	obra	sin	 sentido,	cuando
hubieran	matado	a	 todos	y	hubieran	cubierto	el	mundo	entero	con	sus	rocas	grises?
Quizás	 sucedería	de	un	modo	muy	diferente	a	como	contaban	 las	 leyendas.	Quizás
tuvieran	que	destruir	al	enemigo	para	poder	ver	las	estrellas.

Finalmente	sintió	la	seca	hierba	de	la	pradera	en	las	canillas.	Su	boca	estaba	seca
y	sabía	que	las	de	los	otros	estaban	igual.	Nadie	decía	una	palabra.

Marchaban	hacia	el	resplandor	azul,	sobre	secos	y	quebradizos	matojos,	a	través
de	zarzas	raquíticas	que	les	traicionaban	con	sus	crujidos	y	sobre	jóvenes	tallos	que
crecían	en	los	campos	y	que	nunca	llegarían	a	madurar.	La	negrura	a	su	alrededor	los
envolvía,	 se	 extendía	 sin	 límites	 en	 todas	 direcciones	 exceptuando	 el	 brillo	 azul
oscuro	delante	de	ellos	que	alcanzaba	de	un	confín	del	mundo	al	otro.	No	se	oía	nada
más	que	el	sonido	de	sus	pasos	y	de	su	respiración.	Todos	los	animales,	incluso	los
más	pequeños	roedores	e	insectos,	huían	de	las	fronteras	de	la	Tierra	Gris.	Sólo	ellos
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se	acercaban.
Cuando	tuvieron	los	campos	detrás	de	sí,	Onnen	detuvo	al	grupo.
—Tenemos	que	pensar	muy	bien	cómo	vamos	a	actuar	—murmuró—.	Pienso	que

lo	mejor	será	ir	en	grupos	de	a	dos.	Cada	grupo	buscará	una	ranura	para	colarse	por
entre	 los	 vehículos	 y	 nos	 encontraremos	 después	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Tierra	 Gris.	 E
iremos	unos	detrás	de	otros,	no	todos	de	una	vez.	¿O	alguien	tiene	una	proposición
mejor?

Nadie	 dijo	 nada.	 Las	 manos	 tantearon	 en	 la	 oscuridad,	 formaron	 en	 silencio
grupos	de	a	dos.

—Así	que,	¡vamos!	—susurró	el	líder.
El	primer	grupo	se	deslizó	 rápidamente.	Al	cabo	de	un	 rato	se	hicieron	visibles

los	 cuerpos	 de	 los	 dos	 jóvenes	 guerreros	 recortados	 contra	 la	 luz	 de	 la	 frontera.
Delante	de	los	vehículos	del	enemigo	tenían	un	aspecto	inesperadamente	pequeño	y
frágil	y	Cheun	 fue	consciente	gracias	a	 la	comparación	de	 lo	enormes	que	eran	 las
máquinas:	altas	y	siniestras	montañas	de	metal	sobre	ruedas	blindadas.

Agitó	la	cabeza	involuntariamente.	Los	enemigos	eran	los	servidores	del	mal,	sí,
y	 eran	 más	 fuertes.	 Eran	 fuertes	 sin	 medida.	 Eran	 los	 vencedores	 y	 serían	 los
vencedores	por	los	siglos	de	los	siglos.

Y	no	les	quedaba	nada	más	que	una	muerte	honorable.	Al	menos	ésta	les	traería	la
liberación	de	una	vida	de	huida	eterna	y	sufrimientos	sin	esperanza.

Dos	vibrantes	sonidos,	como	dos	latigazos,	atravesaron	el	aire	helado	de	la	noche
e	 hicieron	 estremecerse	 a	 los	 que	 esperaban.	 Con	 horror	 vieron	 cómo	 ambos
guerreros	se	derrumbaban	con	los	brazos	agitándose	en	el	aire.

—¡Alto!	—Onnen	gritó	para	parar	 al	 segundo	grupo	que	ya	 se	había	puesto	 en
camino.

Sin	moverse,	se	quedaron	allí	y	esperaron.	No	sucedió	nada,	todo	se	quedó	quieto.
—Tenemos	que	pensar	algo	—susurró	Onnen,	por	fin—.	Parece	que	no	hay	forma

de	entrar,	aunque	la	valla	no	esté.	Tenemos	que	pensar	en	otra	forma…
Cheun	alargó	la	mano	y	le	tocó	el	brazo.
—No	tiene	sentido,	Onnen.	Si	no	podemos	entrar	en	la	Tierra	Gris,	no	podemos

conseguir	nada.
—¡Me	 niego	 a	 renunciar	 sin	más!	—susurró	Onnen	 con	 rabia—.	Tenemos	 que

pensar	otra	vez…
De	 pronto	 se	 oyó	 un	 tono	 bajo	 y	 zumbante	 en	 el	 aire	 que	 poco	 a	 poco	 se	 fue

haciendo	más	lento,	un	tono	como	de	sonido	de	truenos	en	la	lejanía.	Cheun	se	dio	la
vuelta,	intentó	hallar	el	origen	del	ruido.	Sonaba	amenazador.

—El	ataque	—susurró	alguien—.	Ha	comenzado.
—Jamás	han	atacado	de	noche	—insistió	Onnen	con	testarudez.
Un	gruñido	agudo	se	añadió,	como	el	zumbido	de	una	mosca	que	se	acercaba	sin
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remedio.	Cheun	estaba	ahora	seguro	de	que	provenía	de	las	cadenas	de	los	enormes
vehículos.	Y	cada	vez	sonaba	más	alto	y	más	chillón.

—Cierto	—dijo—.	Aquí	están.
Entonces	 la	 luz	 estalló	 sobre	 ellos,	 insoportablemente	 brillante	 después	 de	 la

completa	 oscuridad,	 abrumadora	 en	 su	 amplitud	 que	 alcanzaba	 de	 horizonte	 a
horizonte.	Se	estrelló	tan	inesperadamente	contra	sus	ojos	que	no	se	lo	esperaban,	que
pareció	más	clara	que	el	sol,	más	clara	que	cien	soles.	Cheun	apretó	los	puños	delante
de	los	ojos	cerrados	y	pese	a	ello	penetraba	la	luz	a	través	de	sus	párpados,	como	si	la
apretaran	contra	ellos,	y	le	dolían.

Y	 luego	 tembló	 el	 suelo	 bajo	 sus	 pies	 y	 él	 supo	 lo	 que	 esto	 significaba:	 las
máquinas	 del	 enemigo	 se	 habían	 puesto	 en	 marcha	 y	 rodaban	 ahora	 hacia	 él,
incontenibles.

—¡Retroceded!	—gritó,	mientras	iba	tropezando	hacia	atrás,	todavía	con	los	ojos
cerrados	y	llorosos,	en	los	que	la	luz	quemaba	como	fuego.	El	sordo	gruñido	de	los
colosos	grises	llenaba	el	aire,	el	crepitante	sonido	de	sus	ruedas	aplastando	todo	y	el
estallido	de	piedras	y	cantos	rodados	bajo	ellas.	De	pronto	hubo	tanto	ruido	que	no
podía	oír	a	los	otros.

Y	entonces	aparecieron	de	nuevo	aquellos	agudos	y	penetrantes	sonidos	a	los	que
cada	vez	les	seguían	gritos	de	sus	camaradas.	Cheun	corría,	corría	por	su	vida	y	la	de
su	 tribu.	 Dentro	 de	 él	 rabia	 y	 miedo	 y	 ambas	 cosas	 le	 hacían	 crecer	 alas	 en	 las
piernas.	 Lucha.	 También	 esto	 podía	 ser	 lucha.	 A	 veces	 luchar	 significaba	 correr,
alejarse	de	un	enemigo	más	poderoso	e	intentar	todo	para	escapar.

De	 nuevo	 un	 estallido	 como	 un	 latigazo	 muy	 por	 detrás	 y	 esta	 vez	 le	 había
acertado	a	él.	Sintió	un	crudo	dolor,	una	especie	de	relámpago	que	le	atravesaba	todo
el	 cuerpo	 y	 le	 empujaba	 hacia	 delante	 como	 un	 inesperado	 golpe	 en	 la	 espalda.
Involuntariamente,	sin	detenerse	en	su	carrera,	alargó	la	mano	hacia	el	lugar	donde	el
dolor	tenía	su	origen	y	a	través	de	las	lágrimas	vio	sangre	en	su	mano.	Mucha	sangre.

El	 enemigo	 le	 había	 acertado,	 pero	 aún	 vivía.	 No	 tiraría	 la	 toalla	 Seguiría
corriendo.	El	enemigo	había	cometido	un	fallo.	También	el	enemigo	cometía	fallos	a
veces.	 Tampoco	 esos	 colosos	 tenían	 un	 poder	 ilimitado.	 Él	 había	 ido	 lo
suficientemente	 lejos	 como	 para	 poder	 escapar.	 Escaparía.	 Lo	 conseguiría.	 Estaba
sangrando,	sí,	pero	eso	no	significaba	nada.	Luchaba.	Corriendo.	Seguir	corriendo.	Él
elegía	siempre	la	lucha.	Él,	el	guerrero.	Él,	Cheun,	de	la	estirpe	de	Oneun.	Consiguió
llegar	hasta	el	pie	de	la	montaña,	consiguió	avanzar	también	una	parte	del	camino	que
conducía	hacia	arriba,	el	cual	estaba	ahora	envuelto	en	luz	brillante,	antes	de	venirse
abajo.

Esta	 vez	 era	 el	 final.	 Cheun	 yacía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sobre	 la	 espalda,	 las
manos	 apretadas	 sobre	 la	 herida,	 y	 sentía	 cómo	 la	 vida	 se	 le	 escapaba.	 Con	 una
claridad	 extraña	 supo	 que	moriría	 y	 solamente	 sentía	 pena	 por	 su	 tribu,	 que	 ahora
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tendría	que	huir	sin	sus	guerreros	a	través	de	un	desierto	inhóspito	y	muerto	en	el	que
todos	perecerían.

Escuchaba	los	sonidos	de	los	enemigos	al	acercarse,	sentía	el	sordo	movimiento
del	 suelo	 en	 la	 espalda	 y	 escuchaba	 los	miles	 de	 crujidos	 y	 chasquidos	 de	 plantas
aplastadas.	Su	respiración	se	volvió	más	pesada.	Así	que	esto	era,	el	final.	Su	final.
Al	menos	estaría	desangrado	mucho	antes	de	que	las	máquinas	comenzaran	a	escalar
la	montaña.	Le	embargó	 la	 soledad	mientras	yacía	 allí,	 tosiendo,	y	 se	 aferraba	a	 la
última	 gota	 de	 vida	 que	 le	 quedaba.	 Reflexionó	 si	 había	 alguien	 cuya	 presencia
hubiera	deseado,	pero	no	se	le	ocurrió	nadie.	Así	que	éste	era	su	final:	miserable.

Y	entonces,	de	pronto,	se	hizo	el	silencio	y	la	luz	no	penetró	más	a	través	de	sus
párpados.	Cheun	abrió	los	ojos.	Sobre	él,	en	el	cielo	infinito	de	la	noche,	contempló
las	estrellas.
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16.	El	regreso

¿Por	 qué	 todo	 aquello?	 No	 lo	 sabía.	 Después	 de	 todos	 los	 años,	 de	 todos	 los
horribles	 descubrimientos	 y	 todos	 los	 hechos	 sangrientos,	 después	 de	 todas	 las
pesadillas…

—¿Comandante	Wasra?
Miró	con	desgana.	Era	Jegulkin,	el	piloto,	y	se	le	veía	que	de	verdad	sentía	tener

que	molestarle.
—¿Sí?
—Estamos	llegando	al	planeta	G-102/2.	¿Tiene	usted	indicaciones	especiales?
Wasra	no	necesitaba	reflexionar.	Se	habían	acercado	tantas	veces	en	los	pasados

meses	hasta	planetas	como	aquél,	habían	anunciado	 tantas	veces	el	 fin	del	 Imperio,
que	 a	 menudo	 se	 sentía	 como	 en	 una	 pesadilla	 sin	 final,	 en	 la	 que	 había	 sido
condenado	 a	 pronunciar	 por	 toda	 la	 eternidad	 las	mismas	 palabras	 y	 a	 realizar	 los
mismos	 gestos.	No,	 se	 le	 ocurrió,	 esta	 vez	 era	 distinto.	 Para	 este	 planeta	 tenía	 una
orden	precisa.	Pero	eso	no	lo	hacía	más	fácil.

—Ninguna	orden	especial.	Buscaremos	el	espaciopuerto	y	aterrizaremos.
—Sí,	señor.
Wasra	miró	a	la	gran	pantalla	principal	que	mostraba	el	espacio	exterior	como	lo

hubiera	visto	el	ojo	desnudo.	Una	mancha	pequeña,	que	brillaba	mate,	se	acercaba:	el
segundo	 planeta	 del	 sol	 G-101.	 También	 aquí	 vivían	 tejedores	 de	 alfombras	 de
cabellos	como	en	otros	miles	de	planetas.	Planetas	que	se	parecían	unos	a	otros.

Y	 detrás	 brillaban	 frías	 e	 inmóviles	 las	 estrellas,	 cada	 una	 era	 otro	 sol	 u	 otra
galaxia.	 Wasra	 se	 preguntó	 con	 amargura	 si	 alguna	 vez	 conseguirían	 dejar	 atrás
finalmente	el	Imperio,	librarse	de	la	herencia	del	Emperador.	¿Quién	podía	decir	con
toda	 seguridad	 que	 detrás	 de	 uno	 de	 aquellos	 inmóviles	 puntos	 de	 luz	 no	 se
encontraba	 otra	 parte	 ignota	 del	 Imperio	 o	 que	 no	 se	 podía	 abrir	 una	 puerta	más	 a
algún	otro	terrible	secreto?

Vio	su	 imagen	en	el	espejo	de	 la	carcasa	de	uno	de	 los	aparatos	y	se	maravilló,
como	 tantas	 veces	 durante	 las	 últimas	 semanas,	 de	 que	 su	 rostro	 todavía	 diera	 una
impresión	juvenil.	El	uniforme	gris	de	comandante	le	parecía	hecho	de	una	tela	más
áspera	que	la	de	los	uniformes	que	había	llevado	hasta	entonces	y	la	señal	de	su	rango
parecía	pesar	más	cada	día.	Él	apenas	alcanzaba	la	mayoría	de	edad	cuando	se	había
unido	 a	 la	 expedición	 del	 general	 Karswant,	 un	 joven	 soldado	 que	 quería	 vivir
aventuras	 y	 probarse	 a	 sí	 mismo.	 Y	 hoy,	 después	 de	 sólo	 tres	 años	 en	 aquella
gigantesca	 provincia,	 se	 sentía	 infinitamente	 viejo,	 tan	 viejo	 como	 el	 propio
Emperador,	y	no	podía	comprender	que	no	se	lo	leyeran	en	el	rostro.

Habían	 dejado	 atrás,	 le	 daba	 la	 impresión,	 miles	 de	 aterrizajes	 como	 aquél,	 y
parecía	que	iban	a	seguir	así	para	siempre.
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Aunque	 no,	 aquel	 planeta	 era	 en	 verdad	 algo	 especial.	 En	 cierta	 medida	 todo
había	empezado	aquí.	La	Salkantar	ya	se	había	acercado	una	vez	a	aquel	planeta,	en
una	 fatigosa	 semana	 de	 vuelo	 enloquecido,	 armados	 sólo	 con	 cartas	 antiguas	 y	 de
poca	fiabilidad.	Por	entonces	él	era	un	simple	miembro	de	la	tripulación	y	nadie	había
imaginado	que	les	esperaban	sangrientas	luchas	con	tropas	imperiales	que	no	sabían
que	el	Emperador	estaba	muerto	y	el	 Imperio	había	 sido	vencido.	En	aquel	 tiempo
pensaban	que	la	expedición	estaba	casi	terminada.	Se	habían	preparado	para	regresar,
se	 habían	 tomado	 medidas	 para	 el	 gran	 salto	 a	 través	 del	 espacio	 vacío	 entre	 las
galaxias.	 Wasra	 dirigía	 trabajos	 de	 limpieza	 en	 la	 tercera	 cubierta	 y	 si	 alguien	 le
hubiera	 dicho	 que	 dos	 años	 después	 se	 le	 iba	 a	 dar	 el	 mando	 de	 la	 Salkantar,	 se
hubiera	reído	de	él.	Y	sin	embargo	había	sido	así	y	aquellos	dos	años	habían	hecho
implacablemente	 un	 hombre	 del	 joven	 que	 había	 sido	 alguna	 vez.	 Y	 todo	 había
empezado	aquí,	en	este	planeta,	cuyo	disco	brillante	de	un	marrón	arenoso	y	triste	se
iba	 haciendo	 cada	 vez	 más	 grande	 y	 más	 redondo	 y	 en	 cuya	 superficie	 ya	 iban
apareciendo	los	primeros	contornos.

Wasra	se	acordó	de	la	conversación	con	el	general	Karswant	como	si	hubiera	sido
ayer	y	no	hacía	ya	semanas.	El	anciano	con	aspecto	de	oso	al	que	todos	tenían	miedo
y	al	que	sin	embargo	todos	amaban	le	había	enseñado	una	foto.

—Nillian	Jegetar	Cuain	—había	dicho,	y	había	una	tristeza	inexplicable	en	su	voz
—.	 Sin	 este	 hombre	 hubiéramos	 vuelto	 a	 casa	 hace	 casi	 tres	 años.	 Quiero	 que
averigüe	lo	que	fue	de	él.

Aquel	 hombre	 había	 aterrizado	 en	G-101/2,	 contraviniendo	órdenes	 expresas,	 y
había	 descubierto	 las	 alfombras.	 Wasra	 no	 había	 querido	 creer	 al	 principio	 los
rumores	 que	 circulaban	 por	 los	 camarotes	 de	 la	 tripulación,	 tan	 absurdos	 parecían.
Pero	 luego	 se	 confirmó	 punto	 por	 punto	 el	 informe	 de	 Nillian.	 Las	 alfombras	 de
cabellos,	 dio	 a	 conocer	 la	 dirección	 de	 la	 expedición,	 eran	 tejidos	 extremadamente
complicados	hechos	de	cabellos	humanos,	de	hecho	tan	complicados	que	un	tejedor
en	toda	su	vida	sólo	terminaba	una	única	alfombra.	Pero	todo	esto	no	hubiera	tenido
más	valor	que	el	de	una	nota	en	el	informe	de	la	expedición	si	no	hubiera	sido	por	la
inesperada	 fundamentación	 de	 la	 costumbre:	 aquellas	 alfombras,	 así	 dijeron	 los
tejedores	de	cabellos,	 estaban	destinadas	al	palacio	del	Emperador	y	 su	 fabricación
era	un	deber	 sagrado.	Eso	 les	hizo	aguzar	 los	oídos,	pues	 todo	el	que	había	 estado
alguna	vez	en	el	palacio	imperial	confirmaba	que	aunque	allí	se	podían	encontrar	las
cosas	más	extraordinarias,	no	había	con	toda	seguridad	ninguna	alfombra	de	cabellos.

La	flota	expedicionaria	se	puso	al	acecho	y	algunos	meses	después	apareció	una
nave	de	transporte	enorme	y	en	un	estado	digno	de	lástima,	que	aterrizó	en	el	planeta
y	 lo	 dejó	 después	 de	 dos	 semanas.	 Siguieron	 a	 la	 nave,	 la	 perdieron	 y	 a	 cambio
encontraron	un	planeta	más	en	el	que	se	 tejían	alfombras	de	cabellos	con	 la	misma
fundamentación	 religiosa.	Y	 luego	otro	más	y	otro,	pronto	una	docena	y	enseguida
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cientos	y	entonces	se	alejaron	de	nuevo	las	naves	expedicionarias	y	encontraron	cada
vez	más	y	más	mundos	en	los	que	se	tejían	alfombras	de	cabellos,	se	enviaron	hordas
de	 robots	 de	 exploración	 automáticos	 y	 no	 encontraron	 otra	 cosa	 más	 que	 ésa,	 y
cuando	se	encontraron	diez	mil	de	aquellos	mundos,	dejaron	de	buscar	aunque	era	de
esperar	que	aún	hubiera	más…

Los	motores	 entraron	en	acción	y	 su	 sordo	 trueno	hizo	vibrar	 el	 suelo	bajo	 sus
pies.	Wasra	tomó	el	micrófono	del	diario	de	a	bordo.

—En	pocos	minutos	vamos	a	aterrizar	en	el	segundo	planeta	del	sol	G-101	en	la
cuadrícula	 2014-BQA-57,	 sector	 36-01.	 Nuestro	 tiempo	 estándar	 es	 9-1-178005,
última	calibración	2-12.	Crucero	ligero	Salkantar,	comandante	Jenokur	Taban	Wasra.

El	 lugar	 del	 aterrizaje	 se	 fue	 haciendo	 visible,	 una	 enorme	 superficie	 reforzada
que	estaba	quemada	y	llena	de	cicatrices	a	causa	de	motores	envejecidos.	Un	antiguo
espaciopuerto,	 con	 miles	 de	 años	 encima.	 Cada	 uno	 de	 aquellos	 planetas	 tenía
exactamente	 uno	 de	 aquellos	 espaciopuertos	 y	 todos	 tenían	 el	 mismo	 aspecto.
Siempre	había	una	antigua	ciudad	muy	extendida	alrededor	del	lugar	de	aterrizaje	y
parecía	que	todas	las	carreteras	de	aquel	mundo	se	dirigieran	desde	todos	lados	hasta
aquella	ciudad	y	terminaran	allí.	Y	así	era,	como	mientras	tanto	habían	averiguado.

El	sonido	de	los	motores	cambió.
—¡Fase	de	aterrizaje!	—anunció	el	piloto.
La	Salkantar	se	posó	con	un	impacto	que	asustaba	de	muerte	a	todo	el	que	volaba

por	primera	vez.	Pero	los	hombres	y	mujeres	a	bordo	habían	vivido	demasiado	como
para	seguir	teniendo	siquiera	en	cuenta	aquel	sonido.

Delante	de	ellos	se	abrieron	lentamente	las	puertas	de	la	gran	compuerta	principal
y	 la	 rampa	 de	 descarga	 se	 hundió	 zumbando	 en	 el	 suelo	 lleno	 de	 irregularidades.
Unos	olores	se	abrieron	paso,	asquerosos	olores	de	heces	y	podredumbre,	de	polvo	y
sudor,	y	pobreza,	olores	que	parecían	pegarse	como	una	sarna	peluda	en	las	narices.
Wasra	se	preguntó	una	vez	más,	mientras	colocaba	el	minúsculo	micrófono	sobre	su
cabeza	pelada,	por	qué	todos	aquellos	mundos	olían	igual,	y	era	una	pregunta	que	le
venía	a	la	mente	con	cada	aterrizaje.	No	parecía	haber	ninguna	respuesta	a	nada,	en
ninguna	parte	de	esta	galaxia	olvidada	de	Dios,	sólo	preguntas.

Hacía	calor.	Los	rayos	del	pálido	sol	relucían	sobre	el	interminable	y	polvoriento
campo	de	aterrizaje.	Desde	la	ciudad	se	acercó	a	ellos	un	grupo	de	ancianos,	andando
a	 grandes	 pasos,	 apresurados,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 extrañamente	 devotos.	 Estaban
vestidos	con	pesadas	 túnicas	oscuras,	debía	de	 ser	una	 tortura	 llevarlas	con	aquella
temperatura.	Wasra	se	adelantó	a	través	del	hueco	de	la	compuerta	y	esperó	a	que	los
hombres	se	acercaran	hasta	el	rincón	más	bajo	de	la	rampa.

Se	había	dado	cuenta	de	las	miradas	con	las	que	habían	examinado	la	nave	según
se	acercaban.	Ahora	le	examinaban	a	él,	tímidos,	inseguros,	y	finalmente	uno	de	los
hombres	se	inclinó	y	dijo:
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—Saludos,	navegante.	Si	se	me	permite	decir,	os	esperábamos	antes…
Siempre	 el	 mismo	 miedo.	 Adonde	 quiera	 que	 fueran,	 por	 todos	 lados	 aquella

perturbación	disimulada,	porque	el	transporte	de	las	alfombras	de	cabellos,	que	había
funcionado	 sin	 problema	 alguno	 durante	 milenios,	 se	 había	 quedado	 paralizado.
Incluso	aquellos	saludos	se	parecían	los	unos	a	los	otros	de	una	manera	fatigosa.

Todo	era	tan	parecido,	los	espaciopuertos	grandes	y	desmoronados,	las	ciudades
pobres,	retorcidas	y	apestosas	a	su	alrededor	y	los	ancianos	con	sus	togas	miserables
y	 tristes	que	no	querían	comprender,	que	 le	hablaban	a	uno	del	Emperador	y	de	su
Imperio	y	de	otros	planetas	en	los	que	se	fermentaba	vino	o	se	cocía	pan	para	la	mesa
imperial,	de	planetas	que	tejían	ropas	para	él,	cultivaban	flores	para	él	o	adiestraban
pájaros	 cantores	 para	 sus	 jardines…	Pero	 nada	 de	 ello	 habían	 encontrado,	 tan	 sólo
miles	 de	 mundos	 en	 los	 que	 se	 hacían	 alfombras	 de	 cabellos,	 una	 corriente
interminable	 de	 alfombras	 de	 cabellos	 humanos	 que	 fluía	 desde	 hacía	 milenios	 a
través	de	esa	galaxia…

Wasra	 conectó	 el	 micrófono	 que	 reforzaba	 su	 voz	 y	 la	 transportaba	 hasta	 los
altavoces	exteriores.

—Estabais	esperando	a	los	navegantes	imperiales	—declaró,	como	había	hecho	a
menudo	y	como	se	había	demostrado	eficaz—.	Nosotros	no	lo	somos.	Hemos	venido
a	 deciros	 que	 ya	 no	 existen	 los	 navegantes	 imperiales,	 que	 tampoco	 existe	 el
Emperador	y	que	podéis	dejar	de	tejer	alfombras	de	cabellos.

Ahora	ya	le	salía	sin	esfuerzo	alguno	el	acento	del	antiguo	paisi	que	se	hablaba	en
todos	los	mundos	de	aquella	galaxia,	y	a	veces	esto	casi	le	asustaba.	Probablemente
cosecharían	miradas	extrañadas	cuando	volvieran	a	casa.

Los	 hombres,	 todos	 dignatarios	 del	 gremio	 de	 los	 tejedores	 de	 cabellos,	 le
miraron	con	odio.	Wasra	hizo	una	señal	afirmativa	a	la	jefa	del	grupo	de	instrucción	y
al	punto	los	hombres	y	mujeres	bajaron	la	rampa	llevando	agarradas	carpetas	llenas
de	 fotografías	 y	 gastados	 aparatos	 de	 visión	 de	 películas.	 Parecían	 agotados,	 como
sonámbulos.	 El	 comandante	 sabía	 que	 hacían	 esfuerzos	 para	 no	 contar	 cuántos	 de
aquellos	planetas	tenían	todavía	por	delante.

Habían	visto	las	reacciones	más	diferentes	a	la	noticia	del	fin	del	Imperio,	y	eso	al
menos	 ofrecía	 un	 poco	 de	 cambio	 en	 la	 rutina.	 En	 algunos	 planetas	 habían	 estado
contentos	de	poder	librarse	de	la	servidumbre	de	los	tejedores	de	alfombras.	En	otros,
de	 nuevo,	 les	 habían	 arrojado	 piedras,	 insultado	 y	 perseguido.	 Habían	 tenido	 que
vérselas	con	mayores	del	gremio	que	habían	sabido	ya	de	la	muerte	del	Emperador	a
través	de	fuentes	inexplicables,	pero	que	les	pedían	no	hacer	partícipe	a	la	población
por	miedo	a	perder	su	posición	en	la	sociedad.	Al	fin	y	al	cabo,	reflexionó	Wasra,	no
tenían	 influencia	 alguna	 sobre	 lo	 que	 pasaría	 de	 verdad	 cuando	 se	 hubieran	 ido	 de
nuevo.	 En	 muchos	 mundos	 pasarían	 quizá	 siglos	 antes	 de	 que	 la	 antigua	 época
encontrara	por	fin	su	final.
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Se	 acordó	 de	 nuevo	 del	 encargo	 del	 general.	 Resopló	 con	 rabia	 porque	 casi	 lo
había	olvidado	y	sacó	su	comunicador.

—Aquí	el	comandante.	El	capataz	Stribat,	por	favor,	que	acuda	a	la	compuerta	de
superficie.

Sólo	pasó	un	segundo	hasta	que	un	soldado	grande	y	seco	salió	por	una	puerta	y
compuso	un	saludo	negligente.

—¿Comandante?
Wasra	le	miró	con	desgana.
—Deja	esa	tontería	—murmuró.	Stribat	y	él	habían	servido	juntos	en	los	primeros

tiempos	a	bordo	de	la	Salkantar.	Stribat	tenía	ahora	bajo	su	mando	a	la	infantería	y
los	vehículos	de	tierra.	Ninguna	carrera	de	importancia.	Las	carreras	de	importancia
son	algo	para	locos,	pensó	Wasra	sombrío.

—¿Te	acuerdas	de	que	ya	estuvimos	una	vez	en	este	planeta?
Stribat	abrió	los	ojos	con	sorpresa.
—¿De	 verdad?	Hace	 semanas	 que	 tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 aterrizamos	 una	 y

otra	vez	en	el	mismo	planeta…
—Ridículo.	 Estuvimos	 una	 vez	 aquí,	 pero	 hace	 tres	 años	 de	 eso.	 La	Salkantar

tenía	la	misión	de	buscar	uno	de	los	botes	Kalyt	que	estaba	en	dificultades.
—Y	como	no	 teníamos	ningún	punto	de	 inmersión,	 estuvimos	 saltando	durante

semanas	 de	 un	 sol	 al	 siguiente	 hasta	 que	 dimos	 con	 el	 adecuado.	—Stribat	 asintió
pensativo—.	No	olvidaré	nunca	lo	mal	que	me	sentí	después	de	tantos	vuelos	a	mayor
velocidad	que	 la	 luz	uno	detrás	del	otro…	Nillian,	¿era	ése	el	nombre?	Uno	de	 los
pilotos	del	bote	Kalyt.	Aterrizó,	descubrió	las	alfombras	de	cabellos	y	desapareció	sin
dejar	huella.	¿Ah…?

Wasra	vio	brillar	la	comprensión	en	los	ojos	del	otro	y	asintió.
—Tenemos	que	averiguar	 lo	que	ha	sido	de	él.	Pon	tripulación	en	 los	vehículos

acorazados.	Vamos	a	la	ciudad,	a	la	casa	del	gremio.

Poco	después	tres	vehículos	fuertemente	acorazados	vinieron	traqueteando	sobre
sus	cadenas	hasta	la	compuerta	de	superficie.	Sus	motores	sonaban	graves	y	fuertes	y
le	hacía	daño	a	uno	en	el	epigastrio	el	estar	de	pie	junto	a	ellos	más	de	un	instante.

La	puerta	lateral	del	primer	vehículo	se	abrió	y	Wasra	entró	dentro.	Los	mayores
del	 gremio,	 de	 pie	 sobre	 la	 pista,	 se	 echaron	 atrás	 con	 respeto,	 mientras	 los	 tres
tanques	bajaban	rodando	la	rampa	el	uno	detrás	del	otro.

—Ésta	es	la	diferencia	—dijo	Wasra,	dirigiéndose	a	Stribat	y,	en	realidad,	a	nadie
en	concreto—.	Al	Emperador	no	le	importaba	una	vida	menos	que	nada.	¿Y	hoy?	El
general	Karswant	 espera	 a	 bordo	 del	Trikood.	 Todo	 está	 listo	 para	 el	 regreso,	 para
entregar	 el	 informe	 al	 Consejo	 sobre	 nuestra	 expedición,	 pero	 no,	 no	 quiere	 partir
antes	 de	 saber	 lo	 que	 ha	 sido	 de	 un	 solo	 hombre,	 ese	 Nillian.	 Es	 un	 bonito
sentimiento.	Me	hace	sentirme	de	algún	modo…
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—Orgulloso	—le	ayudó	Stribat.
—Orgulloso,	sí.	Me	hace	sentirme	orgulloso.
Cuando	alcanzaron	el	suelo,	el	comandante	les	hizo	detenerse	un	momento.
—Nos	llevaremos	a	uno	de	los	mayores	con	nosotros.	Nos	conducirá	a	la	casa	del

gremio.
Empujó	la	puerta	lateral	y	le	hizo	una	señal	al	anciano	que	estaba	por	casualidad

más	cerca.	El	mayor	del	gremio	se	acercó	sin	dudarlo	y	subió	solícito.
—Estoy	tan	contento	de	que	hayáis	venido	por	fin	—relató	sin	darle	más	vueltas

mientras	 la	 pequeña	 columna	 se	 ponía	 de	 nuevo	 en	 movimiento—.	 Es	 muy
desagradable	 para	 nosotros,	 debéis	 saber,	 cuando	 los	 navegantes	 del	Emperador	 no
acuden	en	el	momento	convenido,	porque,	mientras	tanto,	nuestros	almacenes	están
repletos	de	alfombras	de	cabellos…	Oh,	ya	sucedió	una	vez,	me	acuerdo,	yo	era	un
niño	 todavía,	 por	 entonces.	Hubieron	 de	 pasar	 cuatro	 años	 hasta	 que	 volvieron	 los
navegantes	imperiales.	Fue	horrible,	fue	una	dura	prueba	para	nosotros.	Y	entonces,
habréis	de	saber,	el	gremio	tenía	almacenes	mucho	más	grandes	que	hoy.	Hoy	es	todo
mucho	más	difícil	que	entonces…

Wasra	miró	fijamente	al	hombre	anciano	y	encorvado	con	su	desgastada	capa,	que
miraba	con	sus	ojos	de	un	blanco	plateado,	casi	ciegos,	el	interior	del	vehículo	y	que
al	mismo	tiempo	parloteaba	como	un	chiquillo	excitado.

—Decid	—le	interrumpió—,	¿cómo	os	llamáis?
El	anciano	marcó	una	reverencia.
—Lenteiman,	navegante.
—Lenteiman,	¿habéis	escuchado	lo	que	mis	hombres	os	han	explicado	antes?
El	mayor	 del	 gremio	 alzó	 la	 frente	mientras	 sus	 ojos	 buscaban	 inseguros	 en	 la

dirección	desde	 la	que	hablaba	el	 comandante.	Su	boca	 se	abrió	 sin	darse	cuenta	y
desenmascaró	una	hilera	de	negros	raigones.	Ni	siquiera	parecía	entender	de	lo	que	le
estaban	hablando.

—Lenteiman,	 nosotros	 no	 somos	 navegantes	 del	 Emperador.	 No	 necesitáis
esperar	 más	 a	 los	 navegantes	 porque	 no	 volverán	 nunca	 más,	 ni	 en	 cuatro	 ni	 en
cuatrocientos	 años.	 —Aunque	 de	 esto	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro,	 pensó	 Wasra—.
Tampoco	necesitáis	tejer	ninguna	alfombra	de	cabellos	más	para	el	Emperador,	pues
el	emperador	ha	muerto.	Ya	no	existe	el	Imperio.

El	anciano	guardó	silencio	un	momento,	como	si	tuviera	que	esperar	a	que	lo	que
había	oído	recorriera	el	cerebro.	Luego	surgió	una	risilla	gorgoteante	de	su	garganta.
Movió	bruscamente	la	cabeza,	enfrentándola	al	sol	que	brillaba	pálido.

—Todavía	brilla	el	sol,	¿no?	Vosotros,	navegantes,	sois	un	pueblo	extraño	y	tenéis
extrañas	 costumbres.	 En	 nuestra	 tierra	 lo	 que	 decís	 sería	 herejía,	 mejor	 haríais	 en
aconsejar	 a	 vuestros	 hombres	 que	 contengan	 la	 lengua	 cuando	 vayan	 a	 la	 ciudad.
Aunque	se	os	va	a	prestar	mucha	atención,	en	cualquier	caso,	pues	todos	están	felices
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de	que	por	fin	hayáis	llegado.
Se	rió	de	nuevo.	Wasra	y	Stribat	intercambiaron	miradas	perplejas.
—A	 veces	 tengo	 la	 sensación	 —murmuró	 Stribat—	 de	 que	 Denkalsar	 era	 un

optimista.
Denkalsar	era	una	figura	casi	mitológica.	Se	decía	que,	efectivamente,	un	hombre

con	ese	nombre	había	vivido	hacía	algunos	siglos	y	que	había	escrito	aquel	 libro	al
que	el	movimiento	rebelde	debía	su	nombre	El	viento	inaudible.	Sin	embargo,	desde
la	 caída	 del	 Emperador,	 leer	 a	Denkalsar	 había	 pasado	 un	 poco	 de	moda	 y	Wasra
estaba	asombrado	de	que	Stribat	lo	conociera.

—Lenteiman	—preguntó—,	¿qué	es	lo	que	hacéis	normalmente	con	los	herejes?
El	anciano	hizo	un	gesto	amplio	e	indeterminado	con	sus	manos	que	eran	como

garras.
—Por	supuesto,	los	colgamos	como	manda	la	ley.
—¿A	veces	sólo	los	encerráis?
—En	casos	de	herejía	leve,	claro.	Pero	raramente.
—¿Se	lleva	algún	libro	de	registro	de	los	procesos	y	los	ahorcamientos?
—¿Y	qué	pensáis?	Por	 supuesto,	y	 se	guardan	 todos	 los	 libros	como	es	 ley	del

Emperador.
—¿En	la	casa	del	gremio?
—Sí.
Wasra	 asintió	 satisfecho.	 Comenzó	 a	 saborear	 el	 retumbar	 y	 el	 zumbar	 de	 los

motores	del	tanque	que	hacía	temblar	a	cada	fibra	de	su	cuerpo,	a	percibirlos	como	la
sensación	de	un	poder	 superior	 e	 intocable.	Venía	con	 tres	 tanques,	 con	 soldados	y
con	 armas	 que	 eran	 inalcanzablemente	 superiores	 a	 todas	 las	 que	 había	 en	 aquel
planeta.	Entraría	en	el	edificio	que	representaba	el	centro	de	aquella	cultura	sin	que	le
fuera	 discutido	 y	 haría	 dentro	 y	 mandaría	 hacer	 lo	 que	 le	 apeteciera.	 La	 idea	 le
gustaba.	 Su	mirada	 se	 dirigió	 hasta	 la	 línea	 de	 color	marrón	 claro	 de	 las	 chozas	 y
casas	bajas	hacia	la	que	marchaban	y	saboreó	el	hecho	de	ser	un	vencedor.

Alcanzaron	 la	 casa	 del	 gremio,	 que	 se	 alzaba	maciza	 y	 llena	 de	 dignidad.	 Sus
muros	de	un	marrón	grisáceo	que	caían	en	diagonal	hacia	afuera,	como	las	paredes	de
un	 bunker,	 no	 tenían	 ventanas,	 sólo	 estrechas	 aberturas	 parecidas	 a	 troneras.	 A	 la
sombra	de	la	casa	había	una	gran	plaza	que	ofrecía	una	extraña	imagen,	como	si	se
celebrara	un	mercadillo	que	esperara	desde	hacía	meses	a	 los	visitantes	y	en	el	que
todos	 los	 comerciantes	 hubieran	 caído	 en	 una	 duermevela.	 Carros	 de	 todo	 tipo
estaban	dispersos	por	doquier,	de	costado	o	de	través,	grandes,	pequeños,	lujosamente
adornados	y	feos	y	viejos	carros	blindados	y	carros	de	mercado	abiertos	y	por	todas
partes	 se	 amontonaban	 grandes	 y	 peludos	 animales	 de	 tiro	 y	 miraban	 tontamente
hacia	 delante,	 mientras	 los	 conductores	 dormitaban	 sobre	 sus	 pescantes.	 Eran	 las
caravanas	 de	 los	 mercaderes	 de	 alfombras	 de	 cabellos,	 que	 se	 reunían	 allí	 para
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entregar	 las	 alfombras	 al	 gremio.	 Sin	 embargo,	 la	 llegada	 de	 los	 tanques	 puso	 en
movimiento	a	la	imagen.	Las	cabezas	se	alzaron,	los	látigos	resonaron	y,	poco	a	poco,
los	 carros	 que	 cerraban	 el	 camino	 al	 gran	 portal	 de	 la	 casa	 del	 gremio	 se	 fueron
echando	a	un	lado.

Las	puertas	del	portal	estaban	abiertas	de	par	en	par.	Pese	a	ello,	Wasra	ordenó
detenerse	delante	de	ellas.	Él	entraría	con	Stribat,	con	el	mayor	del	gremio	y	con	una
tropa	armada,	los	otros	quedarían	de	guardia	con	los	vehículos.

—Es	sabio	parar	aquí	—graznó	Lenteiman—	pues	en	el	patio	ya	no	hay	más	sitio.
Vos	sabéis,	las	alfombras…

—Lenteiman,	conducidnos	al	anciano	del	gremio	—ordenó	Wasra.
El	viejo	asintió	solícito.
—Seguramente	os	espera	ya	con	impaciencia,	navegante.
Alguien	abrió	la	puerta	del	tanque	y	un	olor	insoportable	a	excrementos	animales

penetró	en	su	 interior.	Wasra	esperó	a	bajar	hasta	que	se	hubo	reunido	 la	 tropa	que
debía	 escoltarlo.	 Cuando	 pisó	 el	 polvoriento	 suelo	 de	 la	 plaza,	 y	 con	 ello	 puso	 de
hecho	el	pie	por	primera	vez	en	el	planeta,	pudo	sentir	casi	corporalmente	la	mirada
de	la	multitud.	Evitó	mirar	a	su	alrededor.	Stribat	se	le	acercó	y	luego	el	anciano,	y
con	una	 señal	 de	 la	 cabeza,	 el	 comandante	 dio	 a	 la	 escolta	 la	 orden	de	 ponerse	 en
movimiento.

Atravesaron	 la	 puerta.	 A	 su	 alrededor	 reinaba	 un	 silencio	 innatural,	 lleno	 de
temor.	Wasra	creyó	oír	que	alguien	de	entre	la	masa	susurraba	a	otro	que	no	tenían	el
aspecto	de	navegantes	imperiales.	Por	mucho	que	los	ancianos	del	gremio	fueran	todo
lo	lentos	para	comprender	que	quisieran	y	se	revolvieran	con	todas	las	fibras	de	su	ser
contra	la	verdad,	los	hombres	del	pueblo	intuían	siempre	correctamente	lo	que	estaba
sucediendo	y	lo	que	significaba	su	aparición.

Detrás	de	la	puerta	había	un	pequeño	patio.	Seguramente	se	llama	aquí	también	el
patio	de	cuentas,	pensó	Wasra	mientras	veía	 los	 carros	de	 transporte	blindados	que
estaban	 siendo	descargados	por	 algunos	hombres.	Llenos	de	dignidad,	 sacaban	una
alfombra	tras	otra	y	las	amontonaban	delante	de	un	hombre	que	llevaba	el	traje	de	un
maestre	del	gremio	y	que	con	pedante	precisión	comparaba	cada	pieza	con	las	notas
de	los	papeles	de	descarga.	Éste	no	prestó	más	que	una	fugaz	y	despreciativa	mirada
a	la	 tropa	que	se	acercaba.	Pero	luego	descubrió	a	Lenteiman	y	se	apresuró	a	hacer
una	 profunda	 reverencia,	 así	 como	 sus	 ayudantes.	 Sin	 embargo,	 el	 mercader	 de
alfombras,	un	hombre	grueso	que	seguía	el	proceso	con	una	mirada	apática,	no	movió
ni	un	dedo.

Contemplar	 el	 montón	 de	 alfombras	 que	 llegaba	 hasta	 casi	 la	 rodilla	 hizo
estremecerse	 a	Wasra.	 Ver	 una	 única	 alfombra	 era	 ya	 suficiente	mente	 angustioso,
cuando	se	sabía	cómo	había	sido	hecha:	que	un	 tejedor	de	cabellos	había	 trabajado
toda	su	vida	y	que	para	ello	había	utilizado	exclusivamente	el	cabello	de	sus	mujeres,
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que	había	pasado	 su	 juventud	 trenzando	el	 tejido	base	y	decidiendo	el	 diseño	cuya
ejecución	 le	 iba	 a	 llevar	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 que	 primero	 había	 tejido	 las	 líneas
principales	 cuyo	 color	 había	 sido	 decidido	 por	 el	 color	 del	 cabello	 de	 su	 primera
esposa	y	que	luego,	si	tenía	hijas	o	concubinas,	llenaría	la	superficie	de	otros	colores,
y	 que	 al	 final,	 con	 la	 espalda	 encorvada,	 los	 dedos	 gotosos	 y	 los	 ojos	 casi	 ciegos,
rodeaba	toda	la	alfombra	con	los	cabellos	rizados	que	había	cortado	de	las	axilas	de
sus	mujeres…

Una	única	 alfombra	 era	 una	 visión	 que	 exigía	 respeto.	Una	 pila	 entera	 de	 ellas
era,	por	el	contrario,	una	monstruosidad.

Una	 puerta	más	 allá	 y,	 detrás,	 un	 pasillo	 corto,	 oscuro,	 tan	 ancho	 que	 tenía	 el
aspecto	de	una	sala	de	techo	bajo.	Los	soldados	de	la	escolta	miraron	a	su	alrededor
recelosos	y	Wasra	registró	satisfecho	su	comportamiento.

Alcanzaron	 el	 patio	 interior	 y	 entonces	 estuvo	 claro	 por	 qué	 la	 entrada	 había
permanecido	 tan	oscura:	en	el	patio	 interior	se	apiñaban	 las	alfombras	hasta	 formar
montañas.	Wasra	había	esperado	una	visión	como	aquélla,	pero	pese	a	todo	se	le	paró
el	 aliento.	 Amontonadas	 ordenadamente	 en	 pilas	 de	 mayor	 altura	 que	 un	 hombre,
yacían	las	alfombras,	en	capas	y	capas,	y	cada	una	de	esas	torres	estaba	junto	a	otras,
desde	un	rincón	del	patio	hasta	el	otro.	El	saqueo	de	un	planeta	durante	tres	años.	No
se	debía	pensar	en	ello	si	no	se	quería	uno	volver	loco.

Se	acercó	a	una	de	las	torres,	intentó	contarlas.	Doscientas	alfombras	por	montón,
al	 menos.	 Calculó	 las	 dimensiones	 del	 patio,	 multiplicó	 las	 cifras	 en	 la	 cabeza.
Cincuenta	mil	 alfombras.	 Sintió	 cómo	 crecía	 el	 asco	 en	 su	 interior,	 un	 pánico	 que
amenazaba	con	dominarle.

—¿El	anciano?	—bufó	al	mayor	del	gremio,	más	rápido	y	amenazador	de	lo	que
había	querido—.	¿Dónde	lo	encontramos?

—Ven	conmigo,	navegante.
Con	 una	 destreza	 asombrosa,	 Lenteiman	 se	 apretujó	 por	 entre	 los	 huecos	 que

había	entre	las	pilas	de	alfombras	y	la	pared	del	patio.	Wasra	le	señaló	a	la	escolta	que
viniera	 detrás	 y	 comenzó	 a	 seguir	 al	 viejo.	 Sentía	 un	 impulso	 casi	 incontenible	 de
pegarse	 con	 alguien,	 de	 derribar	 las	 alfombras	 apiladas	 a	 mayor	 altura	 que	 un
hombre,	 de	 golpear	 a	 los	 dignatarios	 del	 gremio.	Una	 locura,	 todo	 era	 una	 locura.
Habían	 luchado	 y	 vencido,	 habían	 destrozado	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 destrozar	 del
Imperio	del	Emperador	y	pese	a	ello	no	había	final,	continuaba	siempre	y	siempre.	A
cada	paso	que	daba,	todavía	en	algún	lugar	de	aquella	galaxia	alguien	separaba	una
alfombra	 de	 su	 bastidor.	 Cada	 vez	 que	 respiraba	 era	 asesinado	 un	 recién	 nacido
porque	 un	 tejedor	 de	 cabellos	 sólo	 podía	 tener	 un	 único	 hijo,	 en	 algún	 lugar,	 en
alguno	de	los	incontables	planetas	en	los	que	no	habían	estado	todavía,	o	en	alguno
de	los	planetas	que	habían	visitado	sin	que	les	creyeran.	Parecía	imposible	detener	el
torrente	de	alfombras	de	cabellos.
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Cuando	más	avanzaban	más	penetrante	era	el	olor	que	surgía	de	las	alfombras,	un
olor	pesado	y	rancio	que	hacía	pensar	en	aceite	estropeado	y	basura	podrida.	Wasra
sabía	que	no	eran	los	cabellos	los	que	apestaban	así,	sino	los	productos	con	los	que
los	 tejedores	 de	 cabellos	 hacían	 que	 las	 alfombras	 durasen	 un	 tiempo
asombrosamente	largo.

Por	 fin	 alcanzaron	una	nueva	 abertura	 en	 el	muro.	Una	corta	 escalera	 conducía
hacia	arriba.	Lenteiman	les	señaló	que	no	hicieran	ruido	y	fue	por	delante,	respetuoso
como	si	penetrase	en	suelo	sagrado.

La	habitación	a	la	que	les	condujo	era	grande	y	oscura,	iluminada	solamente	por
la	roja	luz	de	un	fuego	que	ardía	en	una	vasija	metálica	que	había	en	el	centro	de	la
habitación.	 La	 poca	 altura	 del	 techo	 les	 obligaba	 estar	 de	 pie	 con	 las	 cabezas
humillantemente	 bajas,	 mientras	 el	 aplastante	 calor	 y	 el	 humo	 acerbo	 les	 hacían
correr	el	sudor	por	la	frente.	Wasra	tanteó	nervioso	el	arma	en	su	cinturón,	sólo	para
saber	que	estaba	allí.

Lenteiman	hizo	una	reverencia	en	dirección	al	cansino	brillo	del	fuego.
—Excelencia.	Es	Lenteiman	quien	os	saluda.	Os	traigo	al	comandante	del	navío

imperial,	quien	desea	hablaros.
Un	chasquido	y	un	movimiento	impreciso	en	la	cercanía	del	fuego	fue	la	reacción

a	estas	palabras.	Sólo	entonces	se	percató	Wasra	de	una	especie	de	litera	que	estaba
junto	 al	 fogón	 metálico,	 no	 muy	 diferente	 de	 una	 cuna,	 y	 entre	 mantas	 y	 pieles
aparecieron	 el	 cráneo	 y	 el	 brazo	 derecho	 de	 un	 hombre	 extremadamente	 anciano.
Cuando	abrió	los	ojos,	Wasra	vio	brillar	las	pupilas	ciegas	y	plateadas	al	reflejo	del
fuego.

—Qué	 honor	 tan	 poco	 común	 —susurró	 el	 viejo.	 Su	 voz	 sonaba	 fina	 y
ensimismada,	 como	 si	 les	 hablara	 desde	 otro	mundo—.	Os	 saludo,	 navegantes	 del
Emperador.	Mi	nombre	es	Ouam.	Os	hemos	estado	esperando	durante	mucho	tiempo.

Wasra	 intercambió	 una	 mirada	 intranquila	 con	 Stribat.	 Decidió	 que	 no	 iba	 a
perder	más	tiempo	en	aclarar	al	mayor	del	gremio	que	ellos	no	eran	navegantes	del
Emperador	sino	rebeldes.	En	cualquier	caso,	al	menos	mientras	no	hubieran	cumplido
su	misión.	Carraspeó.

—Os	saludo,	excelencia.	Mi	nombre	es	Wasra.	Pedí	hablar	con	vos	porque	quiero
haceros	una	pregunta	importante.

Ouam	 parecía	 que	 prestaba	 más	 atención	 al	 sonido	 de	 la	 voz	 extraña	 que	 al
significado	de	las	palabras.

—Preguntad.
—Busco	 a	 un	 hombre	 llamado	 Nillian.	 Quisiera	 saber	 si	 una	 persona	 con	 ese

nombre	ha	sido	juzgada	o	ajusticiada	por	herejía	durante	los	últimos	tres	años.
—¿Nillian?	 —El	 anciano	 del	 gremio	 balanceó	 pensativo	 su	 reseco	 cráneo—.

Tendré	que	consultar	los	registros.	¿Dinio?
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Wasra	 iba	ya	a	preguntarse	cómo	haría	 aquel	 anciano	ciego	para	mirar	 en	 libro
alguno,	cuando	desde	la	sombra	de	la	litera	apareció	otro	rostro.	Era	el	rostro	de	un
joven	que	contempló	al	visitante	con	frialdad	y	desprecio	antes	de	inclinarse	sobre	el
anciano	para	que	éste	le	susurrara	algo	al	oído.	El	joven	asintió	servicial,	casi	servil,	y
dio	un	saludo	para	desaparecer	por	una	puerta	en	el	interior	de	la	habitación.

Enseguida	regresó	con	un	grueso	libro	en	folio	bajo	el	brazo	y	se	sentó	en	el	suelo
junto	al	cacharro	con	el	fuego	para	examinar	lo	escrito.	No	necesitó	mucho	tiempo.
Se	inclinó	de	nuevo	sobre	la	litera	y	habló	en	susurros	con	el	anciano.	Ouam	sonrió
con	una	sonrisa	de	calavera.

—No	tenemos	ese	nombre	inscrito	—aclaró	por	fin.
—Su	 nombre	 completo	 es	 Nillian	 Jegetar	 Cuain	 —dijo	 Wasra—.	 Quizás	 está

inscrito	con	otro	nombre.
El	anciano	del	gremio	alzó	las	cejas.
—¿Tres	nombres?
—Sí.
—Un	nombre	curioso.	Me	acordaría	de	él.	¿Dinio?
El	joven	consultó	de	nuevo	las	páginas.	Esta	vez,	cuando	susurró,	tenía	más	que

decir.
—Tampoco	los	otros	nombres	están	inscritos	—explicó	entonces	Ouam—.	En	los

últimos	tres	años	sólo	ha	habido	una	única	ejecución	por	sacrilegio.
—¿Y	cuál	era	el	nombre?
—Era	una	mujer.
Wasra	reflexionó.
—¿Os	llegan	noticias	cuando	en	alguna	ciudad	alguien	es	ejecutado	por	herejía?
—A	veces.	No	siempre.
—¿Y	vuestras	mazmorras?	¿Tenéis	prisioneros?
Ouam	asintió.
—Sí,	uno.
—¿Un	hombre?
—Sí.
—Quiero	verlo	—exigió	Wasra.	Le	hubiera	gustado	añadir	que	estaba	dispuesto	a

prender	fuego	a	la	casa	del	gremio	para	conseguir	lo	que	quería.
Pero	no	era	necesario	amenazar.	Ouam	asintió	bien	dispuesto	y	dijo:
—Dinio	os	conducirá.
Las	mazmorras	estaban	en	la	parte	más	alejada	de	la	casa	del	gremio.	Dinio	 les

condujo	a	través	de	míseras	y	estrechas	escaleras	hacia	abajo,	con	el	libro	en	el	que
estaban	las	listas	de	ejecuciones	y	apresamientos	apretado	contra	sí	como	si	fuera	un
tesoro.	En	las	paredes	se	desmoronaba	un	yeso	lleno	de	manchas	marrones	y	cuanto
más	 profundamente	 bajaban,	más	 penetrante	 era	 el	 hedor	 a	 orina	 y	 podredumbre	 y
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enfermedad.	En	algún	momento	el	 joven	tomó	una	antorcha	y	la	encendió	y	Stribat
conectó	la	lámpara	que	llevaba	sobre	el	pecho.

Finalmente	alcanzaron	 la	primera	gran	reja,	guardada	por	un	carcelero	grueso	y
pálido.	 Les	 miró	 fijamente	 con	 torva	 mirada,	 y	 si	 la	 llegada	 de	 los	 numerosos
visitantes	le	llegó	a	asombrar,	al	menos	no	lo	dejó	translucir.

Dinio	le	ordenó	abrir	la	entrada	a	las	mazmorras	y	Wasra	dejó	dos	soldados	de	la
escolta	para	guardar	la	reja	que	se	quedaba	abierta.

Había	que	andar	a	lo	largo	de	un	sombrío	corredor,	iluminado	solamente	por	las
antorchas	 que	 ardían	 en	 la	 sala	 previa.	 A	 izquierda	 y	 derecha	 se	 encontraban	 las
puertas	 abiertas	 de	 celdas	 desocupadas.	 Stribat	 dio	 un	 barrido	 con	 su	 lámpara.	 En
cada	celda	colgaba	un	retrato	grande	y	a	 todo	color	del	Emperador.	Los	prisioneros
eran	encadenados	a	la	pared	contraria,	fuera	del	alcance	de	la	imagen,	y	se	les	negaba
la	 piedad	 de	 una	 completa	 oscuridad:	 a	 través	 de	 pozos	 de	 ventilación	 enrejados
llegaba	 desde	 arriba	 la	 luz	 necesaria	 como	 para	 que	 tuvieran	 que	 pasar	 su	 tiempo
contemplando	el	retrato	del	Emperador.

Dinio	 y	 el	 gordo	 carcelero,	 que	 olía	 todavía	 de	modo	más	 desagradable	 que	 la
paja	 podrida	 que	 cubría	 el	 suelo,	 se	 habían	 quedado	 delante	 de	 la	 única	 celda
ocupada.	Stribat	iluminó	a	través	de	la	mirilla	en	la	puerta.

Vieron	una	forma	oscura	con	el	cabello	largo	que	yacía	encogida	sobre	el	suelo,
los	brazos	encadenados	a	la	pared.

—Abre	—ordenó	Wasra	con	rabia—.	Y	desencadenadlo.
El	hombre	se	despertó	al	girar	la	llave	en	el	cerrojo.	Cuando	la	puerta	se	abrió,	ya

se	había	 incorporado	y	estaba	 sentado	mirando	 serenamente	hacia	ellos.	Su	cabello
brillaba	como	plata	y	la	lámpara	de	Stribat	descubrió	que	el	prisionero	era	demasiado
viejo	para	poder	ser	Nillian.

—Desencadenadlo	 —repitió	 Wasra.	 El	 carcelero	 vaciló.	 Sólo	 cuando	 Dinio
asintió,	adelantó	la	llave	y	abrió	las	esposas	del	anciano.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	Wasra.
El	hombre	le	miró.	Pese	a	todo	su	abandono	irradiaba	dignidad	y	un	silencio	lleno

de	paz.	Tuvo	que	intentarlo	algunas	veces	antes	de	que	pudiera	expulsar	una	palabra.
Al	parecer	no	había	hablado	desde	hacía	años.

—Mi	nombre	es	Opur	—dijo—.	Hace	tiempo	era	maestro	de	flauta.
Al	 decir	 esto	 se	 miró	 triste	 las	 manos,	 que	 tenían	 un	 aspecto	 grotescamente

deformado.	En	el	pasado	alguien	debía	de	haberle	roto	cada	uno	de	sus	dedos	y	todas
las	 falanges	 se	 le	 habían	 unido	 de	 nuevo	 de	 cualquier	 manera,	 sin	 guías	 y	 sin
tratamiento.

—¿Qué	ha	hecho?	—quiso	saber	Wasra.
El	carcelero,	a	quien	estaba	mirando	al	decir	esto,	sólo	le	miró	estúpidamente	y	en

su	lugar	respondió	el	joven	con	un	frío	menosprecio.
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—Concedió	cobijo	en	su	casa	a	un	desertor.
—¿Un	desertor?
—Un	navegante	imperial.	Un	estibador	del	Kara,	la	última	nave	que	aterrizó	aquí.
Debía	 de	 haber	 sido	 la	 primera	 nave	 que	 ellos	 habían	 seguido	 hacía	 tres	 años.

Sólo	para	perderla	y	descubrir	el	siguiente	mundo	en	el	que	los	seres	humanos	tejían
alfombras	de	cabellos	y	creían	ser	los	únicos.

—¿Qué	pasó	con	el	desertor?
La	expresión	del	rostro	de	Dinio	seguía	siendo	de	rechazo.
—Todavía	continúa	huido.
Wasra	 contempló	pensativo	 al	 joven	durante	 un	momento	y	 reflexionó	 sobre	 la

posición	que	debía	ocupar.	Luego	decidió	que	en	realidad	no	le	interesaba	y	se	volvió
hacia	el	prisionero.	Junto	con	Stribat,	le	ayudó	a	ponerse	de	pie	y	le	explicó	entonces:

—Es	libre.
—¡No,	no	lo	es!	—protestó	Dinio	rabioso.
—¡Es	 libre!	 —repitió	 Wasra	 en	 voz	 alta	 y	 arrojó	 al	 joven	 una	 mirada	 tan

amenazadora	que	éste	retrocedió—.	Una	palabra	más	en	contra	y	te	pondré	sobre	mis
rodillas	y	te	moleré	a	palos.

Confió	 a	 Opur	 a	 la	 custodia	 de	 dos	 soldados	 de	 su	 escolta	 a	 los	 que	 encargó
llevarle	consigo	a	la	nave	y	ponerle	bajo	tratamiento	médico	y	luego	conducirle	a	un
lugar	de	 su	elección.	En	caso	de	que	no	 se	 sintiera	 seguro	en	aquel	planeta,	Wasra
estaba	decidido	a	llevárselo	hasta	el	siguiente	mundo	de	los	tejedores	de	alfombras	al
que	se	acercaran.

Dinio	 siguió	 la	 partida	 de	 los	 soldados	 y	 del	 maestro	 de	 flauta	 con	 coléricos
resoplidos,	pero	no	se	atrevió	a	decir	más.	En	vez	de	ello	pasaba	su	libro	una	y	otra
vez	de	un	brazo	al	otro,	como	si	no	supiera	qué	hacer	con	él,	hasta	que	lo	apretó	por
fin	delante	de	su	pecho	como	un	escudo.	En	ese	momento	algo	pequeño	y	blanco	se
deslizó	de	entre	las	páginas	y	voló	suavemente	hasta	el	suelo.

Wasra	se	dio	cuenta	y	lo	levantó.	Era	una	fotografía	que	mostraba	al	Emperador.
Al	Emperador	muerto.
El	 comandante	 contempló	 perplejo	 la	 imagen.	 Conocía	 esa	 imagen.	 Él	 tenía

exactamente	 la	 misma	 imagen	 en	 el	 bolsillo.	 Todo	 miembro	 de	 la	 flota	 rebelde
llevaba	una	fotografía	del	Emperador	muerto	consigo,	para	el	caso	de	que	se	viera	en
la	necesidad	de	demostrar	a	alguien	que	el	Emperador	había	sido	derrocado	y	que	en
verdad	estaba	muerto.

—¿De	dónde	lo	has	sacado?	—preguntó	al	joven.
Dinio	 adoptó	 una	 expresión	 de	 disgusto	 en	 su	 rostro	 obstinado,	 apretó	 aún	 con

más	fuerza	su	libro	y	no	dijo	nada.
—Esto	 tiene	 que	 haber	 pertenecido	 a	 Nillian	—dijo	Wasra	 a	 Stribat	 y	 puso	 la

blanca	parte	posterior	de	la	fotografía	en	el	cono	de	luz	de	su	lámpara	de	pecho.
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—Cierto.	¿Ves	esto?
La	escritura	en	la	parte	posterior	estaba	gastada	y	borrosa	y	tan	pálida	que	apenas

existía,	pero	en	algún	lugar	podía	imaginarse	que	se	reconocía	la	sílaba	«Nill».	Wasra
miró	a	Dinio	con	una	mirada	que	prometía	hacer	caer	árboles	y	 romper	cráneos	de
niños.

—¿De	dónde	procede	esta	imagen?
Dinio	tragó	saliva	con	disgusto	y	susurró	por	fin:
—No	lo	sé.	Pertenece	a	Ouam.
—No	creo	que	Ouam	la	haya	podido	traer	de	algún	paseo.
—¡No	sé	de	dónde	la	ha	sacado!
Wasra	y	Stribat	 intercambiaron	una	mirada	y	 fue	casi	 como	antes,	 cuando	cada

uno	sabía	lo	que	pensaba	el	otro.
—Me	 interesa	 saber	—dijo	 entonces	 el	 comandante—	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que

contarnos	Ouam.
Durante	el	camino	de	regreso	escucharon	un	lúgubre	quejido	resonando	a	través

de	 los	 sombríos	corredores	de	 la	casa	del	gremio	e	 involuntariamente	aceleraron	el
paso.	Cuando	subieron	la	escalera	hacia	los	aposentos	del	anciano	del	gremio	—esta
vez	 con	 apresuramiento	 en	 vez	 de	 deferencia—,	 no	 les	 esperaba	 humo	 ni	 ninguna
penumbra	rojiza,	sino	una	claridad	radiante	y	un	aire	claro.

La	 habitación	 se	 había	 transformado.	Un	 hombre	 iba	 lentamente	 de	 ventana	 en
ventana	y	abría	 los	postigos	y	cada	vez	penetraban	nuevas	cascadas	de	clara	 luz.	A
través	de	las	ventanas	abiertas	las	alfombras	de	cabellos	tenían	el	aspecto	de	un	mar
agitado	por	el	oleaje	que	se	estrellaba	contra	el	antepecho	de	la	ventana.

El	fuego	en	el	trípode	metálico	estaba	apagado	y	Ouam	yacía	muerto	en	su	litera,
los	ojos	ciegos	cerrados,	las	secas	manos	recogidas	sobre	el	pecho.	La	litera	era	más
pequeña	de	lo	que	Wasra	recordaba	y	pese	a	ello	el	cuerpo	antiquísimo	y	huesudo	del
Anciano	del	gremio	daba	la	sensación	de	ser	apenas	mayor	que	el	de	un	niño.

Detrás	de	ambos	astronautas	venían	arrastrándose	por	la	escalera	otras	gentes	del
gremio.	Rodearon	a	los	forasteros	sin	muestra	de	interés	alguno,	se	arrodillaron	junto
a	 la	 litera	 de	 Ouam	 y	 entonaron	 un	 lamento	 contenido.	 Un	 eco	 de	 aquel	 lamento
penetró	desde	fuera	a	través	de	las	ventanas	y	se	extendió	por	toda	la	casa	del	gremio,
por	toda	la	ciudad.	También	el	hombre	que	había	abierto	los	postigos	y	con	ello	había
expulsado	lo	que	debía	haber	sido	el	humo	y	el	olor	de	muchos	años,	se	unió	a	 los
que	se	lamentaban	y	ofreció	a	los	rebeldes	el	memorable	espectáculo	de	una	persona
que	de	un	segundo	al	otro	pasaba	de	un	ajetreo	laborioso	a	una	pena	inconsolable.

Pasos	 salvajes	 y	 veloces	 en	 la	 escalera	 le	 hicieron	 a	Wasra	 echarse	 a	 un	 lado,
asustado.	 Era	Dinio,	 que	 subía	 corriendo	 y	 sin	 aliento	 los	 escalones,	 fuera	 de	 sí	 a
causa	 de	 la	 desesperación.	 Sin	mirar	 ni	 a	 derecha	 ni	 a	 izquierda,	 se	 acercó	 a	 toda
velocidad	a	la	litera	del	muerto	anciano	del	gremio,	se	arrojó	al	suelo	junto	a	ella	y
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rompió	a	llorar	amargamente.	Eran	los	únicos	lamentos	en	la	habitación	que	sonaban
sinceros.

Wasra	miró	una	vez	más	la	fotografía	que	tenía	en	su	mano,	luego	se	la	guardó	en
el	 bolsillo.	 Intercambió	 una	 mirada	 con	 Stribat	 y	 de	 nuevo	 se	 entendieron	 sin
palabras.

Cuando	estuvieron	de	pie	delante	de	la	casa	del	gremio,	el	sol	se	estaba	poniendo,
rojo	como	metal	fundido.	Los	dos	tanques	en	la	plaza	brillaban	a	su	luz	como	piedras
preciosas.	El	soniquete	ritual	de	los	mayores	del	gremio	gritando	y	lamentándose	hizo
que	el	escenario	pareciese	una	imagen	sacada	de	un	sueño.

—Ésa	es	la	foto	de	Nillian,	¿no	es	cierto?	—dijo	Stribat.
—Sí…
—Eso	quiere	decir	que	estuvo	aquí.
Wasra	observó	a	los	mercaderes	que	estaban	cerrando	sus	tenderetes	para	la	noche

y	de	vez	en	cuando	lanzaban	pensativas	miradas	hacia	la	casa	del	gremio.
—No	sé	si	quiere	decir	eso.
—Quizás	consiguió	escapar,	conoció	a	una	mujer	simpática	y	vive	desde	entonces

feliz	en	este	planeta	—reflexionó	Stribat	en	voz	alta.
—Sí,	quizás.
—Tres	 años…	 Entretanto	 puede	 tener	 ya	 tres	 hijos.	 Quién	 sabe,	 quizás	 ha

empezado	él	mismo	a	tejer	una	alfombra	de	cabellos.
Está	muerto,	pensó	Wasra,	no	te	hagas	ilusiones.	Ellos	lo	han	matado	y	enterrado

porque	 dijo	 algo	 contra	 el	 Emperador.	 El	 Emperador	 inmortal.	 Maldita	 sea,	 sólo
tardamos	un	día	en	derrocarlo,	pero	en	los	veinte	años	que	han	pasado	desde	entonces
luchamos	cada	día	como	si	fuera	el	primero	para	poder	vencerlo.

—¡El	 bote	 de	 aterrizaje!	—gritó	 Stribat	 y	 lo	 aferró	 nervioso	 por	 la	 manga—.
¡Wasra!	¿Qué	sucedió	con	el	bote	de	aterrizaje?

—¿Qué	bote	de	aterrizaje?
—Ese	Nillian	tuvo	que	haber	bajado	con	un	bote	de	aterrizaje.	¡Y	éste	podemos

encontrarlo!
—Hace	mucho	que	lo	encontraron,	ya	entonces	—le	explicó	Wasra—.	Y	enviaron

exploradores	 disfrazados	 para	 informarse.	 Nillian	 fue	 capturado	 por	 herejía	 y	 un
mercader	de	alfombras	lo	había	llevado	a	la	ciudad	portuaria.	Por	ello	se	investigó	en
la	ciudad	portuaria,	pero	Nillian	no	llegó	jamás	aquí.	—Wasra	había	examinado	los
informes	 de	 entonces.	No	habían	 sido	 hechos	 especialmente	 a	 conciencia,	 se	 había
precisado	incluso	de	enormes	esfuerzos	para	encontrar	de	nuevo	la	ciudad	en	cuyas
proximidades	 había	 aterrizado	 Nillian…	 y	 tampoco	 eran	 demasiado	 eficaces.	 Se
habían	 tratado	 las	 alfombras	 de	 cabellos	 como	 una	 simpática	 curiosidad	 y	 por	 lo
demás	 todo	el	mundo	se	había	preparado	ya	en	espíritu	para	el	viaje	de	regreso.	El
estado	de	ánimo	por	entonces	había	sido:	Él	tenía	la	orden	de	no	aterrizar	y	pese	a
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ello	ha	aterrizado,	y	esto	es	lo	que	se	ha	ganado.
—¿No	hubiese	sido	más	sensato	que	hubiera	venido	con	nosotros	el	compañero

de	Nillian?
—Seguro	—afirmó	Wasra.	 Sintió	 una	 ola	 de	 cansancio	 que	 se	 extendía	 por	 su

cuerpo	 y	 supo	 que	 era	más	 que	 un	mero	 fenómeno	 corporal.	No	 terminaba	 nunca.
Nada	 terminaba	 nunca—.	 Sólo	 que	 está	 muerto.	 Estaba	 entre	 los	 voluntarios	 que
emprendieron	 el	 primer	 asalto	 a	 la	 estación	 del	 portal	 y	 uno	 de	 aquellos	 robots	 de
lucha	volantes	le	acertó.

Stribat	 expulsó	 un	 sonido	 inarticulado	 que	 debía	 de	 expresar	 algo	 así	 como
sorpresa.

—¿Por	 qué	 un	 piloto	 de	Kalyt	 llega	 a	 la	 idea	 de	 apuntarse	 voluntario	 para	 una
misión	 de	 lucha?	—Como	Wasra	 no	 repuso	 nada,	 gruñó	 un	 poco	más	 como	 era	 a
veces	 su	 costumbre	 cuando	 reflexionaba—.	 ¿Y	 cómo	 llega	 a	 la	 idea	 el	 general	 de
aceptarlo?

Wasra	 no	 escuchaba	 sus	 murmullos.	 Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 miraba
fijamente	 al	 gigantesco	 fuselaje	 de	 la	 Salkantar,	 que	 se	 elevaba	 poderosa	 hacia	 el
cielo	en	la	lejanía,	oscura	contra	el	sol	poniente	y	brillando	plateada	a	todo	lo	largo	de
su	silueta.	Como	todas	las	naves	espaciales,	pertenecía	al	espacio.	Sobre	la	superficie
del	planeta	parecía	un	cuerpo	extraño.

Y	 sin	 embargo,	 pensó	 el	 comandante	 de	 mal	 humor,	 la	 Salkantar	 tendría	 que
quedarse	aquí	durante	largo	tiempo.	El	general	Karswant	no	partiría	hacia	el	mundo
central	antes	de	que	él,	el	comandante	Wasra,	hubiera	indagado	algo	sobre	la	suerte
de	Nillian.	Y	en	tanto	el	general	no	ofreciera	su	informe	al	Consejo	de	los	Rebeldes
no	 podría	 éste	 decidir	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Y	 en	 tanto	 no	 se	 hubiera	 tomado
ninguna	decisión	 continuaría	 el	 torrente	de	 alfombras	de	 cabellos,	 tendrían	que	ver
por	todos	lados	aquellas	obscenas	pilas,	aquellas	montañas,	aquellos	montones.

—¿Quiere	decir	esto	que	 tenemos	que	rebuscar	por	 todo	el	planeta?	—preguntó
Stribat	imaginando	con	acierto.

—¿Tienes	una	idea	mejor?
—No,	pero,	 ¿merece	 la	 pena	 el	 esfuerzo?	Quiero	decir,	 suponiendo	que	Nillian

todavía	viviera,	 entonces	 seguramente	 se	habría	abierto	camino	hasta	aquí,	hasta	 la
ciudad	 portuaria.	Aquí	 está	 el	 espaciopuerto.	 Si	 hubiera	 alguna	 oportunidad	 de	 ser
encontrado,	sólo	la	tendría	aquí.	Pero	si	está	muerto,	tampoco	es	en	realidad	la	única
víctima	que	esta	expedición	tiene	que	lamentar.

—Él	descubrió	el	fenómeno	de	las	alfombras	de	cabellos.
—Sí,	¿y?	—Stribat	lanzó	al	comandante	una	mirada	de	reojo,	sopesando,	como	si

quisiera	asegurarse	de	que	lo	que	tenía	que	decir	se	le	podía	confiar	verdaderamente
—.	No	quiero	quitarte	tu	orgullo,	Wasra,	pero,	¿no	podría	ser	quizás	que	los	motivos
del	general	Karswant	no	fueran	tan	nobles	como	te	gustaría	creer?
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Wasra	aguzó	los	oídos.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Es	posible	que	lo	que	quiera	es	hacerle	un	favor	a	cierto	miembro	del	Consejo.
—¿Cierto	miembro	del	Consejo?
—Al	consejero	Berenko	Kebar	Jubad.
Wasra	 miró	 al	 camarada	 inquisitivamente	 mientras	 éste	 hacía	 esfuerzos	 por

considerar	lo	que	estaba	intentando	decirle.	Jubad	había	sido	el	que	entonces,	durante
el	asalto	al	Palacio	de	las	Estrellas,	había	encontrado	al	Emperador	y	lo	había	matado
en	combate	y	desde	aquel	tiempo	disfrutaba	de	una	fama	casi	legendaria.

—¿Qué	tiene	Jubad	que	ver	con	esto?
—El	 padre	 de	 Jubad	 —dijo	 Stribat	 lentamente—	 se	 llamaba	 Uban	 Jegetar

Berenko…
Del	mismo	modo	podría	haberle	abofeteado.	La	mandíbula	de	Wasra	se	abrió	sin

sujeción	alguna.
—¡Jegetar!	 —respondió	 con	 esfuerzo—.	 Nillian	 Jegetar	 Cuain.	 Ambos	 son

parientes…
—Así	parece.
—¿Y	piensas	que	Karswant	está	esperando	por	esa	razón…?
Stribat	sólo	encogió	los	hombros.
Wasra	alzó	 la	cabeza,	miró	al	cielo	que	se	 iba	oscureciendo,	en	cuyo	cenit	 iban

apareciendo	 las	 estrellas.	Las	 estrellas	 que	obedecían	 al	Emperador.	No	 tenía	 final.
¿Estaba	 muerto	 el	 Emperador?	 ¿O	 había	 llegado	 ya	 el	 punto	 en	 que	 convertían	 a
quien	lo	había	derrotado	en	el	nuevo	Emperador?

—Volvemos	a	la	nave	—profirió,	por	fin.	Tenía	la	sensación	de	no	ser	capaz	de
aguantar	aquí	ni	un	segundo	más,	desde	luego,	no	precisamente	aquí,	a	la	puerta	del
patio	de	cuentas—.	Ahora	mismo.

Stribat	 dio	una	 apresurada	 señal	 a	 los	 soldados	de	 la	 escolta	 e	 inmediatamente,
con	un	sonido	estremecedor	y	sordo,	se	encendieron	los	motores	de	los	dos	vehículos
acorazados.	 Los	 animales	 de	 tiro,	 que	 ya	 habían	 sido	 desaparejados	 y	 se	 habían
colocado	los	unos	junto	a	los	otros	para	dormir,	alzaron	de	repente	las	cabezas	y	les
miraron	fijamente.

Cuando	 comenzaron	 a	moverse,	 todos	 los	 de	 la	 plaza	 se	 echaron	 prestos	 a	 un
lado.	Siguieron	las	huellas	del	tercer	tanque,	que	ya	se	había	ido	antes	con	el	hombre
al	que	habían	liberado.	El	maestro	de	flauta.	Durante	un	momento,	los	pensamientos
de	Wasra	 giraron	 alrededor	 de	 aquel	 concepto	 e	 intentó	 imaginarse	 lo	 que	 podría
significar.	Luego,	cuando	la	vibración	de	su	asiento	se	traspasó	a	su	cuerpo,	se	acordó
del	 sentimiento	 con	 el	 que	 había	 venido	 hasta	 allí:	 había	 sentido	 fuerza	 y
superioridad,	y	lo	había	saboreado.	El	poder	y	sus	tentaciones.	Parecía	que	no	iban	a
aprender	nunca,	ni	siquiera	después	de	doscientos	cincuenta	mil	años	de	Imperio.
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Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 tomó	 el	 micrófono	 de	 la	 unidad	 de	 comunicación.
Cuando	alcanzó	al	operador	de	radio	de	servicio	a	bordo	de	la	Salkantar	ordenó:

—Envíe	 una	 emisión	 de	 radio	 múltiple	 al	 Trikood,	 para	 el	 general	 Jerom
Karswant.	 Texto:	 Nillian	 Jegetar	 Cuain,	 con	 una	 probabilidad	 que	 limita	 con	 la
certeza,	 está	muerto.	Todos	 los	datos	 señalan	que	 cayó	víctima	de	un	 linchamiento
religioso.	Que	tengan	un	buen	viaje	de	regreso	a	casa,	y	recuerdos	al	mundo	central.
Grabado	por	el	comandante	Wasra,	etcétera.

—¿Inmediatamente?	—preguntó	el	operador.
—Sí,	inmediatamente.
Cuando	se	recostó,	se	sintió	testarudo	y	obstinado	y	eso	le	gustaba.	Había	como

un	 frío	 fuego	 en	 sus	 venas.	Mañana	 lanzaría	 las	 tropas	 de	 instrucción	 por	 toda	 la
ciudad	para	que	 le	contaran	a	 todo	el	que	pudieran	pillar	 lo	que	estaba	pasando	en
aquella	galaxia.	Y	que	el	Emperador	estaba	muerto.	Cielos,	de	repente	apenas	podía
esperar	 a	 ir	 al	 siguiente	 de	 aquellos	 malditos	 planetas	 de	 tejedores	 de	 cabellos	 y
gritarle	a	la	gente	la	verdad	en	la	cara.

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Stribat	 le	 miraba	 de	 reojo	 con	 una	 sonrisa	 que	 muy
lentamente	 iba	 surgiendo	 en	 sus	 labios.	 Quizás	 apareciera	 aquel	 Nillian	 algún	 día,
¿quién	podía	saberlo?	Pero	de	momento	contaba	que	Karswant	partiera	por	fin	hacia
el	mundo	central	e	informara	al	Consejo.	Que	las	cosas	se	pusieran	en	movimiento.	Si
algún	día	tenían	que	quitarle	el	rango	de	comandante,	eso	no	cambiaría	el	hecho	de
que	él	había	actuado	como	pensaba	que	era	correcto.

Wasra	sonrió,	y	aquélla	era	la	sonrisa	de	un	hombre	libre.
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17.	La	venganza	eterna

Había	siete	lunas	en	el	cielo.	La	noche	era	clara	y	sin	nubes	y	la	cúpula	del	cielo
se	curvaba	como	un	cristal	negro	azulado	sobre	un	paisaje	 increíble.	 ¡Y	pensar	que
hubo	un	 tiempo	en	que	 todo	aquel	mundo	sólo	había	servido	para	 la	diversión	y	el
pasatiempo	 de	 un	 único	 hombre!	 A	 excepción	 hecha	 de	 las	 amplias	 mazmorras
subterráneas	y	de	las	instalaciones	de	defensa,	por	supuesto.	Lamita	salía	a	menudo
allí,	 al	 pequeño	 balcón	 de	 su	 habitación,	 e	 intentaba	 comprender	 cómo	 había	 sido
todo	aquello.

Más	allá	de	los	muros	del	palacio	se	extendía	el	mar,	sereno	y	plateado	a	la	luz	de
la	luna.	En	el	horizonte,	tan	alejado	que	no	se	podía	distinguir	por	la	noche	la	línea
que	separaba	el	mar	de	la	tierra,	se	acumulaban	suaves	colinas	cubiertas	de	bosques.
Todo	el	planeta	era	un	único	parque,	artísticamente	dispuesto.	Ella	sabía	que	además
del	gran	palacio	había	también	incontables	castillos	más	pequeños	y	otras	mansiones
en	las	que	el	Emperador	se	había	dedicado	a	sus	placeres.

Bien,	hacía	tiempo	ya	que	esto	no	era	más	que	el	pasado.	Hoy	día,	el	Consejo	de
los	 Rebeldes	 debatía	 en	 la	 gran	 sala	 del	 trono	 y	 los	 incontables	 ayudantes	 del
gobierno	provisional	poblaban	el	enorme	Palacio	de	las	Estrellas.	No	había	faltado	la
polémica	 en	 torno	 a	 que	 el	 gobierno	 se	 reuniera	 en	 el	 antiguo	mundo	 central.	 En
aquel	 entorno	 paradisíaco,	 se	 decía,	 los	miembros	 del	 gobierno	 estaban	 demasiado
lejos	de	 los	problemas	reales	de	 las	personas	que	vivían	en	 los	otros	mundos	como
para	poder	tomar	decisiones	útiles.	Había	sido	pese	a	todo	por	razones	prácticas	por
lo	 que	 el	Consejo	 Provisional	 había	mantenido	 su	 sede	 en	 aquel	 planeta:	 todas	 las
instalaciones	de	comunicaciones	se	unían	allí	de	una	forma	singular.

Resonó	 un	 armónico	 toque	 de	 campana.	 Era	 la	 llamada	 a	 larga	 distancia	 que
estaba	esperando.	Lamita	salió	apresurada	del	balcón	y	fue	al	multiaparato	junto	a	su
cama.	En	la	pantalla	brillaba	el	símbolo	de	la	red	intergaláctica.

—Conexión	 de	 teléfono	 con	 Itkatan	 —le	 informó	 una	 voz	 agradable	 pero
indiscutiblemente	artificial—.	La	llamada	es	de	Pheera	Dor	Terget.

Pulsó	la	tecla	precisa.
—Hola,	madre.	Soy	tu	hija,	Lamita.
La	pantalla	permaneció	oscura.	Tampoco	esta	vez	había	conexión	de	 televisión.

En	los	últimos	tiempos	parecía	que	sólo	alcanzaba	a	haber	conexión	de	televisión	en
llamadas	destinadas	a	otras	galaxias.

—¡Lamita,	cariño!	—La	voz	de	su	madre	tenía	un	desagradable	acento	mecánico
en	algunas	palabras—.	¿Cómo	te	va?

—Puf,	¿y	cómo	le	va	a	ir	a	una	aquí?	Bien,	naturalmente.
—Ah,	vosotros	y	vuestra	isla	de	la	felicidad.	Nosotros	estamos	contentos	de	que

el	 agua	 corriente	 funcione	 de	 nuevo	 y	 de	 que	 las	 luchas	 en	 el	 sector	 norte	 vayan
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disminuyendo.	Quizás	por	fin	se	hayan	matado	allá	los	unos	a	los	otros.	Nadie	se	iba
a	poner	especialmente	triste	por	ello.

—¿Alguna	noticia	de	papá?
—Le	 va	 bien.	 Nos	 han	 dado	 otra	 vez	 medicamentos	 y	 su	 situación	 se	 ha

estabilizado.	El	médico	dijo	hace	poco	que	si	fuera	cinco	años	más	joven	se	le	podría
operar.	Pero	ahora	tendrá	que	ser	así…	—Sollozó.	Un	sollozo	a	través	de	treinta	mil
años	luz	de	distancia—.	Cuéntame	algo	de	ti,	cariño.	¿Hay	algo	nuevo?

Lamita	se	encogió	de	hombros.
—Mañana	estoy	invitada	a	tomar	parte	en	una	sesión	plenaria	del	Consejo.	Como

observadora.	El	 comandante	 de	 la	 expedición	 a	Gheera	 ha	 regresado	 y	 presenta	 su
informe.

—¿Gheera?	¿No	es	esa	provincia	del	 imperio	de	 la	que	ni	siquiera	se	sabía	que
existía?

—Sí.	 Ha	 estado	 ochenta	 mil	 años	 perdida,	 y	 sus	 habitantes	 al	 parecer	 no	 han
hecho	otra	 cosa	durante	ese	 tiempo	que	 tejer	 alfombras	de	cabello	de	mujer	—dijo
Lamita,	y	añadió	sarcástica—:	Y	sean	cuales	sean	las	otras	rarezas	que	la	expedición
haya	encontrado,	se	espera	de	mí	que	sea	capaz	de	decir	qué	significa	todo	esto.

—¿Ya	no	trabajas	con	Rhuna?
—Rhuna	va	a	ser	la	nueva	gobernadora	de	Lukdaria.	Ayer	se	fue.	Ahora	soy	yo	la

única	encargada	del	archivo	imperial.
—¿Gobernadora?	—En	la	voz	de	la	madre	había	una	perceptible	nota	de	disgusto

—.	Increíble.	Cuando	atacamos	el	palacio	del	Emperador	apenas	podía	andar.	Y	hoy
resulta	que	alcanza	el	éxito	profesional.

Lamita	inspiró	profundamente.
—Madre,	eso	también	vale	para	mí.	Yo	tenía	entonces	cuatro	años.
Parecía	 que	 a	 los	 viejos	 rebeldes	 les	 resultaba	 difícil	 acostumbrarse	 al

pensamiento	 de	 que,	 ahora	 que	 el	 Emperador	 inmortal	 ya	 no	 gobernaba,	 una
generación	sucedería	a	la	otra.

Un	silencio	interestelar.	Cada	segundo	costaba	una	pequeña	fortuna.
—Sí,	 quizás	 sea	 así	 la	 vida	—suspiró	 su	madre	 por	 fin—.	Así	 que	 ahora	 estás

completamente	sola	en	tu	museo.
—No	es	un	museo,	es	un	archivo	—la	corrigió	Lamita.	Percibió	el	menosprecio

oculto	 en	 las	 palabras	 de	 su	madre	 y	 se	 encolerizó,	 aunque	 se	 había	 prometido	 no
dejarse	 provocar—.	 Además,	 es	 verdaderamente	 ridículo.	 Un	 cuarto	 de	 millón	 de
años	de	historia	del	Imperio	y	yo	totalmente	sola	en	mitad	de	ella.	Y	en	ese	archivo	se
podrían	encontrar	respuestas	a	preguntas	que	ni	siquiera	nos	hemos	formulado…

¿Por	qué	su	madre	tenía	la	facultad	de	hacerla	estallar	de	rabia	solamente	con	no
hacer	caso	a	la	mitad	de	lo	que	ella	decía?

—¿Y	aparte	de	eso?	¿Estás	sola	también?
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—¡Madre!	—Otra	 vez	 la	misma	 cantinela.	 Seguramente	 pasarían	 un	millón	 de
años	más	y	los	padres	seguirían	tutelando	a	sus	hijos	toda	su	vida.

—Sólo	pregunto…
—Ya	 conoces	 mi	 respuesta.	 Lo	 sabrás	 en	 caso	 de	 que	 tenga	 un	 hijo.	 Hasta

entonces,	mis	asuntos	con	hombres	sólo	me	interesan	a	mí.	¿De	acuerdo?
—Niña,	por	supuesto	que	no	me	quiero	meter	en	tu	vida.	Es	que	me	tranquilizaría

saber	que	no	estás	sola…
—¡Madre!	¿Podemos	cambiar	de	tema?

El	Consejo	Provisional	 había	 invitado	 a	muchos	 observadores	 a	 aquella	 sesión.
Era	 de	 esperar,	 ya	 que	 se	 trataba	 del	 primer	 informe	 sobre	 la	 finalización	 de	 una
misión	 que	 había	 levantado	 mucho	 revuelo,	 una	 expedición	 a	 la	 redescubierta
provincia	del	 Imperio.	Aquello	no	suponía	ningún	problema,	puesto	que	el	Consejo
se	reunía	en	la	antigua	sala	del	trono,	la	cual,	como	correspondía	al	punto	central	de
las	ceremonias	del	Imperio,	era	de	una	amplitud	y	un	equipamiento	que	cortaban	el
aliento.

Lamita	se	apretó	entre	dos	ancianos	miembros	del	Consejo	en	busca	del	asiento
que	se	le	había	asignado.	Seguramente	en	alguna	de	las	últimas	filas.	Jirones	de	frases
le	iban	siguiendo,	construyendo	una	imagen	del	ambiente.

—…	 en	 este	 momento	 tenemos	 otros	 problemas	 más	 importantes	 que	 andar
ocupándonos	de	un	oscuro	culto	en	una	galaxia	perdida.

—Pienso	que	esto	es	una	maniobra	de	Jubad	y	Karswant	para	que	su	influencia	en
el	Consejo…

No	 había	 ningún	 cartelito	 con	 su	 nombre	 en	 las	 últimas	 filas.	 Aferraba	 su
invitación	con	fuerza	mientras	se	enfurecía	consigo	misma	por	su	inseguridad	ante	la
presencia	de	todos	aquellos	viejos	héroes	de	la	rebelión.

Se	 aterrorizó	 cuando	 encontró	 un	 letrero	 con	 su	 nombre	 muy	 por	 delante,
inmediatamente	 después	 del	 semicírculo	 de	 las	 mesas	 en	 las	 que	 se	 sentaba	 el
Consejo.	 Era	 cierto,	 pues,	 que	 se	 le	 concedía	 mucho	 valor	 a	 que	 se	 formara	 una
opinión	del	asunto.	Se	sentó	sin	llamar	la	atención	y	miró	a	su	alrededor.	En	mitad	del
semicírculo,	delante	del	proyector,	había	una	gran	mesa.	En	diagonal	respecto	a	ella
descubrió	a	Borlid	Ewo	Kenneken,	con	el	que	desde	hacía	algún	tiempo	que	trataba	a
causa	 de	 la	 expedición	 a	 Gheera.	 Pertenecía	 a	 la	 comisión	 de	 administración	 del
legado	imperial	y	era	algo	así	como	su	superior	en	ciertos	asuntos	relacionados	con	el
archivo.	Él	 la	saludó	con	un	sonriente	ademán	y	Lamita	percibió	de	nuevo	cómo	la
mirada	del	hombre	sólo	se	apartaba	de	su	figura	con	mucho	esfuerzo.

Sonó	el	gong	que	anunciaba	el	inmediato	comienzo	de	la	sesión.	Lamita	observó
con	fascinación	el	instrumento,	de	la	altura	de	un	ser	humano	y	ricamente	taraceado.
Algún	 día	 la	 sede	 del	 gobierno	 estaría	 en	 algún	 otro	 sitio	 y	 el	 antiguo	 palacio	 del
Emperador	se	convertiría	en	un	museo,	el	museo	más	fascinante	del	universo.
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Descubrió	 la	 rechoncha	 figura	 de	 un	 general	 con	 su	 uniforme	 al	 completo	 que
penetraba	 en	 la	 sala	 acompañado	 de	 algunos	 oficiales.	 Producía	 una	 impresión
fornida,	arisca,	de	una	seguridad	inalterable.	Debía	de	ser	Jerom	Karswant,	que	había
comandado	la	expedición	a	Gheera.	Depositó	un	puñado	de	archivos	de	datos	en	 la
pequeña	mesita	junto	al	aparato	de	proyección,	los	ordenó	cuidadosamente	y	luego	se
sentó	en	su	sillón.

El	segundo	gong.	Lamita	percibió	que	Borlid	miraba	de	nuevo	hacia	ella.	Ahora
le	 dio	 rabia	 llevar	 un	 traje	 que	 resaltaba	 sus	 pechos.	 Por	 suerte,	 el	 presidente	 del
consejo	provisional	se	levantó	para	abrir	la	sesión	y	concederle	la	palabra	al	general
Karswant	 y	 la	mirada	 de	Borlid	 siguió	 la	 dirección	 de	 lo	 que	 atraía	 la	 atención	 de
todo	el	mundo.

Karswant	 se	 puso	 de	 pie.	 Los	 ojos	 en	 su	 rostro	 de	 aspecto	 furioso	 ardían
despiertos.

—En	primer	lugar	quiero	mostrarles	de	qué	se	trata	—comenzó,	e	hizo	una	seña	a
sus	acompañantes.

Éstos	alzaron	del	suelo	un	gran	rollo	de	la	altura	de	un	hombre,	lo	pusieron	sobre
la	mesa	y	lo	extendieron	con	gran	cuidado.

—¡Estimado	Consejo,	damas	y	caballeros!	¡He	aquí	una	alfombra	de	cabellos!
Las	cabezas	se	echaron	hacia	delante.
—Lo	 mejor	 será	 simplemente	 que	 pasen	 todos	 por	 delante	 de	 la	 mesa	 un

momento	para	contemplar	de	cerca	esta	increíble	obra	de	arte.	Toda	la	alfombra	está
tejida	de	cabellos	humanos	y	los	nudos	están	tan	increíblemente	ceñidos	y	prietos	que
se	necesita	el	trabajo	de	toda	una	vida	humana	para	confeccionarla.

Los	 primeros	 participantes	 se	 levantaron	 vacilantemente	 y	 caminaron	 hacia
adelante	 entre	 las	 filas	 para	 llevarse	 a	 los	 ojos	 la	 alfombra	 y	 por	 fin	 tocarla	 con
cuidado.	Un	ruido	de	sillas	se	alzó	por	 toda	la	sala	cuando	el	resto	de	 los	 invitados
siguió	 su	ejemplo,	y	en	un	 instante	 la	 sesión	 se	había	 transformado	en	un	animado
barullo.

Lamita	 se	 asombró	 de	 verdad	 cuando	 consiguió	 acariciar	 la	 superficie	 de	 la
alfombra	con	la	mano.	A	primera	vista	tenía	el	aspecto	de	una	piel,	pero	cuando	se	la
acariciaba	 se	 percibía	 que	 los	 cabellos	 estaban	 mucho	 más	 pegados	 y	 apretados.
Cabellos	 morenos,	 rubios,	 castaños	 y	 pelirrojos	 habían	 sido	 elaborados	 en	 aquella
alfombra	 hasta	 formar	 multicolores	 diseños	 geométricos.	 Ella	 había	 visto	 en	 el
informe	 de	 la	 expedición	 fotos	 de	 alfombras	 de	 cabellos,	 pero	 era	 una	 experiencia
sobrecogedora	tener	una	de	aquellas	alfombras	directamente	delante	de	uno.	Se	podía
sentir,	 por	 así	 decirlo,	 la	 cantidad	 de	 dedicación	 y	 concentración	 que	 se	 había
utilizado	en	aquella	tremenda	obra	de	arte.

En	medio	 del	 revuelo	 general,	 Borlid	 apareció	 de	 pronto	 como	 por	 casualidad
junto	a	ella.	No	parecía	que	le	interesara	especialmente	la	alfombra.
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—Después	de	que	 se	acabe	 todo	esto	—le	 susurró—,	¿me	dejas	que	 te	 invite	 a
comer?

Lamita	aspiró	y	espiró.
—Borlid,	lo	siento.	No	me	siento	ahora	mismo	con	ganas	de	contestarte.
—¿Y	después	de	la	sesión?	¿Te	sentirás	con	ganas?
—No	 lo	 sé.	 Seguramente	 no.	 Aparte	 de	 ello,	 estoy	 segura	 de	 que	 tendría

remordimientos	 si	 aceptase	 una	 invitación	 tuya,	 porque	 sé	 que	 entonces	 te	 harías
falsas	esperanzas.

—¿Oh?	—dijo	él	con	una	sorpresa	fingida—.	¿Me	he	expresado	mal?	No	se	trata
de	una	petición	de	matrimonio,	sino	de	una	simple	cena…

—¡Borlid,	por	favor,	ahora	no!	—le	avisó,	y	regresó	a	su	sitio.
¿Cómo	podía	estar	tan	seguro	de	sí?	Como	colaborador,	le	había	encontrado	hasta

ahora	 agradable,	 pero	 aunque	 él	 creyera	 ser	 irresistible,	 era	 solamente	 paleto	 y
grosero.	No	parecía	querer	entender	que	ella	no	quería	nada	de	él.	A	sus	ojos	él	 se
comportaba	de	una	forma	tan	adolescente	que	se	hubiera	sentido	como	una	corruptora
de	menores.

Poco	 a	 poco	 el	 auditorio	 se	 serenó	 de	 nuevo.	 Después	 de	 que	 todo	 el	 mundo
hubiera	regresado	a	su	sitio,	el	general	siguió	con	su	ponencia.	Lamita	sólo	escuchaba
ahora	 a	medias.	La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 ya	 lo	 sabía,	 el	 cómo	 se
habían	 descubierto	 las	 alfombras	 de	 cabellos,	 detalles	 sobre	 el	 culto	 que	 existía	 en
torno	a	las	alfombras	en	los	mundos	de	Gheera,	los	caminos	de	los	mercaderes	y	las
naves	 espaciales	 que	 finalmente	 tomaban	 a	 bordo	 las	 alfombras	 de	 cabellos	 para
transportarlas	hacia	un	destino	aún	desconocido.

—Pudimos	seguir	las	huellas	de	las	alfombras	de	cabellos	hasta	una	gran	estación
espacial	que	giraba	en	torno	a	una	estrella	doble	compuesta	de	una	gigante	roja	y	un
agujero	 negro.	 Según	 nuestras	 observaciones,	 que	 después	 comprobaríamos,	 la
estación	era	una	especie	de	puesto	de	trasbordo	de	las	alfombras	de	cabellos.	Cuando
nos	acercamos	a	la	estación,	sin	embargo,	fuimos	atacados	de	forma	tan	inesperada	y
tan	violenta	que	primero	tuvimos	que	retirarnos.

Por	supuesto	que	Borlid	era	atractivo	según	los	cánones	habituales.	Y	por	lo	que
se	 oía,	 dejaba	 pocas	 oportunidades	 sin	 aprovechar	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a	 las
integrantes	femeninas	de	la	administración	del	palacio.	Lamita	rebuscó	en	su	interior.
Ése	no	era	realmente	el	motivo	por	el	que	le	rechazaba.	Era	más	por…	su	inmadurez.
Como	hombre	lo	encontraba	superficial,	inmaduro,	nada	interesante.

—Hay	 que	 recordar	 que	 hasta	 entonces	 no	 éramos	más	 que	 una	 pequeña	 flota
expedicionaria,	 compuesta	 de	 un	 acorazado	 pesado	 y	 tres	 ligeros,	 así	 como	 de
veinticinco	 botes	 expedicionarios.	 De	 modo	 que	 estuvimos	 esperando	 hasta	 que
llegaron	 las	 escuadras	 de	 combate	 aprobadas	 por	 el	Consejo,	 atacamos	 entonces	 la
estación	y	la	ocupamos	por	fin	con	relativamente	pocas	pérdidas	propias.	Resultó	que
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el	agujero	negro	era	en	realidad	el	campo	de	portal	de	un	enorme	túnel	dimensional,
lo	suficientemente	amplio	como	para	ser	atravesado	por	naves	de	transporte	de	gran
tamaño.	En	aquel	túnel	dimensional	estaban,	y	eso	desde	hacía	decenas	de	miles	de
años,	absolutamente	todas	las	alfombras	de	cabellos	producidas	en	Gheera.

Lamita	sabía	que	ella,	delgada,	con	largos	cabellos	rubios	y	piernas	interminables,
tenía	 un	 aspecto	 atractivo.	 No	 había	 hombre	 que	 no	 volviera	 la	 cabeza	 hacia	 ella
cuando	pasaba	al	lado.	No	era	por	su	aspecto	por	lo	que	hacía	tanto	tiempo	que	estaba
sola.	Se	preguntaba	qué	otra	cosa	seria	lo	que	no	marchaba	bien	en	ella.

—Abordamos	 una	 nave	 de	 transporte	 que	 salía	 del	 túnel.	 Estaba	 cargada	 con
contenedores	vacíos	que	probablemente	habían	sido	diseñados	para	el	 transporte	de
las	alfombras	de	cabellos.	Después	de	cuidadosas	investigaciones	y	reflexiones,	nos
atrevimos	a	 introducirnos	en	el	 túnel	dimensional	al	 azar	con	 toda	una	escuadra	de
combate.	Y	descubrimos	un	sistema	solar	que	todos	creían	que	ya	no	existía,	porque
allí	 donde	 según	 los	mapas	 estelares	 debiera	 hallarse,	 no	 lo	 habíamos	 encontrado.
Encontramos	el	planeta	Gheerh.

Había	 olvidado	 a	 Borlid.	 Aquí	 se	 estaba	 escribiendo	 la	 historia.	 Gheerh
probablemente	había	sido	en	algún	momento	el	centro	de	un	enorme	reino,	el	reino	de
Gheera,	antes	de	que	las	flotas	del	Emperador	cayeran	sobre	él	y	lo	conquistaran	para
añadirlo	al	Imperio.	Y	para	después,	por	algún	motivo	desconocido,	aislarlo	del	resto
del	Imperio	y	olvidarlo	de	nuevo.

—El	 sistema	 solar	 se	 encontraba	 en	 una	 gigantesca	 burbuja	 dimensional	 cuya
única	entrada	era	el	túnel	que	nosotros	habíamos	utilizado.	Ése	era	el	motivo	por	el
que	 no	 habíamos	 encontrado	 Gheerh	 en	 la	 posición	 que	 señalaba	 el	 mapa	 estelar.
Hasta	entonces	habíamos	creído	que	había	sido	destruido,	pero	en	realidad	lo	habían
alejado	de	nuestro	universo	con	ayuda	de	una	burbuja	dimensional.	Estaba,	por	 así
decirlo,	 encapsulado	en	 su	propio	y	pequeño	universo,	 en	el	que,	 excepto	el	 sol	de
Gheerh,	 no	 había	 estrellas.	 La	 burbuja	 la	 mantenían	 unas	 instalaciones	 que	 se
encontraban	en	el	planeta	más	cercano	al	sol	y	cuya	inaudita	necesidad	de	energía	se
alimentaba	directamente	del	 sol.	Esas	 instalaciones,	 a	 su	vez,	 estaban	vigiladas	por
naves	de	guerra	bien	armadas	y	muy	rápidas,	que	nos	atacaron	de	inmediato	nada	más
entrar	en	la	burbuja.	Dado	que	nos	cortaban	la	retirada,	atacamos	a	los	proyectores	de
la	burbuja	y	destruimos	tantos	que	el	sistema	solar	regresó	al	universo	normal.	Volvió
además	 a	 su	 posición	 original,	 y	 después	 de	 que	 las	 otras	 escuadras	 de	 combate
acudieran	en	nuestra	ayuda,	conseguimos	por	fin	neutralizar	 las	fuerzas	enemigas	y
ocupar	el	planeta	Gheerh.

Karswant	 se	 detuvo.	 Por	 primera	 vez,	 dio	 la	 impresión	 de	 buscar	 las	 palabras
adecuadas.

—He	 visto	 ya	 muchas	 cosas	 extrañas	 en	 mi	 vida	 —siguió	 vacilante—	 y	 la
mayoría	de	la	gente	que	me	conoce	dice	que	no	es	fácil	sacarme	de	mis	casillas.	Pero
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Gheerh…
La	 imagen	 del	 proyector	 mostró	 un	 planeta	 monótonamente	 gris	 en	 su	 mayor

parte,	 en	 el	 que	 casi	 no	 había	 océanos.	 Sólo	 en	 la	 zona	 de	 los	 polos	 se	 podían
descubrir	unas	escasas	coloraciones.

—Encontramos	 algunos	 millones	 de	 indígenas	 que	 bajo	 condiciones	 dignas	 de
lástima	 malvivían	 una	 vida	 primitiva.	 Y	 encontramos	 algunos	 cientos	 de	 miles	 de
hombres	que	se	tenían	por	las	tropas	del	Emperador	y	que	mantenían	una	guerra	de
exterminio	sin	piedad	contra	aquellos	 indígenas.	Paso	a	paso	 iban	ganando	 terreno,
mataban,	 quemaban	 y	 destruían,	 e	 iban	 llevando	más	 adelante	 su	 frontera	 sin	 que
pudieran	 detenerlos.	 Algo	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 la	 superficie	 del	 planeta	 está
habitada	 todavía	 por	 los	 indígenas,	 y	 se	 trata	 sobre	 todo	 de	 las	 estériles	 regiones
polares.

—Supongo	que	habréis	 puesto	 fin	 a	 esa	 horrible	 guerra	—hizo	que	 se	 le	 oyera
tronar	uno	de	los	consejeros.

—Por	 supuesto	 —respondió	 el	 general—.	 Pudimos	 detener	 un	 ataque	 que
acababa	de	empezar.

Una	consejera	alzó	la	mano.
—General,	habéis	dicho	que	los	indígenas	habían	sido	reducidos	con	el	paso	del

tiempo	 a	 un	 cuarto	 de	 la	 superficie	 del	 planeta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado	 con	 los
otros	tres	cuartos?

Karswant	asintió.
—La	 superficie	 por	 así	 decirlo	 liberada	 por	 las	 tropas	 abarca	 aproximadamente

dos	tercios	de	la	masa	terrestre	del	planeta	y…
Se	detuvo	de	nuevo,	miró	largo	tiempo	a	la	sala	y	dio	la	impresión	como	de	estar

buscando	ayuda	de	algún	lugar.	Cuando	por	fin	habló,	su	voz	había	perdido	la	dureza
típica	de	militar.	Era	como	si	sólo	hablase	el	hombre	Jerom	Karswant.

—Reconozco	que	estaba	temiendo	que	llegara	este	momento.	¿Cómo	podría,	por
todos	 los	diablos,	describir	 lo	que	hemos	visto?	¿Cómo	podría	describirlo	para	que
me	 creyeran?	 Yo	 ni	 siquiera	 creí	 a	 mis	 mejores	 comandantes,	 hombres	 a	 los	 que
confiaría	 mi	 vida	 sin	 pensarlo,	 sino	 que	 tuve	 que	 aterrizar	 yo	 mismo	 y	 verlo.	 Y
tampoco	quise	creer	lo	que	mis	propios	ojos	me	mostraron…

Hizo	un	vago	gesto	con	la	mano.
—Durante	 todo	 el	 viaje	 de	 vuelta	 desde	 Gheera	 nos	 hemos	 reunido	 y	 hemos

repasado	 una	 y	 otra	 vez	 todos	 los	 detalles,	 pero	 no	 hemos	 llegado	 a	 ninguna
conclusión.	En	el	caso	de	que	todo	esto	tenga	algún	sentido	les	pido	que	me	pongan
al	 corriente.	 Esto	 es,	 de	 verdad,	 lo	 único	 que	 todavía	 querría	 en	 la	 vida:	 una
explicación	de	lo	que	significa	el	planeta	Gheerh.

Diciendo	esto	conectó	de	nuevo	el	proyector	y	 la	película	que	 tenían	preparada
comenzó	a	correr.
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—Cada	 pulgada	 de	 suelo	 que	 las	 tropas	 imperiales	 ganaban	 mediante	 el
exterminio	o	la	expulsión	de	los	nativos	era	inmediatamente	nivelada	y	reforzada	por
el	 personal	 técnico,	 que	 por	 su	 parte	 rondaba	 los	 ciento	 cincuenta	mil	 hombres,	 y
cuando	las	tropas	de	guerra	habían	seguido	avanzando,	la	superficie	así	conformada
se	cubría	con	alfombras	de	cabellos.	De	este	modo,	con	el	paso	de	los	milenios,	los
equipos	del	Emperador	han	cubierto	dos	tercios	de	la	superficie	total	del	planeta	con
alfombras	de	cabellos.

En	el	asombrado	silencio	que	siguió,	un	consejero	carraspeó	y	preguntó:
—¿Queréis	 decir	 con	 ello,	 general,	 que	 todas	 las	 alfombras	 fueron	 producidas

para	cubrir	un	planeta	con	ellas?
—Ésa	es	la	imagen	que	ofrece	Gheerh	cuando	se	sobrevuela.	Dondequiera	que	se

vaya,	por	todos	lados	yacen	alfombra	junto	a	alfombra,	no	se	ve	ni	siquiera	un	pedazo
de	 la	 superficie	 originaria	 del	 planeta.	 Extensas	 planicies,	 valles	 profundos,	 altas
montañas,	 playas,	 colinas,	 pendientes…	 todo,	 todo	 está	 cubierto	 de	 alfombras	 de
cabellos.

Los	presentes	siguieron	fascinados	las	imágenes	proyectadas	que	confirmaban	las
palabras	del	general.

—Eso	es	una	locura	—dijo	alguien	por	fin—.	¿Qué	sentido	puede	tener?
Karswant	encogió	los	hombros	con	aspecto	desamparado.
—No	lo	sabemos.	Y	no	podemos	siquiera	imaginarnos	un	sentido.
Entre	los	participantes	de	la	sesión	se	abrió	una	fuerte	discusión	que	el	presidente

del	Consejo	Provisional	cortó	con	un	gesto	imperativo	de	la	mano.
—Tenéis	razón,	general	Karswant,	me	resulta	en	verdad	muy	difícil	creer	en	ello

—explicó—.	Seguramente	es	la	cosa	más	increíble	que	jamás	he	oído.	—Se	detuvo
un	momento.	Se	notaba	que	estaba	haciendo	esfuerzos	por	mantener	el	hilo	de	lo	que
quería	 decir—.	 Tampoco	 podemos	 volar	 todos	 hacia	 Gheera	 aunque,	 si	 he	 de	 ser
sincero,	me	entran	deseos	de	hacerlo.	Simplemente	vamos	a	intentar	creerle,	general.

Dio	la	impresión	de	estar	en	verdad	aturdido	cuando	de	seguido	guardó	silencio
otra	vez	y	miró	alrededor	sin	un	objetivo.	Todos	en	la	sala	parecían	aturdidos.

—Sea	cual	sea	la	explicación	que	haya	para	todo	esto	—continuó,	esforzándose	a
todas	luces	por	hacerse	de	algún	modo	con	la	situación—,	estoy	seguro	de	que	sólo	la
encontraremos	 en	 la	 historia.	Me	 alegra	 que	 hoy	 esté	 presente	 nuestra	 encantadora
Lamita	Terget	Utmanasalen,	una	de	las	mejores	historiadoras	que	tenemos.	Ella	dirige
el	archivo	imperial	y	quizás	sepa	algo	más	que	nosotros.

Al	escuchar	estas	palabras	Lamita	se	había	levantado	y	mirado	hacia	todos	lados,
nerviosa,	tan	sorprendida	por	ser	de	pronto	el	centro	de	atención.

—Siento	 no	 poder	 decir	 nada	—dijo,	 después	 de	 que	 el	 presidente	 le	 hubiera
hecho	una	seña—.	En	el	archivo	no	se	ha	encontrado	hasta	ahora	ninguna	pista	sobre
las	 alfombras	 de	 cabellos.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 la	 haya.	 El	 sistema	 de
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organización	 del	 archivo	 es	 un	 verdadero	 enigma	 para	 nosotros	 y	 el	 archivo,	 que
abarca	toda	la	época	imperial,	es	gigantesco…

—Lamita,	 está	 usted	 libre	 de	 toda	 otra	 tarea	—le	 interrumpió	 el	 presidente—.
Ocúpese	sólo	de	este	asunto	hasta	nueva	orden.

Gracias,	pensó	Lamita	con	rabia,	cuando	se	sentó	de	nuevo.	Sola.	Yo	y	el	archivo.
Colaboradores,	eso	es	lo	que	tenía	que	haberme	prometido.

—Nuestras	 reflexiones	—continuó	 apresuradamente	 el	 viejo	 consejero—	 tienen
que	 ocuparse	 del	 presente	 y	 del	 futuro.	 La	 población	 de	 Gheera	 tiene	 que	 recibir
información,	hay	que	acabar	con	la	fe	en	el	Emperador	y	hay	que	establecer	un	nuevo
orden	 político.	 Puedo	 imaginarme	 que	 podría	 funcionar	 si,	 según	 el	modelo	 de	 las
provincias	 de	 Baquion	 y	 Tempesh-Kutaraan,	 transformásemos	 Gheera	 en	 una
federación	autónoma…

Lamita	escuchó	las	discusiones	políticas	que	siguieron	sólo	a	medias.	La	política
cotidiana	 no	 le	 interesaba.	 A	 ella	 le	 interesaban	 acontecimientos	 y	 procesos	 que
yacían	milenios	atrás.	Paseó	con	la	imaginación	por	el	archivo,	intentó	por	milésima
vez	 comprender	 el	 secreto	 de	 su	 organización,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 idea
nueva.	Se	alegró	cuando	por	fin	terminó	la	sesión.

Borlid	la	interceptó	antes	de	que	pudiera	abandonar	la	sala.
—Lamita,	tengo	que	hablar	un	momento	contigo.
Ella	apretó	los	brazos,	sus	carpetas	como	protegiéndole	el	pecho.
—Dime.
—Hace	semanas	que	me	evitas.	Me	gustaría	saber	por	qué.
—¿Hago	yo	eso?
—Sí.	Te	pregunto	si	quieres	ir	a	comer	conmigo	y	tú…
Ella	suspiró.
—Borlid,	no	nos	engañemos.	Tú	quieres	más	de	mí	que	sólo	cenar	conmigo.	Y	yo

no.	Así	que	sería	injusto	aceptar	tu	invitación.	Y	fatigoso.
—¿Ni	una	posibilidad?
—No.	—La	vanidad	masculina	herida.	¡Terrible!
—¿Así	que	hay	un	hombre	en	tu	vida?
—Si	así	fuera,	Borlid,	eso	es	asunto	mío	y	a	ti	no	te	interesa.

Yacía	 de	 espaldas	 y	 contemplaba	 el	 techo	 pintado	 por	 encima	 de	 su	 cama.	 El
molinete	que	colgaba	en	la	puerta	del	balcón	giraba	suavemente	con	la	brisa	nocturna
y	dejaba	oír	tiernos	y	nostálgicos	tonos.	A	la	luz	de	la	luna	arrojaba	sombras	sobre	la
colcha,	todo	lo	demás	estaba	a	oscuras	en	la	habitación.

—He	rechazado	uno	de	los	hombres	más	atractivos	que	habitan	el	palacio	—dijo
en	voz	alta—.	Y	ahora	estoy	sola	en	mi	cama	y	no	sé	qué	va	a	ser	de	mí.

Una	débil	risa	desde	una	distancia	de	diecisiete	mil	años	luz.
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—Si	lo	rechazaste,	entonces	es	que	no	era	suficientemente	atractivo,	hermana.
—Sí,	cierto.	Lo	encuentro	infantil	y	poco	profundo.
—Y	acabas	de	decir	que	era	uno	de	los	hombres	más	atractivos…
—Bueno.	Muchas	mujeres	lo	encuentran	verdaderamente	encantador.
Otra	vez	la	risa.
—Me	parece,	hermanita,	que	todavía	crees	que	hay	que	tratar	de	ser	como	todos

los	demás.	En	realidad	hay	que	tratar	de	ser	distinta	a	los	demás,	descubrir	lo	que	te
hace	única.	Eres	una	 rebelde	por	nacimiento	pero	 eso	no	 significa	mucho.	Todavía
tienes	por	delante	tu	propia	rebelión.

Lamita	 arrugó	 la	 nariz	 mientras	 intentaba	 encontrar	 el	 sentido	 de	 aquella
observación.	 A	 su	 hermana	 mayor	 le	 gustaba	 decir	 frases	 misteriosas	 y	 dejar	 a	 la
persona	con	quien	conversaba	el	trabajo	de	obtener	algo	de	ellas	o	no.

—Saria,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 no	marcha	 en	mí,	 que	 estoy	 sola?	—preguntó	 Lamita
testaruda.

—¿Qué	tienes	contra	estar	sola?
—Es	aburrido.	Insatisfactorio.
—¿Tranquilizador?	—insistió	Sarna.
—También	—tuvo	que	reconocer	Lamita	contra	su	voluntad.
—¿Cuánto	hace	que	estuviste	con	un	hombre?
—Mucho.	Casi	ni	parece	verdad.	Y	aparte	de	ello,	 fue	 terrible.	Me	sentía	como

una	niñera.
—Pero	 hace	 mucho	 —resumió	 su	 hermana—,	 y	 desde	 entonces	 ya	 lo	 has

superado.	Así	que	no	es	eso.	Lamita,	¿qué	hombre	de	 los	que	hay	a	 tu	alrededor	 te
excita?

—Ninguno	—le	respondió	Lamita	como	disparando	con	una	pistola.
—Piénsatelo	otra	vez.
Lamita	pasó	revista	 rápidamente	a	 todos	 los	 jóvenes	en	alguna	medida	pasables

con	los	que	tenía	algo	que	ver.	Todos	aburridos.
—No	hay	mucho	que	pensar.	De	verdad	que	ninguno.
—No	 me	 engañas.	 Según	 mi	 experiencia	 de	 los	 fenómenos	 que	 las	 hormonas

provocan	en	nosotras	—Lamita	tuvo	que	reconocer	que	la	experiencia	de	su	hermana
en	 relación	 a	 este	 tema	 era	 enorme:	 por	 eso	 la	 había	 llamado—,	 eso	 es	 imposible.
Afirmo	 que	 hay	 uno.	Un	 hombre	 que	 te	 atrae	 y	 cuya	 presencia	 hace	 que	 aparezca
humedad	entre	tus	piernas.	Quizás	está	casado,	o	es	feo	o	hay	algún	otro	motivo.	En
cualquier	 caso	 lo	 has	 borrado	 de	 tu	 conciencia.	 Pero	 está	 allí.	 Y	 por	 eso	 no	 te
interesan	los	otros.	—Una	pausa—.	¿Qué,	te	trae	esto	algo	a	la	memoria?

Lamita,	 pensativa,	 se	 retiró	 unos	 cuantos	 cabellos	 de	 la	 frente.	 Sí,	 había	 algo.
Percibió	un	lugar	en	su	mente	en	el	que	había	algo	como	una	resistencia,	una	mancha
ciega,	una	barrera	construida	por	ella	misma.	Si,	por	un	momento,	dejaba	aparte	todos
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los	tabúes,	entonces…	no.	Eso	era	imposible.	Qué	iban	a	decir	de	ella	si…
Qué	iban	a	decir	los	otros.	Ahí	lo	tenía.	Un	pensamiento	asombroso	para	alguien

que	se	tenía	por	una	rebelde,	¿no	era	cierto?	Casi	se	encolerizó	contra	sí	misma	para
inmediatamente	enorgullecerse	de	haber	descubierto	el	truco.

—Es	verdad	que	hay	un	hombre…	—comenzó,	vacilante.
—¿Lo	ves?	—dijo	Saria,	satisfecha.
—Pero	tampoco.	No	con	él.
—¿Por	qué	no?	—insistió	su	hermana	con	fruición.
—Es	mucho	más	viejo	que	yo.
—Debe	 ser	 cosa	 de	 familia.	Nuestro	 padre	 tampoco	 estaba	muy	 fresco	 cuando

conoció	a	nuestra	madre.
—Y	es	un	partidario	incorregible	del	Emperador.
—Una	garantía	para	conversaciones	muy	animadas	—comentó	Saria	divertida—.

¿Algo	más?
Lamita	reflexionó.
—No	—suspiró	por	fin—.	Pero	ahora	sí	que	no	sé	qué	tengo	que	hacer.
—¿No?	—se	divirtió	su	hermana—.	Apuesto	a	que	lo	sabes	muy	bien.

Conocía	aquel	estado	interior:	una	decisión	incondicional	de	actuar	y	arriesgar	y
no	dejarse	 impresionar	por	 los	obstáculos.	Sabía	 también	que	 tenía	que	utilizar	 ese
estado	en	tanto	se	mantuviera.

No	 podía	 pensar	 en	 dormir.	 Se	 cambió	 con	 rapidez	 y	 luego	 llamó	 al	 archivo
imperial.	El	archivero	contestó	tras	un	breve	lapso.

—¿Tiene	algo	en	contra	de	que	vaya	al	archivo	todavía	esta	noche?	—preguntó.
Él	sólo	alzó	una	ceja.
—Es	usted	la	designada	por	el	Consejo.	Puede	ir	y	venir	como	guste.
—Sí	—dijo	Lamita	nerviosa—.	Sólo	quería	decírselo.	Luego	pasaré	por	allí.
—Ya	—dijo	Emparak,	el	archivero,	y	cortó	la	conversación.
La	puerta	del	archivo	estaba	abierta	cuando	llegó.	Lamita	se	quedó	un	momento

indecisa	 en	 el	 bien	 iluminado	 zaguán	 y	 miró	 alrededor.	 Todo	 estaba	 vacío	 y
abandonado,	 no	 se	 veía	 a	 nadie.	 Tampoco	 había	 luz	 en	 la	 gran	 sala	 de	 la	 cúpula.
Lamita	se	acercó	a	la	sala	central	de	lectura	y	depositó	sus	carpetas	de	trabajo	sobre
la	mesa	oval	a	 la	que	antaño	se	había	sentado	el	propio	Emperador.	El	eco	de	cada
sonido	resonó	y	fortaleció	la	sensación	de	estar	sola.

Fue	a	uno	de	los	pasillos	radiales	y	extrajo	un	antiguo	manuscrito	de	una	repisa.
Cuando	regresó	a	la	mesa,	descubrió	al	archivero.	Como	siempre,	estaba	en	la	media
sombra	de	las	columnas	a	la	entrada	de	la	sala	de	lectura,	esperando	inmóvil.

Lamita	dejó	lentamente	el	grueso	volumen	sobre	la	mesa.
—Espero	que	no	le	moleste	—dijo	en	el	silencio.
—No	—dijo	Emparak.
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Ella	vaciló.
—¿Dónde	vive	usted?
Si	la	pregunta	le	había	sorprendido,	no	lo	dejó	traslucir.
—Tengo	una	pequeña	vivienda	en	el	primer	piso.
Sonaba	reservado.	Ella	sabía	que	él	había	conocido	al	Emperador	y	que	también

había	trabajado	con	él,	y	en	las	ocasiones	en	las	que	hasta	entonces	había	tenido	que
ver	con	el	archivero	no	se	le	había	escapado	que	había	mantenido	una	actitud	hostil
hacia	ella	y	en	general	hacia	todo	aquél	que	había	tenido	que	ver	con	la	rebelión.	Ella
le	observó.	Era	un	hombre	fornido,	apenas	más	alto	que	ella,	con	un	espeso	cabello
gris	plateado	y	algo	cargado	de	espaldas,	lo	que	le	obligaba	a	mantener	una	posición
del	 cuerpo	 un	 poco	 inclinada.	 Pese	 a	 ello	 era	 una	 figura	 digna,	 imponente,	 que
irradiaba	madurez	y	sereno	sosiego.

—Debe	 de	 producir	 una	 sensación	 muy	 peculiar	 el	 vivir	 aquí	 —dijo	 ella,
pensativa—.	Entre	milenios	de	historia…

Se	dio	cuenta	de	que	Emparak	se	estremeció	al	oír	aquellas	palabras	y	cuando	le
miró	a	los	ojos	vio	que	estaba	sorprendido.

—Cuando	terminó	el	Imperio,	yo	era	todavía	una	niña,	tenía	apenas	cinco	o	seis
años	—continuó,	y	por	primera	vez	tuvo	la	sensación	de	que	él	la	estaba	escuchando
de	verdad—.	Crecí	en	un	mundo	que	se	hallaba	en	 transformación.	A	mí	alrededor
veía	cómo	se	derrumbaban	 las	cosas	y	comencé	a	 interesarme	por	cómo	había	sido
antes.	Quizá	ésa	fue	la	razón	por	la	que	estudié	historia.	Y	durante	todos	mis	estudios
soñaba	 con	 estar	 algún	 día	 aquí,	 en	 el	 archivo	 imperial.	 Excavaciones,
investigaciones,	trabajo	de	campo,	todo	eso	no	me	interesaba.	Allá	afuera	estaban	las
preguntas,	 pero	 aquí,	 de	 eso	 estaba	 yo	 convencida,	 estaban	 la	 respuestas.	Y	 yo	 no
estaba	interesada	en	investigar,	yo	estaba	interesada	en	saber.	—Le	miró—.	Y	ahora
estoy	aquí.

Él	 había	 dado	 un	 paso	 fuera	 de	 sus	 sombras,	 seguramente	 sin	 darse	 cuenta.	La
miró	inquisitivamente,	como	si	la	viera	por	primera	vez,	y	Lamita	esperó	paciente.

—¿Por	qué	me	cuenta	todo	esto?	—le	preguntó	por	fin.	Sonaba	forzado.
Lamita	se	le	acercó	con	cuidado.	Respiró	profunda	y	lentamente	e	intentó	extraer

de	nuevo	la	osadía	que	la	había	impulsado	antes.
—He	 venido	 para	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros	—dijo	 ella	 con

suavidad.
—¿Entre…	nosotros?
—Entre	usted,	Emparak,	y	yo,	hay	algo.	Una	vibración.	Una	conexión.	Un	campo

eléctrico.	Lo	percibo	y	estoy	segura	de	que	usted	 también	 lo	percibe.	—Ella	estaba
justo	delante	de	él	y	la	tensión	entre	ambos	creció—.	Me	llamó	usted	la	atención	la
primera	 vez	 que	 le	 vi	 delante	 de	 las	 columnas,	 Emparak.	No	 lo	 he	 admitido	 hasta
ahora,	pero	su	presencia	desata	un	deseo	en	mi	interior.	Un	fuerte	deseo,	como	nunca
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lo	había	conocido.	He	venido	para	tratar	de	aclararlo.
Su	aliento	surgía	ardiente	y	su	mirada	volaba	de	acá	para	allá,	sobre	las	paredes	y

el	suelo,	y	sólo	se	atrevía	a	mirarla	a	ella	durante	unos	segundos.
—Le	ruego	que	no	juegue	conmigo.
—No	estoy	jugando,	Emparak.
—Es	 usted	 una…	 una	 mujer	 maravillosa,	 Lamita.	 Puede	 tener	 el	 hombre	 que

quiera.	¿Por	qué	motivo	tendría	que	entregarse	a	un	jorobado	como	yo?
Lamita	percibió	de	pronto	su	dolor	como	si	 fuera	el	propio.	Era	un	sentimiento

que	parecía	tener	su	origen	en	los	alrededores	de	su	corazón.
—No	pienso	que	sea	un	jorobado.	Veo	que	tiene	la	espalda	un	poco	cargada,	pero,

¿qué	más	da?
—Soy	un	jorobado	—insistió	él—.	Y	un	hombre	viejo.
—Pero	un	hombre.
Él	 no	 dijo	 nada,	 se	mantuvo	 de	 pie	 dándole	 la	 espalda	 y	mirando	 fijamente	 al

suelo	de	mármol.
—He	venido	para	saber	lo	que	siente,	Emparak	—dijo	Lamita	por	fin	en	voz	baja.

Quizás	no	había	sido	una	buena	idea—.	Si	lo	prefiere,	me	volveré	a	ir.
Él	murmuró	algo	que	ella	no	entendió.
Ella	alargó	la	mano	y	tocó	su	antebrazo.
—¿Quiere	que	me	vaya?	—preguntó,	llena	de	tensión.
La	cabeza	de	él	se	agitó.
—No.	 No	 se	 vaya.	—Él	 seguía	 sin	 saber	 a	 dónde	 mirar,	 pero	 su	 mano	 había

agarrado	 la	de	ella	y	 la	mantenía	apretada	y	 las	palabras	 surgieron	de	pronto	de	 su
interior—.	Soy	un	viejo	loco…	Esto	es	todo	tan…	Ya	no	contaba	con	que	otra	vez	en
mi	vida…	¡Y	con	una	mujer	como	usted!	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	hacer	ahora.

Lamita	no	tuvo	más	remedio	que	reírse.
—Apuesto	a	que	lo	sabe	muy	bien	—dijo.
Ella	se	había	preparado	para	tener	que	luchar	contra	una	montaña	de	complejos	de

inferioridad	acumulados	durante	toda	una	vida	y	había	estado	dispuesta	a	ello.	Pero
cuando	 Emparak	 la	 tomó	 en	 los	 brazos	 y	 la	 besó,	 todo	 sucedió	 con	 una	 tierna
seguridad	que	la	sorprendió	ilimitadamente.	Se	deshizo	en	su	abrazo.	Era	como	si	su
cuerpo	hubiera	esperado	desde	siempre	al	contacto	con	aquel	hombre.

—¿Puedo	mostrarte	dónde	vivo?	—preguntó	él	por	fin.	Horas	después,	le	pareció
a	ella.

Afirmó	ensoñadora.
—Sí	—suspiró—.	Por	favor.
—Sigo	sin	poder	creerlo	—dijo	Emparak	en	la	oscuridad—.	Y	no	sé	si	lo	llegaré	a

creer	nunca.
—Tranquilízate	—susurró	Lamita	soñolienta—,	yo	casi	tampoco	me	lo	creo.
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—¿Has	tenido	muchos	hombres?	—preguntó	él,	y	sonó	celoso	de	una	forma	casi
divertida.

—No	tantos	como	la	mayoría	de	 la	gente	se	piensa	—se	rió—.	Pero	suficientes
como	 para	 saber	 que	 me	 aburren	 pronto	 los	 hombres	 para	 los	 que	 la	 parte	 más
importante	de	la	historia	comenzó	con	su	nacimiento.	—Se	dio	la	vuelta	y	se	recostó
sobre	el	pecho	de	él—.	Por	suerte	parece	que	tus	experiencias	en	ese	sentido	dejan	en
la	sombra	a	mis	pobres	habilidades.	Adivino	que	no	has	vivido	siempre	de	forma	tan
monacal	como	tu	vivienda	da	a	entender.

Emparak	sonrió,	ella	se	dio	cuenta	por	el	sonido	de	su	voz.
—Antes	mi	posición	era	importante	y	eso	ayudaba	mucho.	Yo	era	discreto,	pero

creo	que	todos	sabían	que	perseguía	a	todas	las	mujeres	del	palacio…	Luego	vino	la
revolución	y	vosotros,	rebeldes,	me	degradasteis	asquerosamente,	me	hicisteis	probar
vuestro	 poder	 y	 experimentar	 que	 había	 estado	 del	 lado	 equivocado,	 del	 lado	 del
perdedor.	Me	 dejasteis	 a	 un	 lado	 porque	 no	 sabíais	 si	 quizás	 me	 ibais	 a	 necesitar
algún	 día,	 pero	 no	 era	más	 que	 un	 viejo	 portero.	Y	 desde	 entonces	me	 he	 retirado
completamente.

—Ya	 lo	 he	 notado	 —murmuró	 Lamita.	 Algo	 en	 su	 interior	 le	 decía	 que	 la
conversación	 se	 estaba	 moviendo	 hacia	 un	 terreno	 peligroso,	 pero	 decidió	 seguir,
dispuesta	a	correr	riesgos—.	Creo	que	sigues	siendo	partidario	del	Emperador.

Ella	percibió	cómo	él	se	cerraba	de	nuevo.
—¿Qué	 significaría	 esto	 para	 ti?	—Un	orgullo	 inquebrantable	 se	 desprendía	 de

aquella	réplica,	obstinación	y	también	miedo.	No	poco	miedo.
—En	 tanto	 seas	 también	mi	 partidario,	 no	 pasa	 nada	—dijo	 ella	 con	 suavidad.

Una	buena	respuesta.	Sintió	como	él	se	relajaba.	Pese	a	su	miedo,	no	hubiera	estado
dispuesto	a	negarse	a	sí	mismo,	ni	siquiera	por	ella.	Eso	la	impresionaba.

—Yo	 no	 fui	 nunca	 un	 partidario	 del	 Emperador	 en	 el	 sentido	 habitual	 —dijo
pensativo—.	 Las	 personas	 que	 le	 adoraban	 e	 idolatraban	 no	 le	 conocían,	 sólo
conocían	 la	 idea	 que	 se	 hacían	 de	 él.	 Pero	 yo	 le	 conocía,	 cara	 a	 cara.	—Guardó
silencio	un	momento	y	Lamita	casi	pudo	sentir	cómo	se	despertaban	sus	recuerdos—.
Su	presencia	era	aún	más	abrumadora	que	todas	las	leyendas	que	sus	clérigos	podían
inventarse.	Era	una	personalidad	 carismática,	 inaprensible.	A	vosotros,	 rebeldes,	 os
resulta	 demasiado	 fácil.	 No	 se	 le	 puede	medir	 con	medidas	 normales.	 Quizás	 con
medidas	 que	 se	 usasen	 para	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza.	 No	 lo	 olvides,	 era
inmortal,	tenía	unos	cien	mil	años,	nadie	sabe	lo	que	eso	puede	significar.	No,	no	soy
ningún	adorador	ciego,	soy	un	científico.	Intento	comprender	y	las	respuestas	baratas,
rápidas,	prefabricadas,	me	desagradan	profundamente.

Lamita	 se	había	 incorporado	y	encendió	 la	 luz	 junto	a	 la	 cama.	Vio	a	Emparak
como	si	 lo	viera	por	vez	primera	y,	en	cierto	sentido,	así	era.	El	anciano	de	mirada
torva	 y	 envenenada	 había	 desaparecido.	 El	 hombre	 que	 yacía	 junto	 a	 ella	 era
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despierto	y	vital	y	se	había	desvelado	como	el	compañero	más	cercano	a	su	espíritu
que	ella	había	conocido	nunca.

—A	mí	me	pasa	igual	—dijo,	y	tuvo	de	pronto	ganas	de	seducirle	allí	mismo	por
segunda	vez.

Sin	embargo	Emparak	retiró	la	colcha,	se	levantó	y	comenzó	a	vestirse.
—Ven	—dijo—,	quiero	enseñarte	algo.

—El	archivo	es	 tan	antiguo	como	el	 Imperio	y	a	 lo	 largo	del	 tiempo	ha	habido
más	de	mil	cambios	de	los	criterios	de	sistematización.	El	resultado	es	el	complicado
sistema	 de	 orden	 de	 hoy	 en	 día.	 Si	 no	 se	 lo	 conoce,	 es	 simplemente	 imposible
encontrar	 nada.	 —La	 voz	 de	 Emparak	 resonaba	 en	 los	 bajos	 y	 oscuros	 pasillos
laterales	mientras	iban	descendiendo	nivel	a	nivel	hacia	las	misteriosas	profundidades
del	archivo.	Allá	abajo	sólo	los	pasillos	principales	estaban	débilmente	iluminados	y
quedaba	para	su	fantasía	definir	 lo	que	se	pudiera	ver	en	las	sombras	que	arrojaban
los	armarios,	vitrinas	y	las	muchas	y	misteriosas	piezas	que	allí	yacían.	Lamita	había
tomado	la	mano	del	archivero	en	algún	momento	y	ya	no	la	había	soltado.

—Nivel	dos	—dijo	Emparak	después	de	que	hubieran	descendido	una	más	de	las
anchas	escaleras	de	piedra.	Señaló	a	un	pequeño	y	discreto	letrero	en	el	que	la	cifra
estaba	dibujada	en	una	forma	antiquísima.

—¿Es	el	segundo	nivel	empezando	por	abajo?	—preguntó	Lamita.
—No.	 No	 hay	 relación	 alguna.	 El	 archivo	 ha	 sido	 cambiado,	 transformado,

ampliado	 y	 reordenado	 incontables	 veces	 —rió	 con	 sorna—.	 Debajo	 de	 nosotros
existen	todavía	cuatrocientos	niveles	más.	Ningún	rebelde	ha	estado	jamás	tan	abajo.

Anduvieron	a	lo	largo	de	un	ancho	pasillo.	Junto	a	un	letrero	que	mostraba	la	letra
L	de	una	 forma	que	había	 sido	habitual	en	 tiempos	del	 tercer	Emperador,	 torcieron
hacia	 un	 estrecho	 pasillo	 lateral	 y	 luego	 siguieron	 caminando	 junto	 a	 armarios	 y
artefactos	 misteriosos,	 aparatos	 y	 obras	 de	 arte	 que	 a	 Lamita	 le	 parecían
interminables.	 Las	 cifras	 de	 los	 letreros	 atravesaban	 cien	 mil	 años	 de	 desarrollo
semiótico	hasta	que	llegaron	a	la	cifra	967	escrita	de	la	forma	típica	de	hacía	ochenta
mil	años.

Emparak	abrió	un	gran	armario	que	 sólo	 tenía	una	puerta.	Abrió	aquella	puerta
tanto	como	se	podía	y	luego	encendió	la	luz	del	techo.

En	el	interior	de	la	puerta	del	armario	había	una	alfombra	de	cabellos.
Lamita	se	dio	cuenta	después	de	un	rato	que	su	boca	estaba	abierta	y	la	cerró	de

nuevo.
—Así	que	es	verdad	—dijo	ella—.	El	archivo	sabe	algo	sobre	 las	alfombras	de

cabellos.
—El	archivo	lo	sabe	todo	sobre	las	alfombras	de	cabellos.
—Y	tú	has	guardado	silencio	durante	todo	el	tiempo.
—Sí.
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Lamita	sintió	un	horroroso	cosquilleo	que	subía	burbujeando	en	su	interior	como
burbujas	en	el	agua	a	punto	de	cocer	y	no	lo	retuvo.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se
rió,	 lo	 que	 resonó	 por	 todos	 lados.	A	 través	 de	 las	 lágrimas	 vio	 cómo	Emparak	 la
observaba	sonriente.	Por	fin	pudo	respirar—.	Me	va	usted	a	contar	ahora	mismo	todo
lo	que	sepa	sobre	ese	asunto.	De	otro	modo	le	ataré	a	la	cama	y	no	me	separaré	de
usted	hasta	que	hable.

—Oh	 —fingió	 Emparak—.	 En	 realidad	 precisamente	 quería	 contarte	 toda	 la
historia,	pero	ahora	me	tientas	para	que	me	calle…

Sacó	 un	 mapa	 estelar	 antiguo	 y	 grande	 que	 estaba	 recubierto	 de	 un	 plástico
resistente	al	envejecimiento.

—Gheera	 fue	 una	 vez	 un	 reino	 cuya	 historia	 y	 nacimiento	 se	 pierden	 en	 la
oscuridad	de	los	tiempos,	como	los	de	casi	todos	los	antiguos	reinos	de	la	humanidad.
Este	reino	fue	descubierto	y	atacado	por	el	décimo	Emperador,	es	decir,	el	predecesor
del	último	Emperador,	sin	otro	motivo	más	que	el	de	que	existía	y	que	el	Emperador
quería	 gobernarlo.	 Estalló	 una	 guerra	 que	 duró	 largo	 tiempo	 y	 produjo	 muchas
víctimas,	en	la	que	Gheera	sin	embargo	jamás	tuvo	una	posibilidad	real	contra	la	flota
de	guerra	del	Emperador	y	por	fin	fue	vencida.

Señaló	a	una	serie	de	antiquísimos	ficheros	de	imágenes.
—El	 rey	 de	 Gheera	 se	 llamaba	 Pantap.	 Él	 y	 el	 Emperador	 se	 encontraron	 por

primera	vez	en	Gheerh,	cuando	el	reino	había	sido	vencido.	El	Emperador	exigió	de
Pantap	un	gesto	público	y	ceremonioso	de	sometimiento.

Emparak	miró	a	Lamita.
—¿Quieres	llevarte	el	material	arriba?
—¿Cómo?	Ah,	claro	—afirmó	ella—,	sí	por	supuesto.
Emparak	desapareció	en	uno	de	los	pasillos	transversales	cercanos	y	regresó	con

un	recipiente	ligero	y	enrollable,	hecho	de	alambre.	Depositó	dentro	el	mapa	estelar	y
los	ficheros	de	imágenes.

—Gheerh	debía	de	ser	por	entonces	un	mundo	maravilloso	y	vital	—continuó,	y
sacó	una	antigua	carpeta—.	Este	informe	describe	Gheerh.	Dice	que	el	planeta	es	una
joya	del	universo	y	alaba	los	incontables	tesoros	artísticos,	la	sabia	forma	de	vida	de
sus	habitantes	y	la	belleza	de	los	paisajes.

Lamita	 tomó	 la	 carpeta	 con	 cuidado	 y	 la	 colocó	 también	 en	 el	 recipiente	 de
alambre.

—¿Sabías	 que	 el	 décimo	 Emperador	 fue	 completamente	 calvo	 durante	 toda	 su
vida?

Lamita	alzó	las	cejas	sorprendida.
—Entonces	he	visto	las	fotos	equivocadas.
—Por	supuesto	que	llevaba	implantes,	pero	éstos	tenían	que	ser	renovados	cada

pocos	 meses	 porque	 su	 cuerpo	 los	 rechazaba.	 Era	 una	 reacción	 alérgica	 que	 le
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persiguió	 durante	 toda	 su	 larga	 vida,	 posiblemente	 guardaba	 una	 relación	 con	 su
tratamiento	para	la	longevidad,	no	se	sabe.	Lo	que	se	sabe	es	que	él	consideraba	aquel
defecto	 como	 una	 burla,	 un	 insulto	 del	 destino	 que	 de	 esta	 forma	 le	 negaba	 la
perfección	anhelada.

Lamita	respiró	haciendo	ruido.
—Oh	—dijo	 significativamente.	Una	débil	 e	 indeterminada	 relación	 comenzó	 a

cristalizar	en	ella.
—Los	espías	del	rey	Pantap	habían	encontrado	ese	punto	débil	del	Emperador	—

siguió	 Emparak—,	 y	 Pantap,	 al	 parecer	 un	 hombre	 colérico	 y	 orgulloso,	 tuvo	 por
sensato	 golpear	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 le	 quedara	 en	 aquella	 herida.	 Cuando	 el
Emperador	 vino	 a	 aceptar	 la	 sumisión,	 Pantap,	 quien	 por	 cierto	 disfrutaba	 de	 una
hermosa	mata	de	cabello	y	barba,	dijo	literalmente:	«Tu	poder	puede	ser	tan	grande
que	nos	obliga	a	someternos,	pero	no	es	lo	suficientemente	grande	como	para	hacer
crecer	cabello	en	tu	cabeza,	Emperador	calvo».

—No	suena	como	una	buena	idea.
—No.	Seguramente	fue	la	peor	idea	que	jamás	haya	tenido	un	ser	humano.
—¿Qué	sucedió?
—El	 décimo	 Emperador	 era	 conocido	 en	 cualquier	 caso	 por	 ser	 colérico	 y

vengativo.	Cuando	escuchó	esto,	estalló	de	rabia.	Juró	a	Pantap	que	iba	a	arrepentirse
de	sus	palabras	como	jamás	nadie	se	había	arrepentido	de	una	burla.	Dijo:	«¡Mi	poder
es	suficiente	para	obligar	a	cubrir	todo	este	planeta	con	los	cabellos	de	tus	súbditos	y
yo	te	obligaré	a	contemplarlo!».

Lamita	miró	al	anciano	archivero	completamente	asqueada.	Había	un	sentimiento
en	su	interior	como	si	se	hubiera	abierto	de	pronto	un	abismo.

—¿Quiere	decir	esto	que	la	historia	de	las	alfombras	de	cabellos…	es	la	historia
de	una	venganza?

—Sí.	No	otra	cosa.
Ella	puso	una	mano	sobre	la	boca.
—¡Pero	esto	es	una	locura!
Emparak	asintió.
—Sí.	Pero	la	verdadera	locura	es	menos	la	idea	en	sí	que	la	implacable	lógica	con

la	que	esta	locura	fue	llevada	a	cabo.	El	Emperador	envió	como	de	costumbre	a	sus
sacerdotes	 para	 extender	 e	 implantar	 contra	 toda	 resistencia	 el	 culto	 al	 Dios
Emperador	 e	hizo	al	mismo	 tiempo	 instalar	 el	 culto	 a	 las	 alfombras	de	 cabellos,	 el
complicado	sistema	logístico,	el	sistema	de	castas,	 los	impuestos	y	demás.	De	entre
los	 restos	 de	 las	 fuerzas	 militares	 de	 Gheera	 reclutó	 a	 los	 navegantes	 que
transportaban	las	alfombras	desde	los	otros	planetas	hasta	Gheerh.	El	propio	Gheerh,
todo	 el	 sistema	 solar,	 fue	 encerrado	 en	una	burbuja	dimensional	 y	 alejado	 con	 ello
artificialmente	de	nuestro	universo	normal	para	hacer	 imposible	 cualquier	 escape	y
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cualquier	 intromisión	 del	 exterior.	 Tropas	 escogidas	 y	 especialmente	 faltas	 de
escrúpulos	 bombardearon	 la	 cultura	 de	 los	 habitantes	 de	Gheerh	 hasta	 enviarlos	 al
primitivismo	 y	 comenzaron	 luego	 su	 terriblemente	 lenta	 campaña	 de	 destrucción.
Alrededor	 del	 palacio	 real	 empezaron	 a	 reforzar	 el	 suelo	 y	 a	 extender	 las	 primeras
alfombras	de	cabellos.

—¿Y	el	rey?	—preguntó	Lamita—.	¿Qué	le	sucedió	a	Pantap?
—Por	orden	del	Emperador,	Pantap	fue	encadenado	a	su	trono	y	conectado	a	un

sistema	 de	 conservación	 de	 la	 vida	 que	 le	 debe	 haber	 mantenido	 vivo	 algunos
milenios.	El	Emperador	quería	que	Pantap	tuviera	que	contemplar	impotente	lo	que	él
hacía	con	su	pueblo.	Primero,	Pantap	se	vio	seguramente	obligado	a	contemplar	por
las	ventanas	de	su	sala	del	trono	cómo	la	capital	era	allanada	calle	a	calle	y	cómo	el
terreno	así	conseguido	era	cubierto	con	alfombras	de	cabellos.	En	algún	momento	los
equipos	deben	de	haber	pasado	a	filmar	todas	sus	actividades,	sus	criminales	guerras
de	ocupación	y	sus	trabajos	de	construcción	para	luego	enviarlos	por	televisión	a	las
pantallas	que	habían	sido	dispuestas	delante	del	rey	inmóvil.

Lamita	estaba	asqueada.
—¿Quiere	decir	eso	que	Pantap	quizás	todavía	esté	vivo?
—No	es	descartable	—concedió	el	archivero—,	pero	no	lo	creo,	porque	la	técnica

de	 prolongación	 de	 la	 vida	 no	 estaba	 por	 entonces	 tan	 adelantada	 como	 ahora.	 En
cualquier	 caso,	 el	 palacio	 debe	 de	 estar	 todavía	 allí,	 en	 algún	 lugar	 de	 Gheerh,
seguramente	 en	 medio	 de	 una	 gran	 zona	 en	 la	 que	 las	 más	 antiguas	 de	 todas	 las
alfombras	se	han	convertido	en	polvo.	Por	lo	visto	la	expedición	a	Gheera	no	lo	ha
encontrado,	si	no,	hubieran	descubierto	a	Pantap	o	sus	restos.

La	joven	historiadora	agitó	la	cabeza.
—Esto	hay	que	aclararlo.	El	Consejo	debe	enterarse.	Hay	que	enviar	otra	vez	a

alguien…	—Miró	a	Emparak—.	¿Y	todo	esto	ha	funcionado	durante	tanto	tiempo?
—El	 Emperador	 murió	 poco	 después	 de	 que	 el	 sistema	 de	 las	 alfombras	 de

cabellos	hubiera	sido	instalado.	Su	sucesor,	el	Emperador	décimo	primero	y	último,
sólo	visitó	Gheera	una	vez	por	poco	tiempo.	Por	algunos	apuntes	se	puede	inferir	que
le	repugnaba,	pero	no	se	decidió	a	acabar	con	todo	aquello,	seguramente	por	lealtad
al	 anterior	Emperador.	Después	de	 su	 regreso	hizo	borrar	 la	provincia	de	 todos	 los
mapas	 estelares	 y	 de	 todas	 las	 bases	 de	 datos	 y	 la	 dejó	 abandonada	 a	 su	 suerte.	Y
desde	entonces	la	maquinaria	sigue	funcionando,	milenio	tras	milenio.

El	silencio	se	adueñó	de	la	desigual	pareja.
—Así	que	ésa	es	la	historia	de	las	alfombras	de	cabellos	—susurró	Lamita	por	fin,

emocionada.
Emparak	asintió.	Luego	cerró	de	nuevo	el	armario.
Lamita	miró	a	su	alrededor,	todavía	como	embotada	por	lo	que	acababa	de	oír,	y

su	mirada	vagó	por	los	pasillos	y	pasadizos,	por	los	incontables	armarios	que	tenían
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el	mismo	 aspecto	 que	 aquél,	 siempre	más	 y	más	 allá,	 sin	 que	 se	 distinguiera	 final
alguno.

—Todos	 estos	 otros	 armarios	 —preguntó	 en	 voz	 baja—,	 ¿qué	 es	 lo	 que
contienen?

El	archivero	la	miró	y	en	sus	ojos	brillaba	el	infinito.
—Otras	historias	—dijo.
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Epílogo

Nudo	a	nudo,	 siempre	 los	mismos	movimientos	de	 la	mano,	enlazando	siempre
los	 mismos	 nudos	 en	 el	 fino	 cabello,	 interminablemente	 fino	 y	 delicado,	 con	 las
manos	 encogidas	 y	 los	 ojos	 enrojecidos.	 Pero	 por	 mucho	 que	 se	 esforzara	 y
apresurara	apenas	conseguía	avanzar.	Cada	hora	que	no	dormía	se	inclinaba	frente	al
bastidor	 al	 que	 ya	 se	 había	 sentado	 su	 padre	 y	 antes	 que	 él	 el	 padre	 de	 éste	 y	 su
abuelo,	flexionado	y	en	tensión,	la	vieja	lente	de	aumento	medio	cegada	en	el	ojo,	los
brazos	 apoyados	 en	 el	 pecho	 doblado,	 dirigiendo	 la	 lanzadera	 únicamente	 con	 la
punta	de	los	dedos.	Nudo	a	nudo	tejía	con	una	prisa	febril,	como	alguien	angustiado
que	lucha	por	su	vida.	La	espalda	le	dolía	hasta	por	encima	de	la	nuca	y	detrás	de	sus
sienes	latía	un	terrible	dolor	de	cabeza	que	le	presionaba	los	ojos	de	tal	modo	que	a
veces	 no	 le	 dejaba	 reconocer	 la	 aguja.	 Intentó	 no	 escuchar	 los	 nuevos	 sonidos	 que
llenaban	la	casa:	las	rebeldes	y	gritonas	discusiones	de	sus	mujeres	e	hijas	abajo	en	la
cocina	y,	sobre	todo,	las	voces	que	salían	del	aparato	que	ellas	habían	colocado	allí	y
que	emitía	sin	pausa	palabras	blasfemas.

Pasos	pesados	hicieron	crujir	la	escalera	que	subía	hasta	la	tejeduría.	No	le	podían
dejar	en	paz.	En	vez	de	dedicarse	a	cumplir	sus	deberes	naturales,	estaban	sentadas
todo	 el	 día	 y	 parloteaban	 sobre	 aquellas	 tonterías	 de	 una	 nueva	 época	 y
constantemente	 venían	 visitas	 que	 se	 mezclaban	 en	 aquellas	 sandeces	 sin	 tregua.
Rezongó	y	apretó	 el	nudo	en	el	que	 se	ocupaba	en	aquel	momento.	Sin	quitarse	 la
lente	de	aumento,	echó	mano	al	cabello	siguiente,	que	había	dejado	preparado	encima
de	 un	 cojín	 de	 tela,	 peinado	 con	 limpieza	 y	 cortado	 individualmente	 a	 la	 medida
necesaria.

—Ostvan…
Era	Garliad.	Apretó	 las	mandíbulas	hasta	que	 le	dolieron	 los	dientes	pero	no	se

volvió.
—Ostvan,	hijo	mío…
Se	arrancó	con	rabia	la	cuerda	que	sostenía	la	vieja	lupa	sobre	sus	sienes	y	se	dio

la	vuelta.
—¿No	me	podéis	dejar	en	paz?	—gritó,	con	el	 rostro	rojo	de	cólera—.	¿No	me

podéis	dejar	en	paz	de	una	vez?	¿Cuánto	tiempo	vais	a	seguir	desatendiendo	vuestros
deberes	e	interrumpiendo	constantemente	mi	trabajo?

Garliad	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 con	 su	 largo	 cabello	 cano	 y	 lo	 único	 que	 hizo	 fue
mirarle.	Aquella	mirada	preocupada	y	compasiva	en	sus	ojos	claros	le	volvía	rabioso.

—¿Qué	quieres?	—le	escupió.
—Ostvan	—dijo	ella	con	suavidad—,	¿no	quieres	terminar	por	fin?
—¡No	 vengas	 con	 las	 mismas!	 —gritó	 él,	 y	 se	 volvió,	 alejándose	 de	 ella,	 se

colocó	por	el	camino	otra	vez	la	lente	de	aumento	en	su	posición	correcta.	Sus	dedos
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echaron	mano	de	la	aguja	y	del	siguiente	cabello.
—Ostvan,	no	tiene	sentido	lo	que	estás	haciendo…
—Yo	soy	tejedor	de	cabellos,	como	mi	padre	fue	tejedor	de	cabellos	y	antes	que

él	 su	 padre	 y	 así	 sucesivamente.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 voy	 a	 hacer	 que	 no	 sea	 tejer
alfombras	de	cabellos?

—Pero	 nadie	 va	 a	 comprar	 ya	 tu	 alfombra.	 Los	 navegantes	 imperiales	 ya	 no
vienen.	Ahora	todo	es	distinto.

—Mentiras.	Todo	mentiras.
—Ostvan…
¡Aquel	 tono	 maternal	 en	 su	 voz!	 ¿Por	 qué	 no	 se	 podía	 ir?	 ¿Por	 qué	 no	 podía

simplemente	bajarse	a	la	cocina	y	dejarle	simplemente	en	paz,	dejarle	hacer	en	paz	lo
que	tenía	que	hacer?	Éste	era	su	deber,	su	servicio	divino,	el	sentido	de	su	vida:	una
alfombra	 para	 el	 palacio	 del	 Emperador…	 Enlazaba	 los	 nudos	 apresuradamente,
negligentemente,	 nerviosamente.	 Luego	 tendría	 que	 volver	 a	 desatarlos,	 luego,
cuando	estuviera	tranquilo	de	nuevo.

—¡Ostvan,	por	favor!	No	soporto	verlo	más.
Sus	mandíbulas	dolían	de	rabia.
—No	me	detendrás.	Tengo	una	deuda	con	mi	padre.	¡Y	voy	a	saldar	esa	deuda!
Siguió	 trabajando,	 rápido,	 febril,	 como	 si	 tuviera	 que	 terminar	 en	 el	mismo	día

aquella	enorme	alfombra.	Nudo	a	nudo	enlazaba,	 siempre	 los	mismos	movimientos
de	la	mano,	rápido,	rápido,	siempre	los	mismos	nudos	de	la	forma	transmitida	desde
hacía	milenios,	finos	y	delicados,	sobre	el	bastidor	que	crujía,	los	brazos	temblorosos
apoyados	sobre	el	pecho	graso	y	depilado.

Ella	no	se	fue.	Se	quedó	simplemente	allí,	donde	estaba.	Él	podía	sentir	su	mirada
en	la	espalda	como	si	fuera	un	dolor.

Sus	manos	comenzaron	a	 temblar	de	modo	que	tuvo	que	interrumpir	su	trabajo.
No	podía	trabajar	así.	No	en	tanto	ella	estuviera	allí.	¿Por	qué	no	se	iba	de	una	vez?
No	se	volvió,	simplemente	sacó	la	aguja	y	esperó.	Le	costaba	respirar.

—¡Tengo	una	deuda	con	mi	padre	y	voy	a	saldarla!	—insistió.
Ella	guardaba	silencio.
—Y…	—añadió,	y	se	detuvo.	Comenzó	otra	vez—.	Y…	—Nada	más.	Había	una

frontera	que	no	debía	cruzar.	Tomó	un	nuevo	cabello,	intento	hacer	pasar	la	punta	por
el	ojo	de	la	aguja,	pero	sus	manos	temblaban	demasiado.

Ella	no	se	fue.	Siguió	allí,	callada,	esperando	sin	más.
—Tengo	 una	 deuda	 con	mi	 padre.	 ¡Y…	 tengo	 una	 deuda	 con	mi	 hermano!	—

surgió	por	fin	de	él	con	una	voz	como	cristal	que	estalla.
Y	 sucedió	 lo	 que	 no	 tenía	 que	 haber	 pasado.	 La	 aguja	 resbaló,	 cayó	 sobre	 la

alfombra	y	rasgó	la	finísima	tela	de	base.	Una	hendidura	tan	ancha	como	una	mano,
el	trabajo	de	años.
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Entonces,	por	fin,	vinieron	las	lágrimas.
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