


En un mundo semidesértico perdido en una galaxia olvidada, toda la vida gira
en torno al hilado de alfombras de cabellos. Gracias al dinero que su padre
antes que él obtuvo por la venta de un tapiz, cada tejedor abre su taller y
elabora, a lo largo de toda su vida, una alfombra espléndida con los cabellos
de sus esposas e hijas. Tras venderla para entregar a su vez el dinero a su
unico hijo, la alfombra se une a inmensas caravanas que convergen en el
espaciopuerto, desde donde parten fastuosos bajeles estelares rumbo, dicen,
al palacio del divino Emperador. Pero, ¢cual es el proposito que lleva al
sacrificio de tantas vidas para elaborar alfombras de cabellos? ¢Y si fueran
ciertos los rumores de que el Emperador ha sido derrocado?
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1. Los tejedores de cabellos

Nudo a nudo, dia a dia, toda una vida, siempre los mismos movimientos de la
mano, enlazando siempre los mismos nudos de finisimos cabellos, tan finos y
delicados que, con el tiempo, los dedos se volvian temblorosos y los ojos se
debilitaban de esforzarse en mirar. Y apenas se percibia el progreso: si se le daba
bien, en un dia surgia un nuevo pedazo de su alfombra, quizas tan grande como la
ufia de un dedo. Asi que se inclinaba frente al bastidor chirriante al que su padre ya se
habia sentado y antes que él el padre de su padre, en la misma posicion flexionada, la
vieja lente de aumento medio cegada en el ojo, los brazos apoyados en el pecho
doblado, dirigiendo la lanzadera inicamente con la punta de los dedos. De este modo
enlazaba nudo tras nudo en la forma transmitida de generacion en generacion, hasta
que caia en un estado de trance en el que se sentia bien, su espalda dejaba de dolerle y
ya no percibia la edad que tenia agarrada a los huesos. Escuché los multiples sonidos
de la casa que el abuelo de su tatarabuelo habia construido: el viento, que acariciaba
eternamente el tejado y se colaba por las ventanas abiertas, el tintineo de la vajilla y
las conversaciones de sus mujeres y de sus hijas alla abajo, en la cocina. Cada sonido
le era familiar. Escuché la voz de la partera que vivia desde hacia algunos dias en la
casa porque Garliad, su concubina, esperaba el alumbramiento. Escuché el ruido de la
sorda campana de la puerta, luego se abrio la puerta de la casa y el murmullo de la
charla se tifid de excitacion. Seguramente se trataba de la buhonera que tenia que
traer hoy comestibles, telas y otras cosas.

Entonces, unos pesados pasos subieron la chirriante escalera hacia la tejeduria.
Debia de ser una de las mujeres que le traia la comida. Abajo estarian invitando ahora
a la buhonera a sentarse a la mesa para enterarse de los ultimos rumores y dejarse
engafiar con algunas baratijas. Suspiro, apret6 el nudo sobre el que trabajaba en aquel
momento, se quito la lente de aumento y se volvio.

Garliad estaba alli, con su enorme barriga y un plato humeante en la mano,
esperando hasta que él le permiti6 acercarse con un impaciente movimiento de la
mano.

—¢Como se les ocurre a las otras mujeres dejarte trabajar en tu estado? —grufio
—. ¢Acaso quieres parir a mi hija en la escalera?

—Hoy me siento muy bien, Ostvan —le repuso Garliad.

—:Donde esta mi hijo?

Ella vacilo.

—No lo sé.

—iEntonces ya me lo imagino! —resoplé Ostvan—. jEn la ciudad! jEn esa
escuela! jLeyendo libros hasta que le duelan los ojos y dejandose meter bobadas en la
cabeza!
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—Estuvo intentando arreglar la calefaccion y luego se fue para hacerse con
alguna pieza, como dijo.

Ostvan se levanto de su taburete y le quit6 el plato de las manos.

—Maldigo el dia en que permiti que fuera a esa escuela de la ciudad. ;No se ha
portado bien Dios conmigo hasta ahora? ;No me ha concedido primero cinco hijas y
solo después un hijo para que yo no tuviera que matar a ningun nifio? ;Y no tienen
mis hijas y esposas cabellos de todos los colores para que yo no tenga que tefiirlos y
pueda tejer una alfombra que alguna vez sea digna del Emperador? ;Por qué no me es
dado hacer de mi hijo un buen tejedor de cabellos para que algin dia encuentre yo mi
lugar junto a Dios y me sea permitido ayudarle a tejer la Alfombra de la Vida?

—Te quejas de tu destino, Ostvan.

—¢No habré de quejarme con un hijo asi? Ya sé por qué su madre no me trae la
comida.

—Tengo que pedirte dinero para la buhonera —dijo Garliad.

—iDinero! jSiempre el dinero! —Ostvan puso el plato sobre el alféizar y se
arrastro hacia un arcon cuajado de acero que estaba adornado con la fotografia de la
alfombra que su padre habia tejido. Dentro estaba el dinero que atin quedaba de la
venta de la alfombra, empaquetado en cajitas aisladas sobre las que estaban escritas
las cifras de afios sucesivos. Sacé una moneda—. Toma. Pero piensa que lo que hay
aqui debe bastar para el resto de nuestras vidas.

—Si, Ostvan.

—Y cuando Abron vuelva, enviamelo inmediatamente.

—Si, Ostvan. —Y se fue.

i Vaya una vida, nada mas que problemas y disgustos! Ostvan llevo una silla junto
a la ventana y se dejo caer en ella, dispuesto a comer. Su mirada se perdié en el
desierto yermo y rocoso. Antes habia salido de vez en cuando a buscar ciertos
minerales que le eran necesarios para las recetas secretas. También algunas veces
habia estado en la ciudad para comprar productos quimicos o herramientas. Pero
entre tanto habia reunido ya todo lo que iba a necesitar para su alfombra.
Seguramente no saldria nunca mas. Tampoco era ya joven. Pronto terminaria su
alfombra y entonces seria el momento de ir pensando en morir.

Luego, por la tarde, unos pasos rapidos en la escalera interrumpieron su trabajo.
Era Abron.

—¢:Querias hablar conmigo, padre?

—Estuviste en la ciudad?

—He comprado carbon de piedra para la calefaccién.

—Tenemos todavia carbon de piedra en el sotano, suficiente para generaciones.

—No lo sabia.

—Podrias haberme preguntado. Pero a ti te sirve cualquier pretexto para poder ir
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a la ciudad.

Abron se le acerco, sin ser requerido.

—Ya sé que no te gusta que esté tan a menudo en la ciudad y que lea libros. Pero
no puedo hacer otra cosa, padre, es tan interesante... esos otros mundos... hay tanto
que aprender, los seres humanos viven de tantas formas...

—No quiero oir nada acerca de ello. Para ti s6lo hay una forma de vida. Tu has
aprendido de mi todo lo que un tejedor de cabellos debe saber, eso es suficiente.
Sabes enlazar todos los nudos, has sido iniciado en la impregnacion y en las técnicas
de tefiido y conoces los motivos tradicionales. Cuando hayas disefiado tu alfombra,
tomaras una mujer y tendréis muchas hijas con diferentes colores de cabello. Y para
la boda cortaré yo mi alfombra del marco, le coseré el dobladillo y te la regalaré, y tu
irds a la ciudad para vendérsela al mercader imperial. Asi hice yo con la alfombra de
mi padre y asi hizo él antes con la alfombra de su padre y éste a su vez con la
alfombra de su padre, tu tatarabuelo. Asi sucede de generacion en generacion, desde
hace miles de afios. Y asi como yo pago contigo mi deuda, pagaras tu la tuya con tu
hijo y éste a su vez con su hijo. Asi ha sido siempre y asi sera siempre.

Abron suspir6 forzadamente.

—S], claro, padre, pero esa perspectiva no me hace feliz. Mi mayor deseo seria no
convertirme en un tejedor de cabellos.

—iYo soy tejedor de cabellos y por eso tu seras también tejedor de cabellos! —
Ostvan sefial6 con un gesto acalorado la alfombra sin terminar en su marco—. Toda
mi vida he trabajado en esa alfombra, toda mi vida, y toda tu vida te vas a alimentar
td de las ganancias. Tienes una deuda conmigo, Abron, y exijo que se la pagues a tu
hijo. ;Y que Dios te conceda que no te cause tantos disgustos como tui me los causas a
mi!

Abron no se atrevio a mirar a su padre cuando le repuso.

—Corren rumores por la ciudad acerca de una rebelion y de que el Emperador
tendra que abdicar... ;Quién pagara por las alfombras de cabellos cuando ya no esté
el Emperador?

—iAntes se extinguiran las estrellas que la gloria del Emperador! —troné Ostvan
—. ¢Acaso no te ensefié yo esa frase cuando apenas eras capaz de sentarte junto a mi
frente al marco del telar? ;Crees que cualquiera puede venir simplemente y alterar el
orden que Dios dispuso?

—No, padre —murmur6 Abron—. Por supuesto que no.

Ostvan lo contemplo.

—Vete ya y trabaja en el disefio de tu alfombra.

—S], padre.

Por la noche, a Garliad le comenzaron las contracciones. Las mujeres la
acompafiaron hasta la habitacién que habian preparado para el parto. Ostvan y Abron
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se quedaron en la cocina.

Ostvan tomo6 dos vasos y una botella de vino y ambos bebieron en silencio. De
vez en cuando se escuchaban los gritos o los quejidos de Garliad en la habitacién de
parir, luego durante mucho tiempo no volvié a suceder nada. Iba a ser una larga
noche.

Cuando su padre trajo la segunda botella de vino Abron pregunto:

—¢Y qué pasara si es un nifio?

—Eso lo sabes tu tan bien como yo —le repuso Ostvan roncamente.

—¢Qué haras entonces?

—Desde siempre existe la ley de que un tejedor de cabellos s6lo puede tener un
hijo, porque una alfombra sélo puede alimentar a una familia. —Ostvan sefial6 a una
vieja y enmohecida espada que colgaba de la pared—. Con ella mat6 mi padre a mis
dos hermanos en el dia de su nacimiento.

Abron guardo silencio.

—Has dicho que Dios dispuso este orden —se le escapé por fin—. Debe de ser
un Dios horrible, ;no te parece?

—ijAbron! —tron6 Ostvan.

—iNo quiero tener nada que ver con tu Dios! —grito Abron, y salid
atropelladamente de la cocina.

—ijAbron! jQuédate aqui!

Pero Abron corri6 por la escalera que subia hacia los dormitorios y no regreso.

Asi que Ostvan espero solo, pero ya no bebi6 mas. Pasaron las horas y sus
pensamientos se fueron volviendo mas deprimentes. Por fin se mezclaron los
primeros lloros de un nifio con los gritos de la parturienta. Ostvan escucho a las
mujeres lamentarse y llorar. Se puso de pie con esfuerzo, como si cada movimiento le
produjera dolor, tomo la espada de la pared y la dejé sobre la mesa. Luego se quedd
de pie, esperando con una paciencia hosca hasta que la partera salié de la habitacion,
el recién nacido en los brazos.

—FEs un nifio —dijo serena—. ¢ Vais a matarlo, sefior?

Ostvan miro el sonrosado y arrugado rostro del pequefio.

—No —dijo—. Vivira. Quiero que se llame Ostvan, exactamente como yo. Le
ensefaré el arte de los tejedores de cabellos y cuando yo ya no viva, otro terminara su
educacion. Llévale de vuelta a su madre y dile lo que te he dicho.

—S], sefior —dijo la partera, y se llevé de nuevo al nifio.

Ostvan, por su parte, tomo la espada de la mesa, subi6 a los dormitorios y maté a
su hijo Abron.
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2. Los mercaderes

Yahannochia se preparaba para la llegada anual del mercader de alfombras de
cabellos. Era como un despertar para la ciudad, que seguiria yaciendo el resto del afio
como un muerto bajo el sol abrasador. Todo comenzaba con guirnaldas que aparecian
aqui y alla bajo los tejados, y con escasos ramos de flores que intentaban esconder los
manchados muros de las casas. Dia a dia mas y mas banderines multicolores se
agitaban al viento que, como siempre, barria las colinas, y los olores que se
escapaban de las ollas de las oscuras cocinas venian a arremolinarse pesadamente en
los callejones estrechos. Habia que estar preparado para la Gran Fiesta. Las mujeres
peinaban durante horas sus cabellos y los de sus hijas maduras. Los hombres
limpiaban por fin sus zapatos. Sonidos desafinados y atronadores de bandas de
musica ensayando se mezclaban con el omnipresente murmullo de voces excitadas.
Los nifios, que por lo general jugaban silenciosos y tristes en las callejas, corrian
gritando por todos lados y llevaban puestas sus mejores ropas. Era una animacion
multicolor, una fiesta de los sentidos, una febril espera del Gran Dia.

Y por fin llegd. Los jinetes que se habian enviado estaban de vuelta,
trompeteando a toda prisa por los callejones y anunciando:

—iViene el mercader!

—¢Quién es? —gritaron miles de gargantas.

—Los carros traen los colores del mercader Moarkan —informaron los vigias,
espolearon a sus animales y siguieron galopando. Y los miles de gargantas
transportaron el nombre, y el nombre dio vueltas entre las casas y las chozas y cada
persona tenia algo que afadir a ello. Moarkan! Se desenterraron los recuerdos de
cuando Moarkan estuvo por ultima vez en Yahannochia y de las mercancias de
lejanas ciudades que habia ofrecido. {Moarkan! Se elevaron suposiciones acerca del
lugar del que provendria esta vez, de qué ciudades traeria noticias o incluso cartas.
i Viene Moarkan...!

Pero aun transcurrieron dos dias completos antes de que la enorme caravana del
mercader entrara en la ciudad.

Primero lleg6 la infanteria que marchaba por delante del cortejo. De lejos habia
tenido el aspecto de una unica y gigantesca oruga de puas brillantes que venia
arrastrandose hacia Yahannochia a lo largo de la carretera. Al acercarse, pudieron
reconocer hombres con armaduras de cuero que llevaban sus lanzas dirigidas hacia el
cielo, de forma que la luz del sol caia cegadora sobre las puntas desnudas. Cansados,
entraban con pesados pasos, los rostros cubiertos de sudor y de polvo, los ojos ciegos
y desencajados por la fatiga. Todos traian a la espalda, como una marca de fuego, las
insignias coloreadas del mercader.
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A ellos les seguian los soldados montados del mercader. Sobre animales de
montura que resoplaban y se dejaban guiar con esfuerzo, avanzaban por el camino,
armados con espadas, porras, pesados latigos y cuchillos. Alguno portaba con orgullo
una vieja y desencajada pistola de rayos al cinto y todos miraban con arrogancia
hacia los habitantes de la ciudad, que atiborraban la calle. jCuidado, uno se acerca
demasiado al cortejo! El latigo hablé de inmediato. Chasqueando, los jinetes abrieron
un ancho paso a través de los curiosos para dejar sitio a los carros que seguian.

Los carros iban tirados por grandes y rudos bufalos barag, cuya lana estaba
enredada y apestaba como so6lo los bufalos baraq pueden apestar. Venian los carros
chirriando, traqueteando y tropezando, con sus ruedas irregulares y guarnecidas de
hierro, aplastando laboriosamente los surcos secos del camino. Todos sabian que esos
carros iban cargados con preciados objetos de lejanas tierras, que estaban repletos de
sacos de raras especias, con balas de finas telas, con barriles de exquisitas sustancias,
cargamentos de maderas nobles, y con cofrecillos llenos hasta el borde de impagables
piedras preciosas. Carreteros de mirada mohina iban sentados en los pescantes y
tiraban de los bufalos que trotaban imperturbables para evitar que se detuvieran a
causa de la desacostumbrada excitacion a su alrededor.

El gran carro, en el que vivia el mercader con su familia, venia lujosamente
decorado y tirado por dieciséis bufalos. Todos estiraron el cuello, con la esperanza de
poder echar un vistazo al propio Moarkan, pero el mercader no se dejo ver. Los
cortinajes de las ventanas estaban echados y en el pescante s6lo habia dos
malhumorados carreteros.

Y entonces por fin apareci6 el carro de las alfombras de cabellos. Un murmullo se
extendio por la muchedumbre que estaba a los bordes de la calle. Contaron no menos
de ochenta y un buifalos que tenian que tirar del coloso de acero. La caja blindada no
mostraba ventana ni hueco alguno, solo una estrecha puerta de la que unicamente el
propio mercader tenia la llave. Crujiendo con violencia, las ocho anchas ruedas del
pesado gigante se clavaban profundas en el camino y el carretero tenia que hacer
constantemente que el latigo mordiera el pellejo de los bufalos para poder avanzar. El
carro iba escoltado por jinetes que oteaban a su alrededor desconfiados, como si
temieran que a cada momento fueran a ser atacados y robados por un nimero
superior de enemigos. Todos sabian que en ese carro se transportaban las alfombras
de cabellos que el mercader habia comprado ya en su viaje y ademas el dinero para
las alfombras de cabellos que todavia habria de comprar, una inconmensurable
cantidad de dinero.

Le seguian varios carros: los carros en los que vivian los servidores principales
del mercader, carros de provisiones para los soldados y carros que transportaban las
tiendas y toda clase de objetos que una caravana de aquel tamafio precisaba. Y al final
del cortejo corrian los nifios de la ciudad, gritaban y silbaban y aullaban llenos de
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entusiasmo ante el excitante espectaculo.

El cortejo entr6 acompafiado de los tafiidos de la orquesta en la gran plaza del
mercado. Banderas y estandartes se agitaban en altos mastiles y los artesanos de la
ciudad daban los tultimos toques a los puestos que habian dispuesto en un rincon de la
gran plaza y en los que ofrecian sus mercancias con la esperanza de hacer un buen
negocio con los compradores del comerciante. Apenas se detuvieron los carros de la
caravana, comenzaron también los sirvientes del mercader a levantar sus puestos y
tenderetes. La plaza resond con el sonido de voces, de llamadas y risas, de los
golpeteos de las herramientas y los varillajes. Los habitantes de Yahannochia se
apretaron timidos en los margenes, pues los soldados montados del mercader movian
sus orgullosos animales a través del barullo del comercio y ponian la mano
amenazadoramente sobre el latigo del cinturén cuando alguno de los ciudadanos se
mostraba demasiado curioso.

Aparecieron las autoridades de la ciudad, vestidas con sus lujosos mantos y
escoltadas por soldados de la villa. La gente del cortejo del mercader les hizo sitio y
les dejo un callejon libre por el que avanzaron hacia el carro de Moarkan. Alli
esperaron con paciencia hasta que se abrié desde dentro una pequefa ventana, por la
que el mercader mir6. Cambié algunas palabras con los dignatarios y dio entonces
una sefial a uno de sus servidores.

Este, el pregonero del mercader, trep6 rapido como un lagarto hasta el tejado del
carro del mercader, donde se apoy0 con las piernas bien abiertas, extendié mucho los
brazos y grito:

—ijYahannochia! jEl mercado esta abierto!

—Desde hace algun tiempo oimos extrafios rumores acerca del Emperador —dijo
uno de los dignatarios a Moarkan, mientras comenzaba a su alrededor el tumulto de la
apertura del mercado—. ;Sabéis vos algo mas?

Los astutos ojos de Moarkan se estrecharon.

—:De qué rumores hablais, sefior?

—~Corre el rumor de que el Emperador ha abdicado.

—:El Emperador? ;Acaso puede abdicar el Emperador? ;Puede brillar el sol sin
é1? ;No se apagarian sin €l las estrellas en el cielo de la noche? —EI mercader agito
su obesa cabeza—. ¢Y por qué me compran los navegantes imperiales las alfombras
de cabellos como siempre han hecho? Yo también he oido esos rumores pero no sé
nada de todo ello.

Mientras tanto, sobre un escenario grande y adornado se estaban llevando a cabo
los ultimos preparativos para el ritual que era el auténtico motivo para la venida del
mercader: la entrega de las alfombras de cabellos.

—iCiudadanos de Yahannochia, venid y ved! —grit6 el maestro de ceremonias,
un ogro de barba blanca, vestido de marron, negro, rojo y oro, los colores del gremio
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de los tejedores de alfombras de cabellos. Y las gentes se detuvieron, desviaron su
mirada hacia el escenario y se fueron acercando poco a poco.

Trece tejedores de cabellos habian terminado sus alfombras en aquel afio y
estaban preparados ahora para regalarselas a sus hijos. Las alfombras estaban puestas
en grandes caballetes y cubiertas con pafios grises. Doce de los tejedores de cabellos
estaban presentes, viejos y encorvados hombres que se mantenian con esfuerzo sobre
sus piernas y que con ojos semiciegos bizqueaban a su alrededor. S6lo uno de los
tejedores habia muerto ya y era representado por un miembro mas joven del gremio.
Al otro lado del escenario estaban de pie trece jovenes, los hijos de los viejos
tejedores de alfombras de cabellos.

—iCiudadanos de Yahannochia, arrojad vuestra mirada sobre las alfombras que
habran de adornar el palacio del Emperador! —Como cada afio, un respetuoso
susurro surgio de la multitud mientras los tejedores de cabellos descubrian sus
alfombras, la obra de sus vidas.

Pero esta vez se mezcld un subtono de duda en el acorde de las voces.

—:No han oido que el Emperador ha abdicado? —pregunto alguien.

El fotégrafo que viajaba con el cortejo del mercader subi6 al escenario y ofrecio
sus servicios. Como era tradicion, se fotografi6 cada alfombra aislada y, con los
dedos temblorosos, cada tejedor aferré la imagen que el fotégrafo habia tomado con
su antiguo y arafiado aparato.

Luego, el maestro de ceremonias extendio los brazos en un gesto amplio que
requeria silencio, cerro los ojos y esper6 hasta que se hizo el silencio en la gran plaza,
en la que todo el mundo se habia ahora detenido y seguia fascinado los
acontecimientos que se desarrollaban sobre el escenario. Todas las conversaciones
enmudecieron, los artesanos en sus puestos dejaron caer las herramientas y los
aperos, todo el mundo se quedo6 quieto donde estaba, y se produjo un silencio en el
que se podia oir cada crujido de las ropas y el viento que se lamentaba quejumbroso
en las vigas de las casas mas grandes.

—Agradecemos al Emperador con todo los que tenemos y con todo lo que somos
—habl6 ahora en la forma que era tradicional del festejo. Traemos la obra de nuestras
vidas en agradecimiento a aquél por el que vivimos y sin el que nosotros nada
serlamos. Y como cada mundo del imperio que contribuye con lo suyo, asi nos
felicitamos nosotros de poder alegrar los ojos del Emperador con nuestro arte. El, que
ha creado las mas luminosas estrellas en el firmamento y la oscuridad que hay entre
ellas, nos concede el don de pisar con su pie la obra de nuestras manos. Alabado sea,
ahora y en todos los tiempos.

—Alabado sea —murmur6 la multitud en la gran plaza y las cabezas asintieron.

El maestro de ceremonias dio una sefial y alguien golpe6 un gong.

—FEsta es la hora —grit6, vuelto hacia los jévenes— en la que el lazo eterno de
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los tejedores de cabellos se renueva. Cada generacion es deudora de la anterior y
traspasa la deuda a sus propios hijos. ¢Es vuestra voluntad el mantener ese lazo?

—Es nuestra voluntad —le respondieron los hijos a coro.

—Entonces, podéis recibir la obra de vuestros padres y quedar deudores de ellos
—concluy6 el maestro de ceremonias y dio la sefial para un segundo toque de gong.

Los viejos tejedores de cabellos levantaron sus cuchillos y cortaron
cuidadosamente los hilos que fijaban sus alfombras a los caballetes: el acto simbolico
de terminar la obra de su vida. Uno tras otro se acercaron los hijos a los padres,
quienes enrollaban con cuidado las alfombras y se las ponian en los brazos, mas de
uno con lagrimas en los ojos.

Cuando se entrego la tltima alfombra, estallaron los aplausos, la musica comenz6
a tocar y, como si se hubiera roto un dique, la sonora actividad del mercado comenz6
de nuevo, ahora convertida en fiesta.

Dirilja, la hermosa hija del mercader, habia seguido el ritual de la entrega desde
su ventana y cuando la musica comenzo a sonar, habia también lagrimas en sus ojos,
pero eran lagrimas de dolor. Llorando, dejé reposar su cabeza contra el vidrio e
introdujo las manos en su cabello largo y de un rubio rojizo.

Moarkan, que estaba delante del espejo y se ocupaba de otorgar a su lujosa capa
brillante la caida adecuada, resoplé furioso.

—iHace ya mas de tres afios, Dirilja! £l debe de haber encontrado a otra y todas
las lagrimas del mundo no cambiaran nada.

—iPero él me prometié que me esperaria! —sollozo la muchacha.

—Buf, eso se dice facilmente cuando se esta enamorado —Ie repuso el mercader
—. Y se olvida facilmente de nuevo. Un hombre joven, de sangre caliente, le promete
sin problemas lo mismo a una mujer distinta cada tres dias.

—Eso no es cierto. Eso no lo creeré nunca. Nos juramos el uno al otro amor
eterno, hasta la muerte, y era un juramento tan sagrado como el juramento del
gremio.

Moarkan contempld a su hija en silencio durante un instante y luego agitd la
cabeza y suspiro.

—Apenas lo conocias, Dirilja. Y créeme, algun dia te alegraras de que haya
resultado asi. ;Qué vida tendrias como mujer de un tejedor de cabellos? No puedes ni
siquiera peinarte sin que €l venga detras de ti y recoja cada cabello que quede en tu
cepillo. Tienes que compartirlo con dos o tres mujeres o incluso mas. Y cuando des a
luz un hijo habras de contar con que te lo quitaran. Con Buarati, por el contrario...

—iYo no quiero ser la mujer de un mercader gordo y seboso, ni aunque me
envuelva en alfombras de cabellos! —grit6 Dirilja con rabia.

—Como quieras —contestd Moarkan. Se volvio de nuevo hacia el espejo y se
puso la pesada cadena de plata, simbolo de su posicion—. Ahora tengo que irme. —
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Abrio la puerta y el ruido del mercado se introdujo en un estallido. Ciertamente,
pensO mientras salia, parece que el destino esta de mi lado, jalabado sea el
Emperador!

Acompafiado del maestre del gremio de tejedores de cabellos, el mercader subio
al escenario para valorar y comprar las alfombras. Lleno de dignidad, Moarkan se
acercO al primer heredero y dejo que éste le mostrara su alfombra, probé con sus
dedos carnosos la densidad de los nudos y contemplé exhaustivamente el disefio
antes de que por fin dijera el precio. La musica seguia sonando impasible. Los
eventuales mirones solo podian observar los gestos del mercader y la reaccién de los
tejedores de cabellos cuando aquél hacia su oferta. Lo que se dijo se perdid sin
remedio en el tumulto del mercado.

Por lo general, los jovenes se limitaban a afirmar con una simple expresién en sus
palidos pero serenos rostros. Luego el mercader hacia una sefia a un servidor que
esperaba a una distancia de algunos pasos y le daba unas cortas instrucciones. Este, a
su vez, solucionaba con ayuda de algunos soldados el resto del proceso —el sacar y
pagar el dinero, el transporte de la alfombra al carro acorazado— mientras el
mercader continuaba con la siguiente alfombra.

El maestre del gremio intervenia cuando el precio que el mercader decia le
parecia injustamente bajo. A veces esto causaba excitadas discusiones en las que, de
todos modos, el mercader llevaba las de ganar. Los tejedores de cabellos sélo podian
elegir entre venderle a él las alfombras o esperar un afio confiando en que el proximo
mercader les haria un mejor precio.

Uno de los viejos tejedores de cabellos se derrumbé cuando Moarkan dijo el
precio de su alfombra y murié pocos instantes después. El mercader esperé hasta que
le sacaron del escenario y continu6 inmutable. La multitud apenas se habia percatado
del hecho. Lo mismo sucedia casi cada afio y entre los tejedores de cabellos una
muerte asi era tenida por especialmente honorable. L.a musica ni siquiera habia
dejado de sonar.

Dirilja abri6 una de las ventanas del lado del carro que estaba hacia el escenario y
saco la cabeza. Su largo y hermoso cabello llamaba la atencion y siempre cuando ella
descubria a alguien que miraba en su direccion, le hacia una sefia y le preguntaba:

—¢Conocéis a un tal Abron?

La mayoria no sabia nada acerca de ese nombre, pero algunos le conocian.

—¢Abron? El hijo de un tejedor de cabellos, ¢no es verdad?

—Si, ¢le conocéis?

—Hubo un tiempo en que venia a menudo a la escuela, pero su padre estaba en
contra, por lo que decian.

—¢Y ahora? ;Qué es lo que hace ahora?
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—No sé. No se le ha visto desde hace mucho, muchisimo...

A Dirilja se le encogio el corazon, pero cuando encontré a una vieja mujer que
conocia a Abron, se sobrepuso y pregunto:

—¢Se ha oido que se haya casado?

—¢Casarse? ;Abron? No... —dijo la vieja—. Esto tendria que haber sido el afio
pasado o el antepasado, en la fiesta, y yo me habria enterado, pues habréis de saber
que yo vivo aqui, justo en la plaza, en una pequefia habitacion bajo el tejado de
aquella casa, al otro lado...

Entretanto habian comenzado las preparaciones para el baile de pretendientes.
Mientras se vendian los ultimos tapices, los padres traian a sus hijas en edad de
merecer hasta el borde del escenario y cuando el mercader de alfombras dejo el
escenario junto con el maestre del gremio, la orquesta comenzo con unas alegres
melodias de baile. Las muchachas, bailando lentamente, comenzaron a acercarse a los
jovenes tejedores de cabellos realizando seductores movimientos. L.os jovenes, que
estaban de pie en el centro con sus cofrecillos de dinero, contemplaban algo
avergonzados el espectaculo que se les ofrecia.

Ahora la gente se iba apelotonando alrededor del escenario y aplaudia
enfervorizada. Las muchachas hacian ondear sus faldas y giraban las cabezas de
modo que sus largos cabellos volaban por el aire y, a la luz del sol poniente,
semejaban brillantes llamas. De este modo, les bailaron a los jovenes que les
gustaban mientras les tocaban brevemente el pecho o la mejilla y se volvian atras,
seduciéndolos y provocandolos, reian y pestafieaban, levantaban por un instante la
falda por encima de las rodillas o0 moldeaban veloces con las manos la forma de sus
cuerpos.

La multitud lanz6 gritos de jubilo cuando el primero de los jovenes entro y siguio
a una de las muchachas. Ella le ech6 una mirada significativa mientras aparentaba
retroceder con vergiienza y dejé que la punta de la lengua repasara los labios
entreabiertos con lentitud para expulsar a las otras que probaban también suerte con
él y le condujo hasta su padre, para que pudiera pedir su mano en la forma
tradicional. Como era costumbre, el padre se mostré deseoso de echar un vistazo al
cofrecillo del tejedor de cabellos y juntos atravesaron el salvaje movimiento hasta el
circulo a mitad del escenario del que ahora se iban alejando los otros jovenes para ir
eligiendo su primera esposa. Alli, el joven tejedor de cabellos abrio la tapadera de su
arquilla y cuando el padre estuvo satisfecho con lo que veia dentro, dio su
consentimiento. Ahora era el maestre del gremio el que tenia que examinar el cabello
de la mujer y, si no tenia ninguna objecion, realizar el matrimonio y apuntarlo en el
libro del gremio.

Dirilja mir6 hacia el escenario sin ver en realidad lo que se estaba llevando a cabo
alli. El baile de los tejedores de cabellos le parecia mas absurdo e insignificante que
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cualquier juego de nifios. Una vez mas record6 las horas en las que habia estado junto
con Abron, entonces, hacia tres afios, cuando el cortejo de mercadeo de su padre
habia hecho escala por ultima vez en Yahannochia. Ella vio su rostro delante de ella,
sintié de nuevo los besos que se habian intercambiado, percibi6 sus delicadas manos
sobre su cuerpo y el miedo a ser hallados juntos, en aquella relacién que habia ya
dejado atras todas las fronteras establecidas para jovenes que no estaban casados.
Escucho su voz y tuvo una vez mas la conviccion de entonces de que se trataba de
algo verdadero.

De pronto supo que no podria seguir viviendo sin conocer la suerte de Abron.
Podria intentar olvidar a Abron, pero el precio que tendria que pagar seria la pérdida
de su propia certeza. Jamas podria saber si podia confiar en si misma. No se trataba
de un problema de honor herido o de celos enfermizos. Si el mundo estaba construido
de forma que una conviccién como la que ella habia tenido podia engafiar, entonces
no tenia valor seguir viviendo.

Mir6 a través de todas las ventanas del carro y no pudo descubrir a su padre por
ningun lado. Seguramente estaba con los magnates de la ciudad para intercambiar
novedades y tramar sus negocios secretos. En el mercado se estaban encendiendo las
primeras antorchas cuando Dirilja comenzo6 a guardar vestidos y otros haberes en un
pequeiio bolso de bandolera.

La musica habia terminado de sonar. Ya se habian desmontado algunos puestos,
las mercancias estaban de nuevo cargadas en los carros y se habia contado el dinero.
Muchos de los habitantes de la ciudad habian vuelto ya a casa.

Después de los desposorios de los jovenes tejedores de cabellos con sus primeras
esposas, el escenario se habian convertido en el lugar para el mercado de concubinas.
El podio se hallaba bajo la nerviosa luz de las antorchas. Habia hombres esperando
alli con sus hijas jovenes o no muy jovenes ya. Algunos tejedores de cabellos mas
mayores, la mayoria acompafiados por sus mujeres, pasaban miradas verificadoras de
una a otra, sopesaban la perfeccion del cabello de las muchachas entre sus dedos
expertos y comenzaban aqui y alla conversaciones de mayor calado. El tomar una
concubina no precisaba de ninguna ceremonia especial; bastaba con que el padre
dejara libre a su hija y que ésta siguiera al tejedor de cabellos.

A la mafiana siguiente se retrasé la partida de la caravana. Los carros estaban
listos para viajar, los bufalos resoplaban intranquilos y golpeaban con las pezufias, y
los soldados de infanteria estaban esperando en un gran circulo alrededor del cortejo.
El sol subia cada vez mas sin que se diera el toque de trompeta para la partida. Los
rumores decian que Dirilja, la hija del mercader de alfombras de cabellos, habia
desaparecido. Pero, naturalmente, nadie se atrevia a preguntar.

Finalmente se escucho el sonido de jinetes que cabalgaban a toda velocidad por
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los callejones de la ciudad. Un servidor de confianza del mercader se apresur6 a
acercarse al carro de éste y llamo a los cristales. Moarkan abri6 la puerta y salio,
vestido con su lujosa capa y portando todas las insignias de su cargo. Con un rostro
pétreo, esper6 el informe de sus exploradores.

—Hemos buscado por todos lados, en la ciudad y en los caminos que van a las
fortalezas —declar6 el caudillo de los soldados de a caballo—, pero no hemos
encontrado por ningun lado huellas de vuestra hija.

—Ella ya no es mi hija —dijo Moarkan sombrio, y orden6—: iDa la sefial de
partida! Y marca en el mapa que nunca mas hemos de volver a Yahannochia.

La comitiva del mercader se puso en movimiento despacio pero imparable como
un alud de piedras. Esta vez, al salir de la ciudad, s6lo unos pocos nifios se
arremolinaron al borde del camino. El monstruoso cortejo de carros, animales y
personas avanzd envuelto en una nube de polvo, dejando una profunda huella de
ruedas y pisadas de pezufias que solo desapareceria después de muchas semanas.

Dirilja esperé en su escondite al borde de la ciudad hasta que la caravana del
mercader desaparecio tras el horizonte y luego un dia mas hasta que se atrevio a salir.
La mayoria de las personas que encontré no la reconocieron y las que lo hicieron. se
conformaron con miradas de rechazo.

Consiguio6 enterarse del camino hacia la casa de Ostvan, el tejedor de cabellos, sin
que nadie sospechara nada. Armada con algunas provisiones, una botella de agua y
un pafuelo gris para protegerse del sol y del polvo, se puso en camino.

Sin montura, el camino era largo y pesado. Contemplo con envidia a una
buhonera que venia en direccion contraria, una mujer pequefia y vieja que cabalgaba
sobre un asno yuk y que llevaba del ramal detras de ella a otros dos, muy cargados
con hatos de telas, cestas y bolsas de cuero. Aunque Dirilja poseia suficiente dinero
para comprar el animal que quisiera, nadie le hubiera vendido siquiera un asno yuk
cojo a ella, una mujer joven que viajaba sola.

Cuando el sendero pedregoso comenzo a subir, tuvo que pararse cada vez mas a
menudo y cuando el sol se elevo bien alto en el cielo, se encogio a la sombra de una
roca que colgaba y descansé hasta que le volvieron las fuerzas. Debido a ello,
necesito casi el dia entero para alcanzar su objetivo.

La casa estaba alla, agazapada, descolorida y desmoronada como una calavera
afieja en el esqueleto de un animal. Las cavernas oscuras de las ventanas parecian
mirar inquisitivamente a la joven mujer que, agotada, estaba de pie sobre la limpia
explanada y miraba a su alrededor indecisa.

De repente se abrio una puerta y un nifio pequefio salié tambaleandose con pasos
inseguros, seguido por una delgada mujer de cabellos rizados y largos.

El corazén de Dirilja se encogié cuando se dio cuenta de que el pequefio era un
nifio y no una nifa.
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—Disculpad, ¢es ésta la casa de Ostvan? —pregunt6 con esfuerzo.

—Si —dijo la mujer al tiempo que la contemplaba curiosa de la cabeza los pies
—. ¢Y quién sois vos?

—NMe llamo Dirilja. Estoy buscando a Abron.

Una sombra oscurecio el rostro de la mujer.

—¢Por qué lo buscas?

—Fl era... Quiero decir que teniamos... Soy la hija de Moarkan, el mercader de
alfombras de cabellos. Abron y yo nos habiamos prometido... pero él no vino y... —
Ella se qued6 paralizada cuando la mujer, al oir aquellas palabras, se le acerco y la
abrazo.

—Me llamo Garliad —dijo—. Dirilja, Abron esta muerto.

La condujeron hacia dentro, Garliad y Mera, la primera mujer de Ostvan. La
sentaron en una silla y le dieron un vaso de agua. Dirilja les cont6 su historia y Mera,
la madre de Abron, le conto la suya.

Y cuando todo quedé dicho, guardaron silencio.

—:Qué puedo hacer ahora? —dijo en voz baja Dirilja—. He abandonado a mi
padre sin su consentimiento, él tiene que repudiarme y en caso de que alguna vez nos
encontremos habra de matarme. No puedo volver.

Garliad le tomo la mano.

—Puedes quedarte aqui. Ostvan te tomara como concubina cuando hablemos con
él y le expliquemos todo.

—Aqui, al menos, estas segura —dijo Mera, y afiadio—: Ostvan es viejo. No
podra cohabitar ya contigo, Dirilja.

Dirilja asintio lentamente. Su mirada cayo sobre el nifio que estaba sentado en el
suelo y jugaba con un pequefio telar de madera, luego mir6 a la puerta, que estaba
completamente abierta, y hacia afuera, hacia la lejania, hacia las incontables crestas
de piedra y los valles, el desierto polvoriento y yermo que solo conocia un viento
eterno y un sol sin piedad. Luego abrié su bolso y comenz6 a desempaquetar sus
cosas.
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3. El predicador

Un repentino golpe de viento le revolvio el cabello, le lanz6 los mechones sobre
el rostro. Los retir6 con un movimiento enojado de la mano y examiné de mal humor
los cabellos blancos que se le habian quedado en los dedos. Le molestaba todo lo que
le recordaba que iba envejeciendo inevitablemente. Cuando agit6 sus manos era
como si con ello quisiera también expulsar esos pensamientos.

Se habia quedado demasiado tiempo en todas aquellas casas, demasiado a
menudo habia intentado convencer a padres reacios. La experiencia de una larga vida
deberia haberle ensefiado que con ello no hacia mas que perder el tiempo. Ahora los
vientos de la tarde retorcian su desgastada capa y comenzaba a hacer frio. Los largos
y solitarios caminos entre las casas perdidas de los tejedores de cabellos se le hacian
cada afio mas pesados. Decidié que solo realizaria una ultima visita y que luego
volveria a su hogar. De todos modos, la casa de Ostvan le salia al paso.

Por lo menos la edad tenia un privilegio que le volvioé por un momento algo mas
conciliador: le otorgaba ante los ojos de la gente una autoridad y una dignidad que
nunca le habria dado la funcién tan poco apreciada de maestro. Cada vez le sucedia
con menor frecuencia que tuviera que discutir el que los nifios debian acudir a clase o
el que un padre se negara a pagar el siguiente afio escolar. Y cada vez mas a menudo
le bastaba una mirada severa para ahogar de raiz tales objeciones.

Pero todo esto, pensaba mientras subia jadeando el empinado sendero, no seria
una razon suficiente para envejecer, si me fuera dado elegir. Habia tomado la
costumbre de adelantar el calendario y recaudar el dinero un poco antes de lo normal
para poder hacer estas visitas en la estacion fria. Sobre todo, las visitas a los tejedores
de cabellos que vivian todos bastante lejos, en las afueras de la ciudad, y a los que
habia que acudir como demandaba su dignidad cuando se queria algo de ellos.

Esos si que eran dias cansinos. El no queria arriesgarse a dar més de estos paseos
bajo el sol abrasador del fin de afio.

Finalmente alcanz6 la terraza que estaba delante de la casa. Se permitio unos
minutos de respiro mientras contemplaba la casa de Ostvan. Era bastante vieja, como
la mayoria de las viviendas de los tejedores de cabellos. El ojo agudo del maestro
reconocio en la disposicion de las piedras una técnica de construccion que habia sido
habitual en el siglo anterior. Algunas construcciones posteriores eran claramente mas
modernas, aunque tenian el mismo aspecto de viejo.

¢A quién le interesan tales cosas hoy dia?, penso él, malhumorado. Se trataba de
un conocimiento que también se perderia con él. Llamo a la puerta y al mismo tiempo
se echd un vistazo a si mismo, comprobd que su toga de maestro tenia la caida
debida. Era importante tener el aspecto correcto, sobre todo aqui.

Una anciana mujer le abrié. El la reconocié. Era la madre de Ostvan.

www.lectulandia.com - Pagina 19



—~Garliad, yo te saludo —dijo él—. Vengo por el dinero para la escuela de tu
nieta Taroa.

—Parnag —respondi6 ella simplemente—. Entra.

El dej6 su bastén afuera, apoyado en el muro, y entro, recogiéndose la toga. Ella
le ofrecio asiento y un vaso de agua, luego se fue hacia adentro para avisar a su hijo.
A través de la puerta abierta pudo oir Parnag cémo subia la escalera hacia la
tejeduria.

Bebié un trago. Le hacia bien el estar sentado. Examind la habitacion que ya
conocia de anteriores visitas, los frios muros blancos, la oxidada espada colgada de
un gancho en la pared, la hilera de botellas de vino en una alta estanteria. A través de
la ranura de la puerta vio la imagen de una de las otras esposas del mercader de
cabellos que, en la habitacion de al lado, se ocupaba en doblar la ropa. Luego escuché
pasos de nuevo, esta vez pasos jovenes y elasticos.

Un joven con un rostro pequefio y avinagrado entr6 por la puerta. Ostvan el
joven. Se decia de él que heria y trataba con brutalidad a las personas y que en su
presencia se tenia la sensacion de que estaba constantemente intentando demostrar
algo. Parnag le encontraba desagradable, pero sabia que Ostvan albergaba un
profundo respeto por él. Seguramente sospecha que me debe su vida, pens6 Parnag
con amargura.

Se saludaron el uno al otro formalmente y Parnag le inform6 de los progresos que
su hija Taroa habia hecho el afio anterior. Ostvan asintio a todo, pero no parecia estar
interesado en demasia.

—La educais en la obediencia y el amor por el Emperador, no es cierto? —quiso
saber.

—Por supuesto —dijo Parnag.

—Bien —afirm6 Ostvan, y sac6 algunas monedas con las que pago6 la deuda.

Parnag se fue, sumido en sus pensamientos. Cada visita le revolvia algo en su
interior, recuerdos de una época muy anterior, cuando era joven y fuerte y habia
creido que podria medirse con todo el universo, cuando se habia sentido lo
suficientemente poderoso como para arrancarle al mundo sus secretos y verdades con
sus propias fuerzas.

Parnag resopl6 con rabia. Hacia tiempo que todo ello se habia esfumado. Ahora
era un hombre viejo y extrafio que padecia bajo un exceso de recuerdos, nada mas. Y
por cierto, el sol estaba ya nebulosamente rojizo sobre el horizonte y arrojaba largas
sombras sobre la planicie con rayos que ya no eran suficientemente fuertes como para
calentarle. Haria mejor en apresurarse si queria estar en casa antes de que llegara la
oscuridad.

Una sombra que se movia atrajo la atencion de Parnag. Cuando la siguio6 con los
o0jos, descubrio la silueta de un jinete en el horizonte. Encogida, como dormida, una
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enorme figura cabalgaba encima de una pobre y pequefia montura que ponia
fatigosamente un pie detras del otro.

Sin que pudiera decir por qué, esa imagen desatd en €l la sensacion de una
desgracia que se avecina. Parnag se qued6 parado y entrecerrd los ojos sin que por
ello viera mejor. Un jinete durmiendo en la tarde, nada habia de extraordinario en
ello.

Cuando llegé a casa, comprob6 para su disgusto que habia olvidado cerrar la
ventana de la clase. El incansable viento del norte habia tenido todo el dia para
introducir y repartir por la habitacién la fina arenilla que arrastraba desde el desierto.
Enfadado, Parnag sacé la escoba de paja del armario en el que guardaba sus escasos y
polvorientos ttiles de ensefianza. Se vio obligado incluso a limpiar algo de arena del
marco de la ventana antes de que pudiera cerrarla. Encendi6 la lampara de aceite
hecha de barro, y a su calida y vacilante luz se puso a pasarles un trapo a las mesas y
las sillas, a limpiar las estanterias y los destrozados libros que contenian y por fin a
recoger la arena del suelo.

Después se sentd en una silla, cansado, y mir6 al frente. La luz inquieta, aquella
habitacion por la noche: también esto removia los recuerdos que habia despertado la
visita a casa de Ostvan. Aqui habian estado sentados a menudo, se habian leido libros
unos a otros en voz alta y habian discutido lo leido, frase por frase, llenos de pasion,
y mas de una vez les habia amanecido en ello. Y luego habia disuelto el pequefio
grupo, de un dia para el otro. Y después habia evitado siempre el quedarse por la
noche en aquella habitacion.

Seguia poseyendo los libros. Se hallaban en un oscuro rincon del sobrado, atados
dentro de un saco viejo y agujereado y escondidos debajo de los combustibles. Estaba
totalmente decidido a no desempaquetarlos mas en toda su vida y a dejar a su sucesor
el descubrirlos o no.

Desgraciado sera quien comience a dudar del Emperador.

Extrafio. Se acordé de pronto de que esa frase ya habia sido la que mas le habia
ocupado de todas sus lecciones cuando era un nifio. Seguramente era la duda una
enfermedad con la que habia venido ya al mundo y era la labor de su vida luchar
contra ella. Aprender a confiar. jConfiar! Estaba bien lejos de confiar. En realidad,
penso con amargura, me conformo simplemente con mantenerme lejos del tema.

Desgraciado sera quien comience a dudar del emperador. Y atraera también la
desgracia sobre todos los que le rodean.

Por entonces habia considerado una victoria el poder hacerse con los libros. Habia
convencido a un amigo que emprendi6 un viaje a la ciudad portuaria para que se los
consiguiera y un afio después los recibi6 con un sentimiento de triunfo sin igual.
Habia pagado por ellos una increible suma de dinero, pero le merecia la pena. Habria
sido capaz de dar también su mano derecha por poseer aquellos libros, unos libros
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que provenian de otros planetas del Imperio.

Pero con ello, sin darse cuenta, habia sembrado las semillas de sus dudas en tierra
fértil.

Para su inconmensurable asombro encontré que en aquellos libros, que provenian
de tres planetas distintos, se mencionaba a los tejedores de alfombras de cabellos.
Hasta entonces habia topado con palabras y expresiones cuyo significado no le estaba
claro, pero la descripcién de la casta mas alta de todas los identificaba sin error
posible: hombres que daban su vida entera para, a base de los cabellos de sus mujeres
y sus hijas, hacer una alfombra destinada al palacio del Emperador.

Se acordaba atin del momento en que habia detenido su lectura y con la frente
arrugada habia clavado la vista en la humeante llama de la lampara de aceite,
mientras en su interior se formulaban preguntas que desde entonces no le
abandonarian nunca.

Comenzo a calcular. La mayoria de sus pupilos no alcanzaban nunca capacidades
dignas de mencion en su manejo de cifras elevadas, pero incluso él, que consideraba
el calculo como su mejor facultad, se vio pronto sumido en dificultades. Solamente
en Yahannochia vivian unos trescientos tejedores de cabellos. ;Cuantas ciudades
como ésta habria? Fl no lo sabia, pero incluso haciendo suposiciones muy modestas,
le salia una inimaginable cantidad de alfombras que todos los afios llevaban los
mercaderes a la ciudad portuaria para entregarselas a las naves del Emperador. Y una
alfombra asi no era precisamente pequefia: alta como un hombre, ancha como un
hombre, ésa era la medida buscada.

¢Como decia la divisa de los tejedores de cabellos? Cada provincia del Imperio
aporta su 6bolo para adornar el palacio del Emperador y nuestro honor es el tejer las
mas preciadas alfombras del universo. ;Cuan grande era ese palacio que no bastaba
con la produccion de un solo planeta para cubrirlo de alfombras?

Habia tenido la sensacion de estar sofiando. Esos calculos los podria haber hecho
antes, pero jamas se le hubiera ocurrido. Hasta entonces tales juegos con las cifras le
hubieran parecido puras blasfemias. Pero desde que poseia aquellos libros que
hablaban de tejedores de cabellos en otros tres planetas... Y quién sabia cuantos mas
podria haber.

Ahora no le era ya facil comprender por qué habia actuado entonces de aquella
forma: habia formado un pequefio circulo que se encontraba con regularidad por las
tardes. Algunos hombres de su edad que pensaban que era interesante aprender algo
mas. El curandero estaba entre ellos, algunos artesanos y uno de los ricos poseedores
de rebafios.

Fue una tarea ardua y fatigosa. Intentaba crear los interlocutores que buscaba.
Habia tanto que tenian que aprender primero, antes de que tuviera sentido discutir
con ellos sobre los problemas que le motivaban. Por ejemplo, tenian, como la
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mayoria de las personas, apenas unas vagas nociones de la naturaleza del mundo en
que vivian. El Emperador vivia «en un palacio en las estrellas», era todo lo que
sabian. Pero no sabian lo que esto significaba. Asi que tuvo que ensefiarles primero
todo lo que él sabia sobre estrellas y planetas, que las estrellas en el cielo nocturno no
eran otra cosa que soles muy lejanos, muchos de los cuales poseian planetas en los
que a su vez vivian personas. Que todos esos planetas, por supuesto, pertenecian al
Imperio y que habia un planeta, increiblemente lejos en el corazén del Imperio, en el
que estaba el gigantesco Palacio de las Estrellas. Tuvo que ensefiarles primero cémo
se calculaban superficies, tuvo que ensefiarles a manejar cifras altas. Y s6lo después
pudo empezar cuidadosamente a hacerles participes de sus heréticas reflexiones.

Pero el que comienza a dudar del Emperador sera desgraciado y atraera la
desgracia sobre todos los que le rodean. Comienza en un punto y se extiende luego
como un fuego abrasador...

También al dia siguiente, durante las clases, le persiguieron sus recuerdos. La
pequeina habitacion estaba como siempre ocupada hasta la ultima silla y el ultimo
lugar en el suelo y aquel dia s6lo a base de mucho esfuerzo era capaz de contener a la
horda de inquietos nifios. La clase leia a coro y Parnag seguia el texto en su propio
libro con los pensamientos en otra parte, intentaba escuchar voces que leyeran mal o
demasiado lento. Normalmente lo conseguia, pero hoy escuchaba voces de personas
que no estaban alli.

Un predicador va a hablar hoy en la plaza del mercado —dijo uno de los nifios
mas mayores, el hijo de un mercader de telas—. Mi padre ha dicho que tengo que ir
después de las lecciones.

Podemos ir todos —respondié Parnag. En lo tocante a la religion tenia cuidado
siempre de mostrarse muy diligente.

Esto habia sido siempre asi. En sus afios jovenes habia sido mas abierto, habia
compartido sus sentimientos sin pensarlo. Cuando no le iba bien, se disculpaba ante
sus pupilos por ello y cuando le ocupaba un problema dejaba caer durante las
lecciones una u otra observacion. También entonces, cuando los libros le sumieron en
la duda y la confusion, habia intentado hablarles de ello a sus pupilos.

Habia visto ojos de nifios que le miraban sin comprender y habia cambiado el
tema. SAlo uno de sus alumnos, un joven despierto y extraordinariamente inteligente
llamado Abron, reaccion6 de otra manera.

Para su asombro, Parnag encontr6 en aquel joven pequefio y delgado el
interlocutor que habia buscado sin éxito entre los adultos. Abron sabia poco, pero lo
que sabia era la base para reflexiones tremendamente originales. Podia mirarle a uno
con sus 0jos oscuros e insondables y, con su simple y directa inteligencia de nifio,
revisar conclusiones quebradizas y hacer preguntas que acertaban en el fondo del
problema.
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Parnag estaba fascinado y sin pensarselo dos veces invito al joven a participar en
las veladas de su tertulia.

Abron vino y se sentd con los ojos bien abiertos, sin decir palabra.

Después su padre, Ostvan el viejo, un tejedor de cabellos, le prohibi6 seguir en la
escuela.

El maestro le dijo a Abron que podia venir a su casa cuando quisiera y tan a
menudo como quisiera y leer todos sus libros y hacerle todas las preguntas que le
interesaran. Y Abron se convirtié6 en huésped habitual de la casa de Parnag. Una y
otra vez se escapaba a la ciudad con cualquier pretexto y luego pasaba horas y horas
y tardes completas con los libros del maestro, mientras éste le hacia té con sus
mejores hierbas y respondia como podia a las preguntas del joven.

Esas horas, reconocia conmovido Parnag en retrospectiva, habian sido las mas
felices de su vida. Abron se convirtioé en un hijo para él. Se esforzé con ternura casi
paternal en saciar la incansable sed de conocimiento del nifio.

De este modo, Abron estaba presente cuando Parnag recibio una inesperada visita
de su amigo, que habia vuelto de su segunda visita a la ciudad portuaria, trayendo con
él un segundo paquete de libros y un rumor increible.

—:Estas seguro? —quiso asegurarse Parnag.

—ILo he oido de labios de diversos mercaderes extranjeros. Y no creo que se
hayan puesto de acuerdo.

—:Una rebelion?

—Si. Una rebelion contra el Emperador.

—:Es eso entonces posible?

—Dicen que el Emperador tendra que abdicar.

Después de ello, Abron no regresd. Un dia alguien le conté a Parnag bajo la
promesa de guardar silencio que Abron estaba muerto. Al parecer habia hecho en
casa comentarios heréticos y blasfemos, y por ello su padre le habia matado en
beneficio de un recién nacido varén.

Parnag reconocio en aquel momento la amplitud de su crimen. Habia permitido
que sus dudas destruyeran una vida joven y prometedora. Habia sembrado la
desgracia. Sin ninguna explicacion, disolvio su tertulia y se nego a volver a enunciar
jamas las preguntas que se habia hecho hasta entonces.

Mientras caminaba hacia la plaza del mercado rodeado de sus pupilos, le invadio
un sentimiento de depresién. Era un dia soleado y frio, pero le parecia como si
atravesara un valle oscuro como la noche. Se hundié en sus recuerdos como si fueran
arenas movedizas. En los limites de su conciencia se observaba a si mismo realizar
algunos intentos indecisos para mantener unido al grupo de nifios, pero en esencia le
daba igual, asi que los dejo librados a si mismos.
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El predicador estaba sentado en uno de los podios de piedra entre los que se erigia
un escenario los dias de fiesta. Una multitud de todas las edades y estamentos se
habia reunido y escuchaba atentamente sus palabras.

—En mis largas peregrinaciones me encuentro en cada ciudad a personas que me
informan de que la vida les va mal y de que sufren, sea por el hambre, la pobreza o a
causa del projimo —gritaba en aquel momento en el tono salmodioso de los
predicadores ambulantes, que llevaba a su voz hasta muy lejos—. Me hablan de ello
porque esperan que les vaya a ayudar, quizas mediante un buen consejo, quizas
mediante un milagro. Pero yo no puedo hacer milagros. Tampoco puedo daros ningin
consejo, al menos ninguno que no os podriais dar vosotros mismos. Todo lo que hago
es recordaros algo que quizad habéis olvidado, que no os pertenecéis a vosotros
mismos, sino al Emperador, nuestro sefior, y que sélo podéis vivir cuando vivis a
través de él.

Alguien le trajo una fruta como ofrenda y €l interrumpio su prédica con la sonrisa
de sus labios delgados para aceptar el don y dejarla junto a las otras cosas que habia
ido amontonando.

—Y cuando sufris —continu6 implorante, sufris solamente por un motivo: porque
habéis olvidado esto. Y entonces intentais pensar por vosotros mismos y asi comienza
la desgracia. jOh! —Su mano derecha se alzé en un gesto de amonestacion. Es tan
facil olvidar que sois del Emperador. Y es tan dificil recordaroslo una y otra vez.

Su brazo se elevo, extrafiamente delgado, saliendo de la manga de su desgastado
habito. Parnag observé la escena con una expresion de desagrado. El sentimiento de
haber desperdiciado su vida no le abandonaba.

—¢Por qué creéis entonces que en todo este mundo no nos afanamos en otra cosa
que en tejer alfombras de cabellos? ;.o hacemos sé6lo para que nuestro Emperador no
apoye el pie sobre la piedra desnuda? Para eso habria seguramente métodos mejores y
mas sencillos. No, todo esto, todos los rituales, no son otra cosa que piadosos dones
que nos da nuestro Emperador, los recursos con los que €l intenta evitar que le
perdamos y nos encaminemos a nuestra perdicion. No otro es el sentido de esto. Con
cada cabello que el tejedor toma y anuda, piensa: pertenezco al emperador. Y
vosotros, los demas, pastores de ganado y labradores y artesanos, vosotros sois los
que hacéis posible la vida del tejedor de cabellos. Vosotros tenéis exactamente el
mismo derecho a repetir con cada uno de los movimientos de vuestra mano:
pertenezco al emperador. Hago esto por el emperador. Y yo mismo —continuo, al
tiempo que unia las manos sobre el pecho en un gesto de humildad— soy solamente
otra modesta herramienta de su voluntad, que viaja de aca para alla y grita a todo el
que se encuentra: jacuérdate!

Parnag se sinti6 incomodo. Penso en la larga lista de casas que todavia tenia que
visitar para recaudar el pago de la escuela y le parecié que estar alli de pie era perder

www.lectulandia.com - Pagina 25



el tiempo. Pero no se podia ir sin mas.

El predicador mir6 a su alrededor con unos apasionados ojos que lanzaban
chispas.

—Y por eso tengo que hablar también de los incrédulos, de los escépticos y
herejes, y tengo que alertaros contra ellos, a vosotros, cuya fe es la verdadera. El
incrédulo es como alguien que tiene una enfermedad contagiosa. No es como
vosotros, que alguna vez olvidais la verdad, eso es humano y basta con que se os lo
recuerde para que renovéis vuestra fe. El incrédulo no es que haya simplemente
olvidado la verdad, sino el que la conoce bien y la desprecia conscientemente.

Parnag comenz6 a ponerse nervioso. Tuvo que hacer esfuerzos para mantener una
expresion lo mas impasible que le era posible. Le parecié como si de pronto el
demacrado hombre de la barba le hablara solo a él.

Hace esto porque se promete obtener ventaja de ello y, para disculparse, inventa
toda clase de astutos argumentos. Y estas dudas son como veneno para el corazon de
un hombre sencillo que, a causa de ello, puede perderse, y al que el incrédulo le
siembra la semilla de la incredulidad y con ella de la perdicion. Yo os digo que si
tolerais un incrédulo en vuestra comunidad actuais entonces como alguien cuya casa
esta en llamas y que se queda sentado tranquilo junto al fuego.

Parnag tuvo la sensacion de que algunos de los vecinos le miraban, le examinaban
con desconfianza. Sus rebeldes preguntas no habian sido olvidadas, ni siquiera
después de veinte afios. Seguramente algunos se acordaban de ellas y se
preguntaban...

Y tenian razon. Las dudas estaban todavia dentro de €él, como una semilla que
traia la perdicion y que él era incapaz de arrancar. Habia visto como habia atraido la
desgracia sobre otros y €l mismo quedd encerrado en una vida que se componia de
dias imprecisos y grises que se sucedian el uno al otro. Una vez que las dudas nacian,
era imposible hacer que volvieran a desaparecer. El no era ya capaz de decir con cada
uno de sus movimientos: hago esto por el Emperador. El s6lo podia pensar: ¢existe de
verdad el Emperador? ;Quién habia visto nunca al Emperador? Ni siquiera sabian
donde vivia, solo que debia de ser en un planeta muy lejano. Por supuesto, estaban las
fotografias y la imagen del Emperador le era a cada ser humano mas cercana que la
de sus padres, pero por lo que sabia Parnag, el Emperador no habia puesto jamas el
pie en aquel planeta. Se decia que el Emperador era inmortal, que vivia desde el
principio de los tiempos y que gobernaba a todos los seres humanos... se decia tanto
y no se sabia nada. Una vez que comenzaban las dudas, el tener mas se iba
convirtiendo en una perversa necesidad interior.

—Poneos en guardia contra las voces que proclaman duda e incredulidad. Poneos
en guardia y no prestéis oidos a palabras heréticas. Poneos en guardia sobre todo
contra el que os convenza de que debéis buscar vosotros mismos la verdad. jNada
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puede ser mas falso! jLa verdad es demasiado grande para poder ser comprendida por
un unico ser humano, mortal y débil! No, s6lo en el amor y la obediencia al
Emperador podemos tomar parte en la verdad y ser guiados con seguridad...

El predicador se detuvo y miré a Parnag para probar el efecto. Parnag le devolvio
la mirada y como un golpe repentino le atravesé la conviccion de que €l conocia
aquel rostro. Habia conocido al predicador en algtn lugar y un tiempo tan lejanos que
por el momento no se le ocurria donde. Y el repentino reconocimiento era mutuo:
Parnag percibi6 que también el otro le habia reconocido a él. Parnag vio brillar algo
Ccomo panico en sus oscuros 0jos, pero sélo por un segundo, luego se encendieron de
nuevo con un odio fanatico y sediento de venganza.

Se sinti6 mal. ¢De qué podria conocer él al clérigo andrajoso? Sinti6 como su
corazén se aceleraba, escuché el latido de la sangre en sus oidos. Se daba cuenta
difusamente de que el predicador seguia hablando. ;Estaba exigiendo a la multitud
que le lapidara? No podia entender nada.

Habia dudado del Emperador y habia atraido la desgracia sobre otros. ;Le tocaba
a €l ahora? ;Le alcanzaba ahora su destino pese a todos sus remordimientos y
penitencias?

Parnag maldijo. Se escuché a si mismo decirle algo a su alumno favorito,
seguramente que cuidara de que todos los nifios volvieran a casa, y luego se fue.
Percibio el crepitar de las piedras bajo sus pies y escucho el sonido de sus pasos, cada
vez mas rapidos, mas rapidos, rebotando en los muros de las casas. La primera
esquina fue como si le salvara la vida. jDesaparecer, escapar de la vista!

Pero entonces recordd de pronto de qué conocia al hombre. Se qued6 parado
abruptamente, exhalando un inarticulado sonido de sorpresa. ¢Era posible? ;Aquel
hombre que él habia conocido convertido en predicador? Aunque en su interior sabia
que tenia razon, no podia hacer otra cosa que girarse y volver para asegurarse. Al otro
lado de la esquina que le acababa de servir de refugio, se quedé de pie y mir6 hacia la
plaza.

No habia duda alguna. Aquel hombre que estaba sentado en el circulo de una
multitud que le escuchaba piadosamente, vestido con la capa gris del vagabundo
sagrado, no era otro que el que junto con €él, en sus afios jovenes, habia dirigido la
escuela en Kerkeema. Le reconocid por la forma de moverse y ahora reconocia los
rasgos del rostro. Brakart. Este habia sido su nombre.

Parnag suspir0, mas tranquilo, y solo ahora se dio cuenta de que un miedo mortal
le habia atenazado el pecho como una banda de hierro. Habia tenido miedo de que el
otro le reconociera como incrédulo, como ateo. Habia salido corriendo porque habia
tenido miedo de ser lapidado como herético. Pero no tenia nada que temer. El otro le
habia reconocido y supo que habia encontrado a alguien que conocia su secreto. Su
sucio secreto.
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Hacia casi cuarenta afios: Kerkeema, la ciudad al borde del volcan apagado. La
extensa perspectiva de la llanura y las extrafias sombras que arrojaba cada puesta de
sol. Llevaban la escuela de la ciudad, juntos, dos jovenes maestros, y mientras se
consideraba a Parnag simpatico y afable, Brakart se gan6 pronto la fama de una
severidad rigurosa. Apenas transcurria una tarde en la que no obligara a algun
estudiante a quedarse después de clase, y solian ser muchachas, de las que él decia
que estaban menos atentas a las lecciones que los chicos.

Pasaron los afios hasta que un dia una enfermedad, muchas lagrimas y una
confesion trajeron a la luz que Brakart se habia servido de sus alumnas en forma
obscena y que ése era el verdadero motivo de su severa disciplina. Brakart huyo6 a
toda prisa en mitad de la noche, antes de que le pudieran hacer nada los encolerizados
vecinos, y Parnag habia tenido que soportar tantos interrogatorios tan desagradables
que al final también habia dejado Kerkeema. Asi es como habia llegado hasta
Yahannochia.

Y ahora se habian encontrado de nuevo. Parnag se sintio desgraciado de pronto.
Una parte de él saltaba de jubilo, convencida de que estaba seguro, de que tenia al
otro en un puflo, pero otra lo encontraba deprimente: ;iba a escapar con tanta
facilidad? Habia dudado y a causa de ello habia matado a un joven. Se habia rendido
a las dudas sin salvacion posible, y a aquél que podria haber tomado venganza por la
verdad, lo tenia completamente a su merced: era una victoria demasiado facil,
indigna. No, no una victoria, sino un librarse por los pelos. Habia salvado el pellejo,
pero perdido su honor.

Aquella tarde se quedd en casa. Los avaros tejedores de cabellos no estarian
tristes de poder guardar su dinero un dia mas. Anduvo de aca para alla en su casa,
limpi6 con desgana uno u otro objeto, sumido siempre en sus pensamientos. Todo era
gris y triste.

Estuvo largo tiempo de pie delante de la bolsa de cuero que estaba colgada de un
gancho en el pasillo, mirandola completamente absorto. La bolsa habia pertenecido a
Abron. El joven la habia colgado en su tultima visita y luego la habia olvidado al irse,
y desde entonces estaba alli.

Después le sobrevino el impulso de cantar. Con una voz quebradiza y poco
ejercitada, intent6 entonar una cancion que le habia causado impresion cuando era un
niio y que comenzaba con las palabras: «Me entrego totalmente a ti, mi
Emperador...». Pero no pudo acordarse del resto de la letra y al final desistio.

En algin momento sonaron unos impetuosos golpes en la puerta. Se acercé a
abrirla. Era Garubad, un ganadero, hombre robusto de cabellos grises vestido con
unas desgastadas ropas de cuero. Entonces, hacia veinte afios, Garubad habia sido
también miembro de su tertulia.

—Garubad...
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—iParnad, yo te saludo!

El fornido ganadero parecia de buen humor, casi exageradamente.

—Ya sé que hace muchisimo que no hablamos, pero tengo que contarte algo a
toda costa. ¢ Puedo entrar?

—Por supuesto.

Parnag se ech6 a un lado y le dej6 pasar. Le producia una extrafia sensacion que el
otro apareciera justamente ahora. No se habian relacionado desde hacia afios, en
realidad, desde que la hija del ganadero habia terminado la escuela.

—No eres capaz de adivinar lo que me ha pasado —grit6 Garubad
inmediatamente. Tenia que venir a contartelo. Te acuerdas de aquellas tertulias
entonces, aqui, en tu casa, ¢no?, y de todas las cosas de las que hablabamos, ;verdad?
Yo me acuerdo bien, ti nos ensefiaste todo sobre los planetas y las lunas y que las
estrellas son soles lejanos...

¢Qué es lo que sucede?, penso Parnag. ;Por qué me rodea hoy todo lo que tiene
que ver con aquellos tiempos?

—En fin, primero habras de saber que yo, tal y como estoy aqui, vengo de un
largo viaje con mi rebafio. Alguien, creo que fue una de las buhoneras, me cont6 que
el antiguo lecho del rio traia algo de agua desde hacia un par de semanas. Porque, de
momento, en los alrededores de la ciudad la cosa no esta demasiado bien, me llevé
alla mis ovejas keppo, marqué unos pastos y demas, sabes como se hace. Bueno, tres
dias de viaje cuando se tiene que llevar a las ovejas y un dia para volver solo.

Parnag se armo de paciencia. A Garubad le gustaba oirse hablar y pocas veces iba
al grano del asunto sin antes darle muchas vueltas.

—Y ahora viene: en el camino de vuelta, ya que de todos modos estaba cerca, me
desvié hacia el roquedal de Schabrat para ver si podia traerme un par de esos cristales
que se encuentran de vez en cuando por alli. Y apenas acabo de empezar a buscar,
sale €l de una cueva.

—¢Quién? —pregunto, irritado, Parnag.

—No lo sé. Un forastero. Llevaba unas ropas muy raras, iy vaya una forma de
hablar! No sé de donde vendra, pero debe de ser bastante lejos de aqui. En cualquier
caso, se me acerca y me pregunta quién soy yo y qué hago y donde esta la ciudad mas
cercana y otras cosas asi. Y luego me cuenta un monton de las cosas mas extrafias
que te puedas imaginar y me declara por fin que es un rebelde.

A Parnag le embarg6 la precisa sensacion de que su corazon habia dejado de latir
por un instante.

—¢:Un rebelde?

—No me preguntes qué es lo que queria decir con ello. Dijo algo de que era un
rebelde y de que habian derrocado al Emperador. —Garubad se rio—. Imaginate que
lo decia en serio. Bueno, entonces no tuve mas remedio que pensar en tu amigo,
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sabes, que vino aquella tarde y hablé de unos rumores en la ciudad portuaria...

—¢ A quién se lo has contado, aparte de a mi? —pregunt6 Parnag con una voz que
él apenas reconoci6 como suya.

—A nadie hasta ahora. Simplemente pensé que te interesaria. Acabo de llegar
ahora mismo a la ciudad... —Ya se sentia impaciente. Habia soltado su historia y
queria volver a irse—. Por cierto, ;qué es lo que esta pasando aqui? Toda la ciudad
parece estar de cabeza, revuelta...

—Seguramente se debe al predicador que desde ayer por la tarde esta en la ciudad
—respondio Parnag. Se sinti6 cansado, confuso, superado por el peso del mundo. En
un impulso repentino le coment6 a Garubad que conocia al predicador y de donde.

—Seguramente va de aca para alla como vagabundo sagrado para liberarse de sus
pecados.

Cuando vio el rostro de Garubad se dio cuenta de que deberia habérselo guardado
para él. Por lo visto habia tocado un punto sensible del ganadero, pues su jovialidad
se transformé sin solucién de continuidad en formalidad helada.

—No quiero decir nada contra tu capacidad de memoria, Parnag —dijo seco—,
pero pienso que mejor debieras mirar una vez mas. Estoy casi totalmente seguro de
que te equivocas.

—Oh, puede ser —concedi6 el maestro prudentemente.

Después de que se fuera Garubad, Parnag estuvo largo tiempo de pie en el pasillo
mirando al frente. Se sentia como si alguien le hubiera golpeado con un gran gancho
de hierro para sacarle todo, una gruesa capa de sentimientos y recuerdos que creia
haber olvidado, un increible torrente de imagenes. Las palabras del ganadero
resonaban en su interior como sonido de pasos en una enorme cueva.

¢Un rebelde? ;Qué queria decir eso? ;Era posible entonces derrocar al
Emperador? Entendia las palabras, pero la idea le parecia a Parnag absurda, como un
contrasentido.

Pero luego estaban esos libros que habia escondido entre montones de madera
seca y estiércol de baraq. Los otros planetas en los que se tejian tapices de cabellos.
Ese rumor que le habia llegado desde la ciudad portuaria veinte afios atras...

Ahora dependia de él hacer lo correcto. Algo que exigia valor. Que daba miedo
porque detras acechaba lo desconocido.

Sinti6 de pronto sus manos en tension y como los dedos presionaban
dolorosamente en las palmas de las manos. No tenia mucho tiempo para reflexionar.
Nadie sabia cuanto tiempo se iba a quedar el forastero en el roquedal de Schabrat. Si
se iba, él tendria que terminar su vida con todas aquellas preguntas sin responder.

No se encontr6 a nadie al salir de la ciudad, con la excepcién de un par de
ancianas que no se dignaron ni mirarle. Cuando tuvo tras de si las puertas de la
ciudad percibié que la inquietud de los ultimos dias habia desaparecido. Se sintid
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lleno de una apacible claridad.

Cuando lleg6 a su objetivo, el horizonte se habia transformado en una banda de
rojo fuego y en el cielo de un negro azulado brillaban las primeras estrellas. Contra el
crepusculo, como siniestras catedrales, se recortaban las negras cuevas de piedra. No
se veia a nadie.

—iEh! —dijo Parnag, por fin, primero vacilante y bajo, luego, cuando no recibié
respuesta, mas alto—. jEh!

—El forastero ya no esta aqui —tron6 de pronto una voz afilada y aguda.

Parnag mir6 alrededor. El predicador aparecio alli como por encanto. Brakart, el
predicador. Brakart, el vagabundo sagrado. Brakart, que habia violado a muchachas.
Y ahora salian mas hombres de detras de las rocas donde se habian mantenido
escondidos.

Parnag vio que todos llevaban piedras en las manos. Una ola calida surgioé de su
estobmago y atraveso hasta su cabeza. Sabia que le iban a matar.

—¢:Qué quieres de mi, Brakart? —preguntod con una indignacion que ya habia
sido gastada.

Los ojos del predicador ardieron con odio.

—iNo me nombres con nombre alguno! Soy un vagabundo sagrado y no tengo
nombre.

Parnag guardé silencio.

—Me han informado, Parnag —comenz¢ el predicador con lentitud—, que hace
muchos afios mantuviste conversaciones heréticas y que incluso intentaste conducir a
la incredulidad a tus conciudadanos.

En aquel momento, Parnag descubrié a Garubad entre los hombres que habian
formado un amplio circulo en torno a él.

—sTa?

El ganadero alzé las manos en un gesto de rechazo. Era el unico que no portaba
piedras.

—No le he dicho otra cosa que lo que te dije a ti, Parnag.

—Cuando Garubad me habl6 hoy de su encuentro y mas de que tu eras el primero
que lo supo, decidi que éste era el momento para probar tu sinceridad —continu6 el
vagabundo sagrado. Con una expresion de puro triunfo en sus ojos, afiadio—: Y td
no has superado la prueba!

Parnag no dijo nada. No habia nada mas que decir. Su culpa le habia alcanzado.

—No sé a quién o qué se ha encontrado Garubad. Quizas alguien se ha permitido
gastarle una pésima broma. Quizas se ha encontrado a un loco. Quizas simplemente
se lo haya inventado, no tiene importancia. Lo unico que importa es que tu has
venido. Esto demuestra que piensas que es posible el que haya rebeldes contra el
Emperador. Seguramente crees que es posible, aunque debo concederte que tal idea
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supera la capacidad de mi imaginacion, que alguien pudiera derrocar al Emperador.
Sea como sea, tu mera presencia aqui refuta el que seas un hombre creyente y
temeroso de Dios. Prueba lo contrario. Eres un incrédulo, y seguramente lo has sido
toda tu vida. ¢ Y quién sabe cuanta desgracia habras atraido sobre tus conciudadanos?

—iHereje! —grit6 uno de los hombres.

La primera piedra le dio a Parnag en el craneo y le arrojo al suelo. Contemplo el
cielo, el ancho y vacio cielo. Me entrego a ti, mi Emperador, penso6. Las piedras le
llovian ahora. Si, lo confieso. He dudado de ti. Lo confieso. Acogi en mi interior la
duda y no me he apartado de ella. Lo confieso. En tu justicia, mi Emperador, ti me
destruyes ahora y estaré perdido. Lo confieso y me entrego a tu justicia...
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4. La alfombra perdida

Mas tarde no era capaz de acordarse de lo que le habia despertado, si habia sido el
olor del humo o el crujido de las llamas o alguna otra cosa. Se alz6 de la cama y grit6
y su tnico pensamiento fue: jLa alfombra!

Grito, grito tan fuerte como pudo, gritd en direccién al rabioso crepitar del fuego,
llend la casa entera con su voz.

—iFuego! iFuego!

No veia mas que las llamas ardientes, el reflejo burlon, tembloroso y rojo
anaranjado en las paredes y las puertas, las fantasmales sombras y el humo que se
acumulaba y retorcia bajo el techo. Con violencia, se liberaba de las manos que le
sujetaban, no escuchaba las voces que decian su nombre. S6lo veia el fuego que
destruia la obra de su vida.

—iBorlon, no! jPonte a salvo...!

Se lanz6 hacia adelante, sin preocuparse por sus mujeres. El humo le cubria, le
mordia, hacia llorar sus ojos y le quemaba en los pulmones. Le vino a las manos un
pedazo de tela, se la arranco de delante de su rostro. Una jarra de barro se destrozo
contra el suelo, tropezd con los pedazos y sigui6é corriendo. La alfombra. Tenia que
salvar la alfombra. Tenia que salvar la alfombra o morir.

El fuego ardia con increible violencia por toda la casa, como una tormenta que
aullaba, que buscaba rabiosa un contrincante de su misma talla y no lo encontraba.
Borlén alcanz6 medio sofocado el pie de la escalera que conducia a la tejeduria justo
en el momento en que los peldafios de madera se vinieron abajo, negros como el
carbon y lanzando ascuas. Sus ojos, que se salian de las drbitas, contemplaron cémo
el salvaje ballet de las lenguas de fuego saltaba hacia la balaustrada donde estaba el
bastidor de su telar y sus oidos escucharon el sonido con el que los pilares que
sujetaban el balcon comenzaron a ceder lentamente, un sonido como el grito indeciso
de un nifio. Luego, algo tomo el control sobre él, algo que sabia que era demasiado
tarde y le dej6 emprender la retirada.

Cuando lleg6 a donde estaba su familia, que esperaba fuera, a una distancia
segura, todo sucedio muy deprisa. Ellas le tomaron entre las dos, Karvita, su mujer, y
su concubina Narana, y €l las siguié con un rostro marmoreo y sin sentir nada cuando
el fuego devoraba la antiquisima casa, cuando destrozaba los cristales de las ventanas
y luego se dejaba escupir hacia fuera, como si quisiera saludarle burlonamente,
cuando el tejado comenzaba de pronto a refulgir, iba volviéndose cada vez mas
transparente y por fin se hundia, haciendo girar una ardiente nube de ascuas hacia el
cielo. Como estrellas que bailaban suavemente, las ascuas colgaron alli en la
oscuridad y se fueron apagando poco a poco, mientras el fuego de debajo iba
perdiendo poco a poco alimento hasta que al final apenas quedoé calor como para herir
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las tinieblas con un poco de luz.

¢Como podia haber sucedido esto?, quiso preguntar, pero no pudo, so6lo pudo
guardar silencio mientras miraba fijamente las carbonizadas paredes y su espiritu se
negaba a aprehender por completo lo que habia sucedido.

Hubiera seguido de pie sin moverse hasta que rompiera el dia, sin saber qué
hacer. Fue Karvita quien, después de buscar entre las ruinas, encontrd los restos
requemados de la caja del dinero y quien envolvio las ennegrecidas y fundidas
monedas en su pafiuelo, y fue también Karvita quien condujo a los tres a la ardua
caminata a través de la noche helada hacia la casa de sus padres, en los arrabales de la
ciudad.

—Yo soy culpable —dijo, sin mirar a nadie, la vista atormentada y dirigida hacia
una lejania indeterminada. Un dolor inconmensurable se removio en su pecho y algo
dentro de €l tuvo la esperanza de recibir el justo castigo mas rapido y con menos
dolor si se acusaba a si mismo y se declaraba culpable.

—Tonterias —le espetd su mujer con seguridad—. Nadie sabe quién es el
culpable. Y debieras comer algo por fin.

El sonido de su voz le hacia dano. La mir6 de refilén, intenté descubrir en ella a
la orgullosa muchacha con el largo y maravilloso cabello negro de la que se habia
enamorado tiempo atras. Ella era siempre tan fria, tan distante... y en todos aquellos
afos no habia sido capaz de romper el hielo. Habia sido su propio corazén el que
habia acabado por congelarse.

Narana le alcanzo un plato con puches desde el otro lado de la mesa sin decir una
palabra. Luego, casi asustada, como si hubiera sido demasiado atrevida, se encogio
en su silla de nuevo. La tierna concubina rubia, que podria haber sido la hija de
ambos, comié muda y silenciosa, inclinada sobre su plato, como si quisiera hacerse
invisible.

Borlon sabia que Narana se sentia odiada por Karvita y seguramente era cierto.
Siempre que estaban los tres en una misma habitacion habia tension en el aire.
Karvita, con su frialdad, no dejaba que se percibiera nada, pero Borlén estaba seguro
de que estaba celosa de la joven concubina porque dormia con ella.

¢ Tendria que haber renunciado a ello? Narana era la tnica mujer de cuya cama se
habia levantado él con el corazén aliviado. Era joven y timida y vergonzosa y en
principio la habia tomado como esposa soOlo por su precioso cabello rubio
blanquecino, que ofrecia un contraste increiblemente efectivo con el cabello de
Karvita. Y habia vivido algunos afios intacta en su casa antes de que €l, a propuesta
de Karvita, hubiera cohabitado con ella por vez primera.

Cuando estaban solos, ella podia mostrarse maravillosamente relajada,
apasionada y llena de una agradecida ternura. Era la luz de su vida. Sin embargo, el
corazon de Karvita se habia vuelto desde entonces atiin mas inalcanzable, le parecia a
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él que para siempre, y se sentia culpable por ello.

Vio con el rabillo del ojo como Karvita se pasaba un dedo por el cabello y alargo
su mano por pura costumbre para que le diera los cabellos que se cayeran. A mitad de
dicho movimiento fue consciente de lo que hacia y se detuvo. No existia ya ninguna
alfombra en la que pudiera seguir trabajando. Percibi6 el recuerdo en forma de un
dolor ardiente en el pecho.

—No tiene ningun sentido que te hagas reproches ahora —dijo Karvita, que habia
visto su movimiento—. Con ello no vas a recuperar la alfombra, ni la casa tampoco.
Puede haber sido cualquier cosa: una chispa del fogon, un ascua de las cenizas,
cualquier cosa.

—Pero, ¢qué es lo que puedo hacer ahora? —dijo Borlon con desespero.

—Primero debemos hacer que reconstruyan la casa. Y luego comenzaras una
nueva alfombra.

Borlén alz6 las manos y vio las yemas de sus dedos, que estaban quebradas por el
trabajo de afios con la lanzadera.

—:Qué he hecho yo para que me suceda esto? Ya no soy tan joven como para
poder terminar una alfombra que sume las medidas prescritas. Tengo dos mujeres con
los mas hermosos cabellos que jamas haya visto el Imperio y en vez de tejer con ellos
una alfombra que alegre los ojos del Emperador, solo podré finalizar una pequefia
alfombrilla...

—Borldn, deja ya de quejarte. Podrias haber muerto entre las llamas, entonces si
que no hubieras aportado absolutamente nada con tu vida.

Ahora estaba verdaderamente enfadada. Con toda seguridad, ésta fue la causa de
que afadiera:

—Ademas, en cualquier caso, todavia no tienes heredero, asi que no importa tanto
el tamafio de la alfombra.

Si, pensO Borlon con amargura. Ni siquiera eso he conseguido. Un hombre con
dos mujeres que no ha tenido hijos no puede reprocharle nada a nadie excepto a si
mismo.

Borlon crey6 ver en los ojos de su suegra una pinta de menosprecio, incluso de
odio, cuando la mujer pequefia y anciana dejé pasar al maestre del gremio de
tejedores de cabellos.

—No te haces una idea de lo mucho que lo siento, Borlon —dijo el maestre—.
Me senti conmocionado cuando tu esposa me lo conto... jDesde que existe memoria
no habia ocurrido una desgracia asi!

¢Queria humillarlo? ¢Darle en la nariz mostrando que Borlén era un fracasado?
Contemplo la flaca y espigada figura del maestre del gremio, sus cabellos entrecanos
que el viejo tejedor llevaba tan desgrefiados como nunca antes habia visto.

Parecia sincero. El viejo, por lo general serio y siempre cefiido al tema, estaba de
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verdad profundamente conmovido y lleno de comprension.

—¢Cuando sucedi6? ;La noche pasada? —pregunté mientras se sentaba—. No se
sabe todavia nada de ello en la ciudad...

—No quiero que se vaya contando por ahi... —dijo Borl6n con torpeza.

—Pero, ¢por qué no? Ahora necesitaras toda la ayuda posible...

—No quiero —se emperr6 Borlon.

El maestre del gremio le mir6 un momento inquisitivamente, luego afirmo
Ccomprensivo.

—Bueno, si. Al menos me has participado de ello a mi. Y me pides consejo.

Borl6n miraba fijamente su mano que yacia grande y pesada sobre la mesa de
madera sin barnizar. Las venas en el dorso latian imperceptible pero
interminablemente. Cuando comenzé a hablar tuvo la sensacion de que no era él
quien hablaba. Se escuchaba a si mismo y pensaba que oia hablar a Karvita a través
de su voz. Primero entrecortadamente, luego, cuando hubo empezado, repitié cada
vez con mayor fluidez lo que ella le habia inculcado.

—Se trata de mi casa, maestre. Tengo que reconstruirla, necesito un nuevo
bastidor, nuevos aparatos. No tengo suficiente dinero para ello. Mi padre obtuvo un
mal precio por su alfombra, en sus tiempos... —También mi padre era ya un
fracasado, pensd. Habia tejido una alfombra maravillosa y la habia dado por una
cantidad de dinero irrisoria. Pero por lo menos habia terminado una alfombra. El hijo
del fracasado, en cambio...

—Ya lo sé.

—Y?

—Piensas en un crédito a largo plazo...

—Si.

El viejo tejedor extendio con lentitud las manos en un gesto de pesar.

—Borlén, por favor, no me pongas en un aprieto. Conoces los estatutos del
gremio. Si no tienes un hijo no puedes recibir un crédito.

Borlon tuvo que luchar contra la sensacion de hundirse en un agujero negro
interminable y profundo.

—No tengo ningun hijo. Tengo dos mujeres y ninguna me ha dado un hijo...

—Entonces, con toda seguridad, no es culpa de las mujeres.

Oh, claro. Por supuesto que no.

Mir6 al maestre. Habia algo que tenia que decir ahora, pero lo habia olvidado. O
quizas tampoco habia nada que pudiera alegar.

—Mira, Borlon, ese crédito duraria ciento veinte o ciento sesenta afios. Aun los
hijos de tus hijos tendrian que pagarlo. Algo asi no se decide a toda prisa. Y por
supuesto, la caja del gremio precisa de una cierta seguridad. Si, como parece, no
puedes engendrar un heredero, no podemos darte ningtin crédito a largo plazo. Ese es
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el sentido de esta regla. Y aun asi corremos un grave riesgo, porque, ;quién sabe si tu
hijo a su vez tendra un hijo?

—¢Y un crédito a corto plazo? —rog6 Borlon.

—¢Con qué lo ibas a pagar? —pregunté seco el maestre.

—Tejeré una nueva alfombra —aseguré Borlon precipitadamente—. Si no
engendro un heredero, podré pagar con ello el crédito, y si por fin tengo un hijo, se
podria transformar el crédito en uno a largo plazo...

El anciano suspiro.

—Lo siento, Borlon. Lo siento de verdad, pues te he apreciado siempre y me
gustaba la alfombra que habias tejido. Pero me siento atado a mi cargo y en este
momento veo las cosas, creo yo, de modo mas realista que td. En primer lugar, ya no
eres joven, Borlon. ;Cuan grande seria la alfombra que serias capaz de tejer incluso si
trabajaras hasta quedarte ciego? Y una alfombra que no alcanza las medidas
prescritas se tasa con un precio desproporcionadamente bajo, eso lo sabes tu también.
Por lo general se puede estar ya contento con que un mercader acceda siquiera a
llevarsela. Segundo: sabes que tendras que trabajar con un bastidor nuevo, uno cuya
madera todavia habra de asentarse y que durante décadas estara sujeto a tensiones. Es
sabido y tu lo sabes también que con un bastidor nuevo no se puede alcanzar una
calidad tal como con uno viejo. Quieres construir una casa, tienes que vivir: no sé
como serias capaz de hacer todo eso.

Borlén escuché incrédulo como el maestre, a quien en los buenos tiempos habia
llamado amigo y del que habia esperado ayuda, le iba destruyendo golpe a golpe, sin
piedad.

—Pero... entonces, ;qué puedo hacer?

El maestre mir6 al suelo y dijo con voz queda:

—Mas de una vez ha sucedido que termine la linea de un tejedor de cabellos. Uno
muere joven, otro sin heredero, tales cosas han pasado en todas las épocas. En ese
caso, el gremio busca a alguien que quiera tomar el puesto libre y que desee fundar
una nueva linea, y se ocupa de su aprendizaje y demas...

—Y le concede un crédito.

—Si tiene un hijo, si.

Borlon vacilé.

—Una de las mujeres... Narana... quiza esta embarazada...

Era una mentira y ambos lo sabian.

—Si te pariera un hijo, no habria problema con el crédito, puedo asegurartelo —
dijo el maestre, levantandose.

En la puerta se dio la vuelta una vez mas.

—Hemos hablado mucho de dinero, Borldn, y poco del sentido de nuestro
trabajo. Creo que tendrias que aprovechar este dificil momento para renovar tu fe.
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Hay un predicador en la ciudad, por lo que he oido. Quizas seria una buena idea
buscarlo algun dia.

Después de que el maestre del gremio se hubo ido, Borlon se qued6 sentado e
inmovil, meditando cefiudo. No pas6 mucho tiempo hasta que Karvita entr6 y le
pregunté por los resultados de la entrevista. El solamente agit6 sin ganas la cabeza.

—No quieren prestarme nada porque no tengo un hijo —aclar6 por fin cuando
ella sigui6 insistiendo.

—Entonces déjanos intentarlo —dijo ella de inmediato—. No soy todavia tan
vieja como para no poder tener hijos. —Vacilante, afiadi6 después—: Y Narana
mucho menos.

¢Por qué era todo asi? ;Por qué tenia que ser asi todo? Pasar toda una vida con
una sola alfombra...

—:Y si pese a todo no saliera nada? Karvita, ;por qué estamos ya tanto tiempo
juntos y no tenemos hijos?

Le mird inquisitiva mientras sus manos jugueteaban con un mechon de sus
cabellos negros azulados.

—Tu hijo —dijo ella entonces, pensativa— solamente tiene que nacer de una de
tus mujeres. jPero no es necesario que... ti mismo lo engendres!

¢Qué le habia hecho atreverse a proponérselo? ;Sin medios y azotado por el
destino, tenia él ahora que dejarse deshonrar?

—Por supuesto tendria que hacerse con mucha discrecion... —continu6 la mujer
su razonamiento.

—iKarvita!

Miro a sus 0jos y se detuvo asustada.

—Perdona, sélo era una idea. Nada mas.

—Tienes mas de esas ideas?

Ella guardo silencio. Después de un rato y tras haberle dirigido una precavida
mirada, la mujer hablo:

—Si el gremio no te ayuda, puede que tengas amigos que te presten algo.
Podemos preguntar a alguno de los tejedores mas ricos. A Benegoran, por ejemplo,
puesto que tiene mas dinero del que €l o su familia puedan jamas gastar.

—Benegoran no da nada. Por eso es tan rico, porque no da nada.

—Yo conozco bien a una de sus mujeres. Podria preguntar discretamente por
medio de ella.

Borlon la vio de pie ante la puerta y de repente pudo percibir de nuevo en ella a
aquella muchacha joven, y se acord6 de aquella otra tarde hacia muchos afios cuando
habia estado de pie justamente ante aquella misma puerta. El recuerdo le produjo un
pinchazo en el corazon. Habia sido siempre una buena compafiera y €l se odi6 a si
mismo por todos los momentos en los que habia obrado injustamente con ella o la
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habia tratado mal.

Se levanto, en realidad para apretarla entre sus brazos, pero luego cambi6 de
direccion y se acerco a la ventana.

—Si —dijo—. Pero no quiero que toda la ciudad se entere.

—Antes o después nos sera imposible mantenerlo oculto.

Borlon pensé en las solitarias posesiones de los tejedores en las gargantas y los
valles de las montafias que rodeaban a la ciudad. Seguramente no habia en todas ellas
ningun punto desde el que se pudieran ver al mismo tiempo dos de esas posesiones.
Si cayeran todas bajo las llamas habria durado bastante hasta que lo hubieran notado
en la ciudad.

Seguramente seria una de las buhoneras la que llegara a las carbonizadas ruinas y
difundiera la noticia.

—Entonces mejor después. Cuando sepamos qué es lo que va a pasar con
Nosotros.

El sol estaba de nuevo bajo en el horizonte. Borlon podia ver la puerta de la
ciudad y un par de ancianas que charlaban al lado. Un anciano caminaba a toda prisa
hacia la ciudad. Le parecio conocido, pero en ese momento no supo situarlo. Sélo
cuando no pudo verlo mas se dio cuenta de que era el maestro. Antes habia venido de
vez en cuando para preguntar si habia nifios, pero hacia ya muchos afios que no lo
veia y Borlon mientras tanto habia olvidado hasta su nombre.

Ya no conozco a la gente en esta ciudad, penso. Ya habia alcanzado el estado en el
que un tejedor de cabellos no abandona mas su casa. Entre todos los sentimientos que
en aquel momento le afectaban habia también una fuerte decepcion: la decepcién sin
medida de un hombre que ha acometido una empresa arriesgada, grande, esforzada y
que fracasa poco antes de llevarla a término.

Sinti6é ahora los esfuerzos del dia en su cuerpo: la larga marcha a través de la
noche y las cortas horas del suefio intranquilo del que se habia despertado una y otra
vez; la mafiana, en la que todos ellos de nuevo habian caminado hasta el esqueleto
calcinado de la casa para revisarlos, salvar un par de objetos domésticos de las
cenizas y medir las pérdidas. Borlén tomo6 una botella de vino y dos vasos. De pronto
tuvo de nuevo el mordiente olor de las cenizas en la nariz y penso que podia percibir
el sabor del humo en su lengua.

Le puso un vaso a Karvita y otro a si mismo. Luego abrio la botella.

—Ven —dijo—. Bebe conmigo.

A la mafiana siguiente se levanté temprano y se vio impulsado hacia las calles de
la ciudad. Por primera vez en su vida habia yacido con sus dos mujeres en la misma
noche y también por primera vez en su vida habia sido incapaz de alcanzar el climax,
ninguna de las dos veces.

Mi vida se me hunde, penso. Pieza a pieza va desapareciendo, el fracaso gira y
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gira y al final me hundiré yo mismo.

Nadie le percibia, y eso le satisfacia. Ser invisible era un sentimiento agradable,
no ser visto, no dejar huella. Habia tenido miedo de que se hubiera corrido ya la voz y
de que le miraran fijamente y susurraran a sus espaldas. Pero habia otros temas que
ocupaban a los ciudadanos: por lo que pudo captar de las conversaciones a su
alrededor, la tarde anterior habia sido lapidado un hereje, por orden de un predicador
sagrado que llevaba dos dias en la ciudad.

Borlon se acordd del consejo del maestre del gremio y dirigié sus pasos hacia la
plaza del mercado. Quizas se trataba realmente de un problema de fe. Hacia ya
mucho que no habia pensado en el Emperador, s6lo se habia ocupado de su alfombra
y sus pequeflas preocupaciones propias. Habia perdido la perspectiva de lo grande,
del todo, y quizas hubiera seguido asi hasta el final de su vida si no hubiera pasado
nada.

Quizas fuera el incendio el castigo por ello. No quiero tu alfombra si no la tejes
con tu corazon y tu amor a mi, parecia decirle el Emperador.

Extrafiamente, esos pensamientos le tranquilizaron. Ahora todo parecia
explicable, por lo menos. Habia faltado y en consecuencia merecia un castigo. No era
quién para juzgar. Lo que habia pasado, habia pasado con razon, y tenia que aceptarlo
sin queja.

La plaza del mercado estaba casi vacia. Tres mujeres estaban sentadas al margen
y ofrecian algunas verduras y como casi nadie queria comprar, entretenian el tiempo
charlando. Borlén se acercé a una de ellas y en su mirada vio que no le habia
reconocido. Le pregunto por el vagabundo sagrado.

—¢El predicador? Se fue hoy por la mafiana temprano —respondio ella.

—Sus palabras fueron tan conmovedoras —se entrometi6 otra, una mujer gorda a
la que le faltaban los incisivos inferiores—. Una pena que solo se quedara un dia.

—Muy raro, ¢no es cierto? —opino una tercera con una voz desagradable y ronca
—. Quiero decir que normalmente no hay quien eche a la gente sagrada ésa. Me
parece raro que se haya ido otra vez.

—Si, es verdad —afirmé la mujer gorda de la dentadura agujereada—. Yo
escuché ayer por la mafiana su prédica y conto con todos pormenores los temas de los
que queria hablarnos.

—¢Queréis comprar algo, sefior? —pregunt6 a Borlon la primera mujer—. Tengo
karaqui muy frescos... o un hato de yerbas, muy barato...

—No —Borlon neg6 con la cabeza—. Gracias. Solo queria preguntar... por el
predicador...

Todo era oscuro y sombrio. El tribunal se reunia en torno a él y no se le permitia
que escapara a su responsabilidad.

Las aberturas oscuras de las ventanas de las casas en la plaza del mercado le
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miraban como ojos negros y curiosos. Estuvo de pie, inmovil, durante un rato y
percibi6 aquella sensacion en su interior, la sensacion de caer y no alcanzar nunca el
suelo, maldito por ello a caer eternamente sin estrellarse jamas y ser liberado. Se
volvio con violencia y emprendio6 el camino de regreso.

Cuando llegé delante de la casa se encontr6 al padre de Karvita, un pequefio y
viejo hombre que tenia el oficio de hacedor de telas y que como todos ellos tenia un
respeto sagrado por los tejedores de cabellos. Siempre habia actuado respecto a su
yerno casi como un inferior. Pero ahora también descubri6 Borlon en su mirada una
pizca de desprecio.

Se saludaron con un ademan. Borlon entr6 en la casa a toda prisa, subid la
escalera hacia la habitacion de Narana. Estaba sentada en una silla junto a la ventana
y cosia, silenciosa y timida como siempre y con un aspecto mas pequefio y juvenil de
lo que en realidad era. Fl le quit los utensilios de coser de las manos y la llevé a la
cama, sin decir palabra le levant6 la falda, se desabroché los pantalones y entr6 de
inmediato en ella, con golpes duros y rapidos llenos de vacilacion. Luego cayo junto
a ella en la cama y, jadeando, fijé la vista en el techo.

Ella dejo la falda subida pero puso ambas manos entre las piernas.

—Me has hecho dafio —dijo con voz bajita.

—Lo siento.

—Nunca me habias hecho dafio, Borlén —lo decia casi asombrada—. Ni siquiera
sabia que se podia hacer dafio a una ahi.

El no dijo nada, sélo yaci6 alli con la mirada fija. Después de un rato ella se
volvio hacia él, lo estudié con ojos grandes y pensativos y comenzé a acariciarlo
delicadamente. El sabia que no se lo merecia pero dejé que sucediera, mientras lleno
de duda intentaba encontrar qué es lo que habia ido mal.

—FEstas tan terriblemente preocupado, Borlon —susurré ella—. Y sin embargo,
fijate, antes de que la casa se quemara teniamos dinero suficiente para el resto de
nuestras vidas. Ahora no tenemos casa pero seguimos teniendo el dinero. ;Qué es
entonces lo que puede pasarnos?

El cerr6 los ojos y sinti6 como latia su corazén. No era tan facil.

—La alfombra —murmur6—. Ya no tengo alfombra.

Ella no dej6 de hacerle caricias.

—DBorldn... Quizas no tengas nunca un hijo. ¢Para qué necesitas entonces una
alfombra? Si mueres sin heredero, el dinero de tu alfombra ira a parar a la caja del
gremio. Ese gremio que ahora no quiere ayudarte.

—Pero el Emperador...

—EIl Emperador tiene tantas alfombras que seguro que apenas sabe qué hacer con
ellas. Seguramente una mas o una menos no importara.

Fl se incorporé violentamente.
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—No lo entiendes. Si muero sin haber terminado una alfombra, mi vida no habra
tenido sentido.

Se levanto, arregld su ropa y fue hacia la puerta. Narana seguia tumbada en la
cama con una mano entre sus piernas desnudas y sus ojos tenian la mirada de un
animal herido. El queria decir algo, queria decir cuanto lo sentia, que se avergonzaba,
queria hablar del dolor que le retorcia el corazén, pero no encontr6 palabras para ello.

—Lo siento —dijo, y se fue.

Si solamente supiera qué era lo que habia ido mal. No parecia haber salida alguna
de toda aquella culpa que giraba y giraba alrededor de él. Con cada uno de los
pesados y mal dirigidos pasos con los que bajaba la escalera esperaba caer y
romperse como una vasija de barro.

No habia nadie en la cocina. Alli estaba la botella de vino y junto a ella los vasos
de la tarde anterior. Se sirvié sin hacer el esfuerzo de fregar el vaso y comenzo a
beber.

—He hablado con Benegoran —le comunico Karvita—. Te va a prestar el dinero
para una casa nueva y un nuevo bastidor.

Borlén, que habia estado sentado toda la tarde junto a la ventana de la cocina y
habia seguido mudo los movimientos de las sombras hasta que por fin el sol se habia
puesto, no se inmutd. Las palabras apenas se abrieron paso hacia él, alcanzaron su
conciencia como ruidos lejanos y faltos de significado.

—Pero pone una condicion.

Por fin consiguio doblar la cabeza y mirarla.

—¢Una condicion?

—Quiere a Narana a cambio —dijo Karvita.

Percibio como subia por su abdomen el borboteante principio de una risa y cémo
se quedaba atrancada en algun lugar entre el corazon y la garganta.

—No.

Vio como ella apretaba los pufios y se golpeaba con ellos en los muslos en un
gesto de desesperacion.

—No sé por qué hago todo esto —salio de ella—. Me paso todo el dia andando,
me humillo, mendigo y suplico, me trago el polvo del desierto y tu destrozas todo con
una palabra.

Tomo la botella de vino y mir6 dentro.

—Y todo lo que has hecho es emborracharte y apiadarte de ti mismo. ¢Crees que
ésa es una solucion?

El comprendié turbiamente que ella queria una respuesta, por el modo en que
estaba alli y le miraba.

—No —dijo.

—Y en tu opinion, ;qué aspecto ha de tener una solucion?

www.lectulandia.com - Pagina 42



Fl1 simplemente encogi6 los hombros.

—Borlon, sé que necesitas a Narana, probablemente mas que a mi —dijo amarga
—. Pero te pido que por lo menos pienses en ello. Al menos es una posibilidad. Y no
tenemos muchas posibilidades.

Habia tanto que habia querido decir siempre y habia tanto que queria decir ahora
que no sabia como empezar. Sobre todo queria dejarle claro que la amaba, que
albergaba un lugar para ella en su corazén y que le hacia dafio que ella no quisiera
aceptar ese lugar. Y que todo ello no tenia nada que ver con Narana...

—AI menos podrias hablar una vez con Benegoran —continu6 ella.

No tenia sentido. Sabia que no tenia sentido. Nada tenia sentido.

—Entonces, ;qué vas a hacer? —pregunt6 ella.

Eso tampoco lo sabia. Guardar silencio. Guardaba silencio y esperaba la sentencia
del tribunal. Guardaba silencio y esperaba que la torre de culpa que le rodeaba se
hundiera y le enterrara bajo ella.

—:Borlon? ;Qué te pasa?

Las palabras perdieron de nuevo su significado, se convirtieron en parte del
decorado de los ruidos nocturnos. Se volvié de nuevo hacia la ventana y mir6 hacia el
cielo de la noche. Alli estaba la luna pequenia, se podia ver como se elevaba deprisa
en el firmamento, en direccién a la luna mayor que se le acercaba lentamente. Hoy
por la noche la luna pequefia estaria en medio del disco luminoso de la luna mayor.

Oia hablar a alguien pero no entendia nada y tampoco era importante entenderlo.
Solo las lunas eran importantes. Tenia que quedarse aqui de pie y esperar hasta que
ambas se encontraran y se tocaran. Un chasquido, como de un portazo, pero tampoco
eso tenia sentido.

Estuvo de pie en silencio mientras la luna pequefia se movia. Mientras se estaba
asi, esperando, podia verse como las estrellas en el camino de la luna pequefia iban
acercando sus pequefias laminas ovaladas de luz hasta que, por fin, desaparecian al
ser absorbidas por su destello. Y asi flotaron ambas lunas en el cielo acercandose la
una a la otra, estrella a estrella hasta que por fin se fundieron en una tnica lamina de
luz mientras él estaba alli de pie y miraba.

Estaba cansado. Le quemaban los ojos. Cuando por fin se retir6 de la ventana ya
se habia apagado la lampara de aceite. Ninguna llama mas, ningtin fuego. Estaba bien
asi. El no sabia bien por qué, pero estaba bien asf.

Podia irse tranquilo. Ya era hora. Al zaguan, a coger su capa de la percha, no
porque la fuera a necesitar sino para limpiar, para no dejar atras ninguna huella
indeseada. No debia molestar a nadie con los restos de una vida fallida, no tener
también esa culpa.

Y luego abrir la puerta y cerrarla en silencio tras de si. Y dejarse llevar por las
piernas, que le transportan a uno por el callejon en direccion a la puerta de la ciudad y
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mas alla, fuera de la ciudad, siempre mas lejos y mas lejos y mas lejos, hacia las dos
lunas, para fundirse con ellas...

www.lectulandia.com - Pagina 44



5. La buhonera

En sus viajes entre las solitarias posesiones de los tejedores de cabellos a menudo,
durante semanas, no veia mas que a mujeres. Las esposas, concubinas e hijas de los
tejedores se apresuraban a invitarla a sus cocinas, pero no eran sus telas ni sus
cacharros para la casa lo que esperaban con tanta impaciencia, sino las noticias que
podia contar sobre otras familias y sobre lo que sucedia en la ciudad. Asi que se
sentaba largas horas con las mujeres y a menudo precisaba de refinados y
complicados quiebros en la conversacion para sacar a la luz su mercancia. Nuevas
recetas, ése era su truco favorito. Ubhika conocia una enorme cantidad de recetas
poco habituales, tanto de comidas como de cosméticos de todo tipo, que tenian una
cosa en comun: para ellas se necesitaba o bien un aparato especial o una hierba
especial o alguna otra cosa especial que ella vendia.

Si tenia suerte, como a menudo se hacia muy tarde con la chachara, le daban un
cobijo para la noche. Hoy no habia tenido suerte y lo que mas rabia le daba es que
podia habérselo imaginado desde el principio. En la casa de Ostvan la hospitalidad
nunca habia contado mucho, ya en tiempos de Ostvan el viejo y mucho menos con su
hijo. Poco antes del crepusculo habia entrado el joven tejedor de cabellos en la cocina
y con gesto hurafio habia dicho que quiza habia llegado el momento de que la
buhonera siguiera su camino. Y lo habia hecho en un tono que a todos les hizo
estremecerse con miedo y con un sentimiento de culpabilidad. Por un momento
Ubhika se habia sentido mas como una ladrona que como una buhonera.

Al menos una de las mujeres le habia ayudado a cargar de nuevo su asno yuk con
las cestas y los sacos de cuero y los hatos, si no no hubiera conseguido cubrir la
empinada cuesta que bajaba de la casa de Ostvan antes de que faltara la luz. Dirilja
era su nombre, una pequefia y silenciosa mujer que habia dejado ya bastante atras la
edad del matrimonio y que no decia mucho durante las charlas, s6lo miraba con aire
triste. A Ubhika le hubiera gustado saber por qué. Pero asi era con las mujeres de los
tejedores de cabellos: en alguin momento aparecian y estaban alli y la mayoria de
ellas no decian mucho sobre su origen. Dirilja habia sido la ultima concubina que
habia tomado el viejo Ostvan, poco antes de su muerte. Lo que era muy extrafio, pues
su alfombra debia estar ya por entonces casi completa y ademas los cabellos de
Dirilja eran secos y quebradizos, es decir, que no poseian la calidad adecuada para
una alfombra. Ubhika se atrevia a juzgar eso pues sus propios cabellos habian sido
asi, ya en tiempos en los que ni siquiera se podia adivinar el gris plateado que
tomarian con la edad. Esa Dirilja, ;qué es lo que podia haber hecho con el viejo
Ostvan? Una historia enigmatica.

El sol se hundia rapido en el horizonte y arrojaba largas e irritantes sombras entre
las colinas y las peladas rocas y la tarde se hizo perceptiblemente mas fria. Mientras
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Ubhika sentia el viento que mordia bajo su falda, se enfadé consigo misma por
haberse dejado entretener tanto. Si hubiera partido a su debido tiempo hubiera podido
alcanzar la casa de Borlon, donde siempre le dejaban pasar la noche.

Pero de este modo, una vez mas, sélo le quedaba la tienda de campafia. Ubhika
buscé con la mirada un lugar resguardado, una pequefia cueva o un saliente, y
encontro por fin una hendidura protegida del viento por una roca hacia la que dirigié
a sus animales. Los at6 a un palo que habia clavado esforzadamente en la tierra
ayudada de una piedra, quit6 a los dos yuks de carga sus pesos y por fin vendé los
ojos a los tres animales. Era el método mas seguro para evitar que huyeran en caso de
que un ruido los asustara por la noche. Luego mont6 su pequefia tienda, la tapiz6 con
un par de capas de las telas mas baratas y se arrojo dentro.

Y entonces yacio otra vez alli, escucho el chasquido de las piedras y el murmullo
de las patas de los insectos y sinti0 que estaba completamente sola en mitad del
despoblado, protegida solo por una tienda irrisoria y dos paquetes de alimentos y
telas y cacharros a izquierda y derecha, y pensé como siempre que jamas se
acostumbraria a ello. Que en realidad tendria que haber sido de otro modo. Y como
siempre, antes de dormirse, acaricié su cuerpo, como si quisiera asegurarse de que
todavia estaba alli, percibié sus pechos, que todavia estaban recios y se veian bien,
pese a su edad, acaricio sus muslos y se entristecio de que jamas manos de hombre
los hubieran tocado.

Cuando estaba en edad de casar no habia recibido ningin marido y con sus
cabellos quebradizos no podia haberse convertido en esposa de un tejedor de
cabellos. Asi que so6lo le quedo el solitario negocio de la buhoneria. A veces habia
pensado si debia responder a las impertinencias groseras de algunos artesanos o
ganaderos, pero entretanto hasta esas aproximaciones habian desaparecido.

En alguin momento se habia quedado dormida, como siempre, y se despert6 en el
temprano frio de la mafiana. Cuando se arrastraba fuera de la tienda, normalmente
acababa de salir el sol atravesando el plateado amanecer y el vasto panorama de la
soledad a su alrededor hacia que se sintiera ella misma como un insecto, pequefia e
insignificante.

No soportaba comer en el lugar en el que habia pernoctado. Soltaba a los yuks, les
echaba la carga encima, les quitaba las vendas de los ojos y se apresuraba a alejarse.
Por el camino mordisqueaba carne de baraq seca de sus provisiones o comia una
fruta, si es que la tenia.

La casa de Borlon. También estaba bien llegar alli por la mafiana. Narana, la
joven concubina de Borlon, le haria un té. Lo hacia siempre. Y luego le compraria
algunas telas, porque le gustaba coser y lo hacia a menudo.

Pero cuando Ubhika entrevio la casa de Borlon, todavia de lejos, le parecio de
inmediato algo extrafia: mucho mas oscura de lo que la recordaba, casi negra, como
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carbonizada. Y cuando se acercé vio que de la casa de Borlon en verdad no quedaba
mas que lo que un violento fuego no habia podido destruir.

Llevada por una horrorizada fascinacion, cabalgo hasta que por fin estuvo ante los
restos de paredes carbonizadas, que olian a fuego y destruccion, entre los que se
amontonaban las cenizas de las vigas de madera y el tejado de ripias. Se sinti6 como
un carrofiero que llega al lugar de un drama que no ha compartido y al que solo le
queda hacer uso de los restos. Quizas hubiera un par de monedas entre las cenizas.

Ubhika reconocié los muros de la cocina en la que habia estado sentada con las
mujeres y junto a ella la pequefia habitacién en la que habia dormido a menudo. No
habia entrado mas adentro de la casa. Solo ahora, cuando arrastraba los pies por entre
las ennegrecidas ruinas y levantaba a su paso cenizas y el olor a humo, vio qué otras
habitaciones habia en la casa de un tejedor de cabellos. ;Cual habria sido la tejeduria?
Le hubiera gustado saberlo.

Descubrio negras huellas de pies que se alejaban de las ruinas y se perdian entre
los guijarros. Parecia que la familia del tejedor de tapices habia sobrevivido al
incendio.

Pero no encontr6 dinero, ni tampoco nada que mereciera la pena llevarse. Al fin
decidi6 continuar su camino. Por lo menos tenia una noticia interesante que podria
contar. Un poco adornada podria ayudar a conseguir un buen negocio y quizas hasta
alguna comida aca o alla.

Y de pronto aparecié delante de ella aquel hombre, al pie del camino.
Simplemente asi, en mitad de la nada. Ubhika dirigio el yuk hacia él con
desconfianza, la mano en la empufiadura del garrote que llevaba en la silla. Pero él la
saludo amigablemente y sonrid. Y era tan joven...

Se sorprendio a si misma colocandose el cabello mientras se acercaba cabalgando
lentamente. En realidad yo también soy joven, pensé con sorpresa, solo que mi
cuerpo me ha traicionado y ha envejecido. Pese a todo dejo caer la mano por miedo a
parecer ridicula.

—Yo os saludo —dijo el hombre. Son6 extrafio. Su forma de hablar tenia algo
duro, ajeno.

Y también llevaba unas extrafias ropas. Portaba una vestimenta de una tela como
Ubhika nunca habia visto, que le cubria completamente desde el cuello hasta los pies.
En el pecho traia un brillante adorno y un cinturén hacia la cintura del que colgaban
diversas bolsas y pequefias cajas oscuras.

—Yo os saludo, extrafio —le respondi6é Ubhika vacilando.

La sonrisa del hombre se hizo aun mas amplia.

—Mi nombre es Nillian —dijo, y parecié esforzarse en igualar el acento de
Ubhika—. Vengo de muy lejos.

—¢De donde? —pregunt6 Ubhika casi automaticamente.
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—De Lukdaria —dijo el hombre. Lo dijo con una leve vacilacién, como alguien
que busca refugio en una mentira y teme ser descubierto.

Ubhika no habia oido nunca hablar de una ciudad o una region con ese nombre,
pero esto no significaba nada. Que el forastero venia de muy lejos, se veia
claramente.

—Me llamo Ubhika —dijo y se pregunt6 por qué estaba nerviosa—. Soy una
buhonera, como podéis ver.

El asinti6.

—¢Eso quiere decir que vendéis las cosas que llevais?

—Si. —Qué si no, pensod ella mientras estudiaba su rostro. Tenia un aspecto
fuerte y vital. Un hombre que podia bailar salvajemente y reir estruendosamente y
que podia ganar a cualquiera bebiendo. Le recordaba un poco a un joven del que ella
habia estado enamorada una vez, cuando era una jovencita. Entonces no habia
sucedido nada, él se habia casado con otra y aprendido el oficio de alfarero, y habia
muerto hacia unos anos.

Se apercibi6 a si misma a pensar de nuevo en los negocios. Fuera quien fuera, el
hombre habia preguntado por lo que vendia.

—Si —repitio ella—. ;Qué queréis comprar, Nillian?

El hombre pase6 su mirada por los dos asnos yuk cargados hasta los topes.

—Tenéis ropas?

—Por supuesto.

Aunque tenia sobre todo telas, también llevaba algunas piezas de ropa masculina
ya hechas.

—Me gustaria vestirme de la forma que sea costumbre en esta region.

Ubhika le mird. No vio por ningun lado animal de montura alguno. Si el hombre
venia de tan lejos, ;como habia llegado hasta aqui? Seguro que no a pie. ;Y por qué
estaba aqui como si hubiera sabido que se iba a encontrar a una buhonera? Aqui
pasaba algo que ella no entendia.

Pero primero el negocio.

—c:Podéis pagar? —pregunto Ubhika—. Pues ésa es otra costumbre del lugar, el
pagar.

El hombre se ri6 y con un gesto de abarcar el espacio dijo:

—Fsa no es ninguna costumbre extrafia, se la encuentra por todo el universo.

—De eso no entiendo yo nada. En cualquier caso tengo ropa para vos, si tenéis
dinero.

—Tengo dinero.

—Bien.

Ubhika descabalgd y se dio cuenta de que la mirada del hombre la seguia.
Involuntariamente, se movié mas ligera de lo normal, como si quisiera demostrar que
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aun era fuerte y agil y que no era tan vieja como hacia suponer su magro cuerpo y su
piel arrugada y azotada por la intemperie. Al momento siguiente se enfadé consigo
misma y sacé con malhumor el hato con los trajes de hombre del paquete.

Lo desenroll6 sobre el suelo y cuando mir6 hacia arriba él mostraba un par de
monedas en la mano que tenia extendida.

—FEste es el dinero que tenemos en mi tierra —pregunté—. Mirad primero si
queréis aceptarlo.

Ubhika tomé6 una de las monedas de su mano. Era diferente a las monedas que
conocia, mas fina, con mas color, brillante, hecha de un metal que ella no habia visto
nunca. Una hermosa moneda. Pero no era dinero.

—No —dijo ella con pena y le devolvio la moneda—. No puedo venderos nada
por ella. —Y sin embargo le hubiera venido tan bien un pequefio e inesperado
negocio.

El forastero contempl6 la moneda como si la viera por primera vez.

—¢Cual es el reparo? —pregunté—. ;INo os gusta?

—Me gusta mucho —replicé Ubhika—. Pero no es ése el problema. Si se trata de
dinero lo importante es que les guste a los otros.

Comenzo a enrollar de nuevo el hato.

—iAlto, esperad! —grito el hombre—. Esperad atin un poco. Podemos hacer un
trato. Quizas pueda daros algo a cambio.

Ubhika se detuvo y le contempl6 de la cabeza a los pies.

—:Qué, por ejemplo?

—No sé... ;Quiza la ropa que visto?

Ubhika intent6 imaginarse quién podria querer llevar una ropa tan extrafia. Nadie
que estuviera medio cuerdo. Y el problema era si se podria hacer otra cosa a partir de
ella... Neg6 con la cabeza.

—No.

—FEsperad. Entonces otra cosa. Esto, mi brazalete. Me lo regal6 mi madre. Es
muy valioso.

No es un buen negociante, pens6 Ubhika divertida. Quiere esas pobres ropas a
toda costa y no intenta ni siquiera esconderlo. Era como un libro abierto. Cada uno de
sus movimientos decia: por favor, damelo, te pagaré lo que quieras. Casi le daba
pena.

—No tenéis nuestro dinero, Nillian, y en vuestro habla se nota que venis de lejos
—afirm6—. No os va a servir de mucho el vestiros como la gente de aqui.

—FEl brazalete —repiti6 y le tendi6 la joya que, por lo que Ubhika recordaba,
habia llevado en la mufieca derecha—. ;Os gusta?

Tomo el brazalete y sinti6 un escalofrio cuando percibi6 cuan pesado y frio era.
Estaba hecho de un metal liso, brillante, amarillo, y traia finos dibujos brillantes en la
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parte exterior. Cuando contemplé los dibujos de cerca percibié que del brazalete se
elevaba un fuerte olor, un perfume pesado y grasiento que le recordé al perfume de
las glandulas de un joven bufalo baraq en celo. Debia de llevar el brazalete desde
hacia mucho. Quizas dia y noche desde que su madre se lo habia regalado.

¢Seria verdad? ;Y como podia nadie dar un regalo de su madre y ademas uno tan
valioso a cambio de un par de trapos ridiculos?

Era igual.

—Tomad lo que querais —se escucho decir a si misma, completamente sumida en
la contemplacion del brazalete.

—iVos debéis decirme qué es lo que necesito! —protesté el hombre.

Con un suspiro, Ubhika revolvié en su hato y pescé unos pantalones y una larga
camisa de gruesa tela y una chaqueta como la que llevaban los ganaderos. Por
supuesto, no llevaba botas de ganadero, pero en vez de eso le dio un par de simples
sandalias.

—Esto no me quedara bien.

—Os quedara perfecto.

—Lo creeré cuando lo haya probado —Ile replico el hombre y, ante el asombro sin
limites de Ubhika, comenz6 a quitarse la ropa.

Al menos se habia dado la vuelta. Abrio la parte superior en una costura que se
separ6 con un ruidito y sacé los brazos. Aparecié un torso poderoso y desnudo,
brillando aterciopelado a la luz del sol mientras el hombre comenzaba a hurgar en su
cinturon.

Ubhika, que habia olvidado respirar, tomo aire asustada y mir6 involuntariamente
en todas direcciones como si temiera que alguien pudiera estar observandolos. jJamas
le habia pasado que un hombre se desnudara delante de ella!

Pero al forastero parecia no importarle. Sali6 de la parte inferior de su traje y se
puso los recién adquiridos pantalones.

Ubhika se mantuvo alli de pie y contempl6 la espalda desnuda y musculosa, tan
cercana que solo necesitaba extender la mano para tocarla. Y de hecho su mano se
estremecia. jPor qué no? Se pregunto, y apenas pudo contener el deseo de tocar la
lisa y brillante piel del hombre, simplemente sentir por una vez el contacto. Y vio su
trasero, pequefio y fuerte, cubierto s6lo por una pieza de tela apretada e
increiblemente lisa, que parecia como un pantalon corto, y sintié una extrafa y calida
ola que se extendia por su vientre.

Y locos pensamientos en su cabeza...

Gir6 el brazalete entre sus dedos, indecisa. Los dibujos en la parte exterior
brillaban maravillosamente. Devolverle el brazalete y pedirle en vez de ello que
hiciera con ella las cosas que un hombre hace con una mujer, sélo una vez...

Qué pensamiento mas loco. Coloco el brazalete enérgicamente sobre su mufieca
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izquierda. Descartado. No queria contemplar como €l la rechazaba y le decia que era
demasiado vieja para él.

—Es verdad —le escucho decir, ignorante de todo ello. Extendi6 los brazos hacia
todos lados y se miré hacia abajo—. Me sienta bien de verdad.

Ubhika no dijo nada, s6lo tenia miedo de que le pudiera leer los pensamientos.

Pero el forastero, que se llamaba Nillian, sonri6 con despiste y recogio sus cosas.
Hizo un rollo con el traje brillante y se lo puso bajo el brazo y se colg6 el cintur6n al
hombro. Dio las gracias amablemente y dijo una cosa y otra, de las cuales la
buhonera no se enteré aunque mas tarde recordaba haber respondido. Y luego se
despidio de ella.

Le sigui6 con la mirada mientras se iba, campo a través. No en direccién a la
ciudad. Justo delante de una hondonada se dio la vuelta una vez mas y la salud6 con
la mano. Luego desaparecio.

Ubhika se quedo todavia largo rato de pie, con la mirada perdida ante ella. En
algun momento volvio en si, alzo el brazo izquierdo y miro el brazalete que de verdad
estaba en su sitio. No habia sido un suefio.

De pronto tuvo la sensacion como si alrededor de ella, detras de cada roca y de
cada colina, estuvieran sentadas personas que cuchicheaban secretos de los que ella
no debia enterarse. Se apresurd a volver a enrollar las ropas restantes y a guardarlas.
Luego tomo las riendas de los dos yuks de carga, se subio a su montura y le dio en el
costado para que se pusiera en movimiento. Percibié una presion en el pecho que no
podia explicar.

E hizo esfuerzos para no pensar en la noche. Aquella noche iba a ser muy dificil.
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6. El hombre de otra parte

—Un planeta arido, en su mayor parte desierto y estepa. Poblacion estimada entre
trescientos y cuatrocientos millones. Muchas ciudades medianas, todas en estado de
decadencia. Pocos recursos mineros, agricultura en condiciones extremas, escasez de
agua.

Lo que le maravillaba de Nillian era su increible dinamica, la energia casi animal
que irradiaba y que le daba un algo salvaje, indomable. Quizas se debia a que parecia
no pensar demasiado, a que sus palabras, sus acciones y sus decisiones le salian de las
entrafias, directas, sin afectacion, indisimuladas y casi sin pensarlas. Desde que estaba
con Nillian, Nargant se daba cuenta a menudo de cémo sus propios procesos
mentales estaban llenos de rincones, incluso cuando se trataba de decisiones
absolutamente irrelevantes, y de cuanta energia desperdiciaba casi automaticamente
intentando asegurarse contra todas las partes y todas las posibilidades.

Contemplaba a Nillian de reojo. El joven copiloto estaba sentado en un sillon,
relajado, echado hacia atras, con el micr6fono del aparato de grabacion delante de los
labios, y estudiaba con atencion la pantalla y los indicadores de los instrumentos de
teleanalisis. Su concentracion casi se podia tocar con las manos. En la pantalla
brillaban diversas imagenes de la superficie planetaria, pardigris, sin contornos
concretos. El computador habia trazado algunas lineas blancas, junto con datos sobre
la fiabilidad de los analisis.

—ILos instrumentos muestran algo —sigui6 Nillian— que deben de ser con
bastante probabilidad restos rudimentarios de una importante cultura desaparecida.
Desde el espacio se pueden distinguir con los ojos desnudos unas lineas rectas que
por su coloracion permiten suponer que se trata de los cimientos de grandes edificios.
Muy grandes. He medido en la atmoésfera restos de elementos radioactivos, una
escasa radioactividad residual. Posiblemente una guerra atébmica hace varias decenas
de miles de afios. Hay débiles actividades electromagnéticas, probablemente una
forma simple de radio, pero no localizamos ninguna fuente de energia de
importancia. En otras palabras —concluyd, y su voz adopté un tono de ironia
impaciente—, una imagen muy parecida a todas las anteriores. No creo que vayamos
a encontrar nada mas si seguimos renunciando a aterrizar en los planetas que
sobrevolamos. Por supuesto, se trata de mi opinion personal, pero no tengo nada en
contra de que la direccion de la expedicion la interprete como una recomendacion.
Informe de Nillian Jegetar Cuain, a bordo de la Kalyt 9. Tiempo estandar 15-3-
178002, ultima calibracion 4-2. Posicion cuadricula 2014-BQA-57, en 6rbita
alrededor del segundo planeta del sol G-101, corto y cierro.

—¢Vas a enviar algo asi?

—¢Por qué no?
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—Esas ultimas frases son un poco... insolentes, ;no?

Nillian sonri6 agitando la cabeza, se doblo sobre los mandos de la radio y con un
rutinario toque descargo el envio multiple de su informe de vuelo.

—EIl problema contigo, Nargant —aclaré después— es tu educacion ajena a la
vida. Has crecido creyendo que los reglamentos son mas importantes que todos los
hechos que te pueden acontecer y tienes la idea de que la mas minima desobediencia
mata instantaneamente. No es que hayas aprendido mucho mas, pero esa obediencia
se te ha grabado en la carne y en los huesos y algin dia, cuando fallezcas y te
diseccionen, se encontrara, en vez de tu médula 6sea, obediencia cristalizada.

Nargant contempl6 fijamente sus manos como si intentara ver a través de la piel
para examinar si Nillian tenia razén o no.

—No conseguiras hacer de mi un rebelde, Nillian —murmuré con desagrado.

Lo mas estupido era que €l mismo lo percibia. Desde que viajaba junto con los
antiguos rebeldes y los tenia junto a €él, se sentia como un fésil.

—No te convertiras ya en un rebelde, soldado imperial —le respondié Nillian.
Ahora estaba serio—. Por suerte eso ya no es necesario. Pero preferiria que olvidaras
un poco tu viejo adiestramiento. No solo por ti, también por mi. ;Cuanto tiempo
llevamos ya de viaje? Unos cuarenta dias. Cuarenta dias, solos ti y yo en esta
pequeila nave expedicionaria, y para ser sinceros, no sé todavia si de verdad me
aprecias. O si solamente aguantas conmigo porque te lo han ordenado.

—Por supuesto —dijo Nargant—. Te aprecio mucho.

Sono terriblemente forzado. ¢Le he dicho yo eso alguna vez a nadie? Reflexioné
asustado.

—Gracias. Yo también te aprecio mucho, debo decir, y por eso me pongo
nervioso cuando me tratas con tanto envaramiento, como si después del vuelo tuviera
que presentar un informe acerca de tus convicciones politicas para una comisién de
sacerdotes o al Consejo de la Rebelion.

—¢:Envaramiento...?

—iSi! Con tanta precaucion, tanto cuidado, sin pronunciar ninguna palabra
equivocada y siempre haciéndolo todo bien... Yo creo que debieras ponerte delante
del espejo cada mafana y cada tarde y decirte en voz alta a la cara: «jYa no hay
ningun Emperador!». Y eso durante un par de afios.

Nargant cavil6 si lo estaba diciendo en serio.

—Podria intentarlo.

—Se trata simplemente de que desconectes de vez en cuando ese maldito censor
que te han implantado en el cerebro y que digas directamente lo que te venga a la
cabeza, sin importar lo que yo piense de ello. ;Crees que podrias hacerlo al menos de
vez en cuando?

—Lo intentaré. —A veces encontraba a los rebeldes verdaderamente irritantes.
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¢Por qué, para empezar, se reia al escuchar su respuesta?

—¢Y crees que podrias por una vez violar algunos reglamentos? ;Interpretar
libremente algunas 6rdenes?

—Humm... no sé. ;Cuales, por ejemplo?

Un brillo conspirativo apareci6 en los ojos de Nillian.

—Por ejemplo, la orden de que no debemos aterrizar en ningun planeta.

A Nargant se le helo el aliento.

—:No pretenderas..."?

Nillian asinti6 violentamente con la cabeza y sus ojos relampaguearon con ansia
de aventura.

—iPero eso no puede ser! —FEI mero pensamiento dejaba boquiabierto a Nargant.
Y después de la conversacién se sentia presionado. Oy6 cémo su corazén latia mas
deprisa—. Tenemos ordenes estrictas, jestrictas!, de no aterrizar en el planeta que
sobrevolemos.

—No vamos a aterrizar. —Nillian sonri6 ampliamente. Era dificil de decir si se
trataba de una sonrisa malévola o divertida o de las dos cosas—. Sdélo nos
introduciremos un poquito en la atmosfera. ..

—¢Y entonces...?

—Me dejas con el bote salvavidas.

Nargant respir6 profundamente y apret6 los pufios. La sangre latia en sus sienes.
Desvié la mirada, fijo los ojos en una de las extrafias estrellas que se veian silenciosas
y misteriosas a través de las portillas. Pero tampoco ella podia ayudarle.

—No podemos hacer eso.

—Por qué no?

—iPorque se trata de la violacion de una orden expresa!

—Tis, tis —dijo Nillian—. Terrible. —Y se qued6 callado.

Nargant evitdé sus ojos. Ya conocia al antiguo rebelde lo suficientemente bien
como para saber que le estaba contemplando con impaciencia.

El planeta G-101/2 colgaba como una bola marron grande y sucia sobre ellos. No
se podia vislumbrar ninguna ciudad con los ojos desnudos.

—No sé qué es lo que vas a conseguir con ello —suspir6 Nargant por fin.

—Conocimiento —dijo Nillian simplemente—. No sabemos mucho, pero algo ya
sabemos con toda seguridad. No vamos a descubrir nada de lo que pasa aqui si
solamente sobrevolamos un planeta tras del otro y hacemos las tipicas mediciones
estandarizadas desde la orbita.

—Pero hemos averiguado ya muchas cosas —le repuso Nargant—. Todos los
planetas que hemos sobrevolado hasta ahora estan ocupados por seres humanos. Por
todos lados hemos encontrado civilizaciones planetarias de un nivel bastante
primitivo. Y por todos lados hemos encontrado huellas de una guerra muy lejana en
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la que se utilizaron armas atomicas.

—Aburrido —dijo el joven copiloto—. En suma, esto solo confirma lo que de
todos modos ya sabiamos.

—Pero se trataba de simples leyendas, informes apenas creibles de un pufiado de
contrabandistas. S6lo ahora lo sabemos por experiencia propia.

Nillian perdio6 de repente los estribos de tal modo que Nargant se estremecio.

—¢Y eso te deja frio? —grit6 enfadado—. Estamos cruzando una galaxia que al
parecer era parte del Imperio desde hacia un tiempo inmemorial, jpero que no estaba
marcada en ningin mapa estelar! Hemos descubierto una regién perdida del Imperio
sobre la que no hay ninguna informacion en el archivo imperial. Y nadie sabe por
qué. Nadie sabe qué es lo que nos espera. jSe trata de un secreto increible!

Se calmo de nuevo como si esta explosion le hubiera dejado agotado.

—Y cuando uno se imagina que hasta la senda que conduce a ese secreto sélo se
encontro gracias a una cadena de casualidades... —Sus manos comenzaron a dibujar
con los dedos extendidos unos extrafios circulos—. Fueron necesarias todas esas
casualidades para traernos aqui. El gobernador de Eswerlund que hizo buscar el
escondite de los contrabandistas como si no hubiera tenido nada mas importante que
hacer... el técnico que reviso la memoria en la nave requisada en lugar de borrarla y
que dio en ella con el mapa estelar de la galaxia Gheera... la votacion en el Consejo,
que decidio6 esta expedicion con so6lo un voto de mayoria... Y aqui estamos nosotros.
Y es nuestro maldito deber el descubrir tanto como podamos de lo que esta pasando
aqui y de como pudo suceder que una enorme parte del Imperio estuviera perdida y
olvidada durante decenas de miles de afios.

Nargant guardé silencio. Paso el dedo lentamente por la tapiceria desgastada de la
palanca de mandos principal, sintié cosquillas al tocar los arafiazos y grietas de los
que se salia el relleno.

—¢Qué es lo que planeas? —Queria evitar a toda costa que alguien pudiera decir
después que habia dado su consentimiento.

Nillian suspiro.

—Me dejas con el bote en la atmésfera. Aterrizo en las cercanias de alguna
poblacion e intento tomar contacto con los habitantes.

—¢Y cémo vas a hacerte entender?

—A juzgar por las emisiones de radio que hemos captado, alla abajo se habla una
forma muy antigua de paisi. Hara falta quiza acostumbrarse un poco, pero pienso que
lo conseguiré.

—:Y sino?

Nillian encogio los hombros.

—AQuizas me haga el sordomudo. O intente aprender el idioma.

Se alzo del sillon.

www.lectulandia.com - Pagina 55



—Ya se me ocurrira algo. —Y diciendo esto bajé por la estrecha escalerilla que
conducia a la parte inferior de la nave.

Nargant vio que el rebelde no iba a dejarse convencer para renunciar a sus
intenciones. Le sigui6 hacia abajo, con un aspecto como de ceder ante lo inevitable, y
vio con absoluto desagrado como Nillian cargaba el bote: la tienda de campafia, que
en realidad estaba pensada para aterrizajes de emergencia, algunas provisiones y
algunos instrumentos de medicion necesarios para exploraciones planetarias y que de
hecho en este viaje deberian haberse quedado en el armario.

—Toma un arma —le aconsejo.

—Tonterias.

—¢Qué haras cuando te veas en una situacién peligrosa? jAl fin y al cabo los de
alla abajo son seres humanos!

Nillian se detuvo y se volvio. Se cruzaron sus miradas.

—Confio en ti, compafiero —dijo el joven rebelde finalmente con una extrafia
risa cuyo significado Nargant no supo adivinar.

Un corto encendido de los motores fue suficiente para frenar la nave
expedicionaria hasta el punto de que dejara su Orbita y se hundiera mas
profundamente. El planeta se hizo mas grande y mas grande y pronto se pudo oir por
toda la nave el enervante silbido de las primeras particulas atmosféricas que barrian el
casco a enorme velocidad. El silbido se convirtio en un aullido y por fin en un
bramido ensordecedor mientras la nave espacial caia en las capas mas bajas de la
atmosfera.

Nargant fren6 mas y pasé a una érbita parabdlica que en su punto mas bajo debia
acercarse bastante a la superficie del planeta para luego catapultar la nave de vuelta al
espacio.

—¢Listo?

—Listo.

Poco antes de alcanzar el vértice mas profundo, lanzé el bote. Los dos aparatos se
separaron tan elegantemente como si sus pilotos no hubieran hecho otra cosa desde
hacia afios. Nargant se elevo disparado hacia el negro cielo y se puso en una orbita
muy alta, estacionaria, con la que seguia la rotacion del planeta y de este modo se
mantenia aproximadamente sobre el lugar en el que estaba Nillian. A medida que el
trueno de los motores se extinguia y la nave se recuperaba entre crujidos del esfuerzo
realizado, conect6 la radio.

Nillian estaba ya informando.

—Estoy sobrevolando una poblacion. Se podria decir que es casi una ciudad...
muy extendida, muchas casas pequefias y callejones estrechos pero también caminos
anchos. Veo algunas zonas verdes y jardines. Una especie de muro rodea toda la
poblacion, también los jardines. Fuera de los muros de la ciudad parece no haber mas
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que desierto y estepa, en cualquier caso, en algunos puntos hay una escasa
vegetacion. Se ven algunos animales pastando, seguramente hay aqui ganaderia.

Nargant ech6 una mirada para comprobar la grabadora. El robusto aparato
funcionaba incansablemente y grababa cada palabra.

—A mi derecha percibo una formacion de rocas altas y oscuras que se ven bien
desde el aire. El escaner hace sospechar que hay cuevas. Aterrizaré alli. Quizas sirva
como punto de apoyo.

Nargant crisp6 el rostro. jCuevas! Como si en un planeta tan arido no se pudiera
encontrar otro lugar —y sobre todo uno mas seguro— para plantar una tienda
neumatica.

—iAhi va! Hay también algunos edificios alrededor de la ciudad. Algunos se
hallan bastante lejos de la poblacion, a varias horas de marcha a pie, diria yo. Los
sensores infrarrojos afirman que los edificios estan habitados. Veo algo mas que
podria ser humo de una chimenea.

Era una locura. Toda esto era una completa locura. Nargant se masajeo la nuca y
deseo estar muy lejos de alli.

—Volaré ahora un trecho largo hacia el sur hasta que vea de nuevo las rocas que
son mi objetivo. Es verdad que son una estupenda marca optica desde el aire. Me
acerco a ellas y voy a aterrizar.

Nargant saco un trapo y comenzo a limpiar las tapaderas de las pantallas. Yo se lo
desaconsejé, pensaba. Quizas tenia que haber insistido en que se inscribiera mi
opinion negativa en el diario de a bordo.

Se pudo oir el duro sonido de los patines de aterrizaje al plantarse en el suelo y
luego el zumbido de los motores de gravedad al ir apagandose.

—Ya he aterrizado. Acabo de abrir la escotilla y estoy respirando la atmoésfera del
planeta. El aire es respirable, bastante caliente y lleno de olores. Huele a polvo y
excrementos y ademas hay un olor dulce, como de descomposicion... Naturalmente
estoy ahora bastante mas sensibilizando, después de no haber respirado durante
meses enteros otra cosa que aire estéril de nave espacial, pero creo que puedo salir sin
filtro para respirar. Voy a bajar ahora para buscar entre las rocas un lugar adecuado
para la tienda.

Nargant suspiré y miré hacia afuera. A través de la escotilla a su derecha podia
contemplar la mas grande de las dos lunas del planeta. El planeta tenia otro satélite,
mucho mas pequefio, que giraba en direccion contraria y que necesitaba menos de
dos dias planetarios para dar la vuelta completa. Sin embargo, en aquel momento no
podia verse la luna pequefia.

—FEs un lugar bastante rocoso y escarpado. Creo que voy a interrumpir la
conexion por un momento, colgaré el aparato en mi cinturon y utilizaré ambas manos.
¢Me estas escuchando todavia, Nargant?
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Nargant se inclin6 sobre el micr6fono y apret6 el boton de encendido.

—Por supuesto.

—Tranquiliza saberlo —escucho la risita de Nillian—. Me acabo de dar cuenta de
que estoy a algunos millones de afios luz de casa y de que eso es un camino bastante
largo a pie, si me dejas colgado. Asi que hasta luego.

Un pequefio chasquido y el altavoz se quedé mudo. La grabadora se detuvo sola.
Los acostumbrados sonidos de la nave cubrieron a Nargant: el casi inaudible grufiido
del aparato de ventilacion, de vez en cuando el chasquido extrafiisimo de los motores
y los variados susurros y golpeteos de los instrumentos en la consola de mandos.

Al cabo de unos minutos Nargant se descubri6 a si mismo contemplando como
hipnotizado las cifras del reloj de a bordo y esperando el siguiente contacto por radio.
Irritado, se levanto y bajo a la sala de estar para echar un trago.

Me enfado conmigo mismo, reconocio. Nillian tiene ahora su aventura y yo estoy
aqui en la orbita y me muero de aburrimiento.

Pas6 un tiempo largo e intranquilizador hasta que Nillian llamé de nuevo.

—Acabo de tener mi primer contacto con un indigena. Un anciano. La
comprension funcioné muy bien, mejor de lo esperado. Pero seguramente lo he
turbado un poco con mis palabras. En realidad yo pensaba que aqui no habria nadie,
pero después de lo que me ha contado creo que debe de haber en estas cuevas alguna
clase de piedras preciosas y de vez en cuando viene gente para buscarlas. Era muy
charlatan, hemos conversado muy a gusto. Es interesante que por aqui consideran al
Emperador como antes, como un gobernante inmortal y divino, incluso aunque no
saben mucho mas sobre el Imperio. Cuando le hablé de la rebelion no quiso creerme
ni una palabra.

Nargant podia acordarse bien de la época de su vida en que el Emperador habia
sido también para él el centro del universo. Incluso ahora, después de veinte afios de
esforzada y sangrienta secularizacion, sentia todavia un dolor en el lugar en el que
antes habia estado esa fe. Un dolor que tenia que ver con la vergiienza, con el
sentimiento de haber fracasado, con pérdida.

El joven rebelde lo habia tenido facil. El era por entonces un nifio y no habia sido
sometido en toda su educacion a la aplastante maquinaria de la casta de sacerdotes.
Ni siquiera sospechaba con qué torturas tendria que debatirse quizas por el resto de su
vida alguien como Nargant.

—Por suerte aterricé con el bote en una zona dificil. No creo que lo haya visto.
Pese a ello voy a buscarme otro lugar para mi campamento.

El resto del dia transcurrio con tranquilidad. Nillian sobrevolo6 diversos lugares y
tomo fotografias que luego envio a la nave. Nargant pudo contemplar las fotografias
en el monitor. Imagenes de paisajes amplios y aridos, de chozas viejas, torcidas,
ruinosas, y de senderos apenas reconocibles que discurrian interminables a través de
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quebradas rocosas.

A la mafiana siguiente Nillian renunci6 a sus intenciones originales de marchar
simplemente hacia la ciudad y observar, y pasé todo el dia buscando caminantes
solitarios que viajaban a pie o en pequefios animales de montura. Aterrizaba a una
distancia segura, se les acercaba y les preguntaba. Durante uno de esos contactos, una
anciana le entregd un completo juego de ropas indigenas a cambio de su brazalete,
que era increiblemente valioso. Esa capacidad de sacrificio de Nillian impresion6
involuntariamente a Nargant, y tuvo que conceder que también le tranquilizaba la
precaucion con la que actuaba el rebelde.

A mediodia del dia siguiente Nillian descubri6 a un hombre que parecia haberse
perdido en el desierto.

—Lo estoy observando desde hace algin tiempo. Me resulta extrafio que un
hombre viaje por aqui a pie. Solo puede venir de la ciudad y desde alli debe de llevar
por lo menos un dia entero de viaje. Alla abajo reina un calor infernal y no hay agua
por ningun lado. Parece que el hombre cae una y otra vez.

Guardo silencio por un momento.

—Ahora ya no se levanta. Seguramente ha perdido el sentido. Bien, de este modo
no vera el bote. Aterrizo.

—Inyéctale un tranquilizante —le aconsej6 Nargant—. Si no, se despertara
dentro del bote y no sabes como reaccionara. —Buena idea. ;Qué ampolla es? ;La
amarilla? —Si. Dale s6lo media dosis. Debe de tener la tension bastante baja. —De
acuerdo.

Nargant sigui6 a través de los sonidos que salian del altavoz cémo Nillian cogia
al hombre inconsciente y se lo llevaba a un lugar frio y a la sombra. Alli le hizo beber
botella y media de agua. Luego hubieron de esperar hasta que el rescatado despertara.

—Nargant, habla Nillian.

Nargant se levantd. Se habia quedado dormido en el sillon del piloto.

—S1?

El altavoz crepit6 y crujio un poco. Luego, Nillian pregunto:

—¢Te dice algo la expresién «alfombras de cabellos»?

Nargant se rasco el pecho sin saber qué decir y reflexiono.

—No —dijo por fin—. Como mucho puedo llegar a imaginarme que se trata de
una alfombra que esta hecha de cabellos o, al menos, que lo parece. ;Por qué lo
preguntas?

—He estado hablando un poco con el hombre. Me ha contado que su profesion es
la de tejedor de alfombras de cabellos. Profesién no es quizas la palabra correcta. Por
lo que dijo, parece mas bien una casta social. En cualquier caso me he asegurado de
que él quiere decir de verdad que teje una alfombra de cabellos y ademas de cabellos
humanos.
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—:De cabellos humanos?

Nargant todavia estaba intentando despertarse del todo. ¢Por qué le contaba
Nillian todo esto?

—Debe de ser una tarea muy complicada. Si no le he entendido del todo mal,
necesita una vida entera para tejer una sola de esas alfombras.

—Suena bastante extrafio.

—Eso mismo le he dicho, y él estaba completamente desconcertado con mis
palabras. Tejer esos tapices debe ser aqui algo como una actividad sagrada. Por cierto
que del hecho de que yo no supiera lo que es una alfombra de cabellos ha deducido
con mucha agudeza que vengo de otro planeta.

Nargant se apresur6 a tomar aliento.

—¢Y qué has dicho t4?

—Lo he reconocido. ;Por qué no? Me parece interesante que la gente de aqui
sepa que hay otros mundos habitados. No me lo habria esperado, después de lo
primitivo que se ve todo.

Para su propio asombro percibio Nargant que le temblaban las manos. Sé6lo ahora
se daba cuenta de que se sentia verdaderamente mal, mal a causa del miedo. En su
interior habia una tension que solo cederia cuando esta aventura hubiera pasado y
Nillian estuviera de nuevo a bordo, una tension que contra toda razén intentaba
proteger a ambos de las consecuencias de su insubordinacion.

—:Qué es lo que planeas? —pregunto, en la esperanza de que su voz no delatara
nada de todo ello.

—Me interesan esas alfombras de cabellos —afirmé Nillian despreocupado—. Le
he pedido que me muestre la alfombra en la que esta trabajando pero dice que no
puede. No tengo ni idea de por qué. Ha murmurado algo que no he entendido. Pero
vamos a visitar a un colega suyo, otro tejedor de cabellos, y alli podré ver su
alfombra. Era una cuestién corporal. Su razén sabia que los rebeldes tenian otra
concepcioén de disciplina, pero su cuerpo no sabia nada de ello. Su cuerpo preferia
antes morir que desobedecer una orden.

—¢Cuando vais a ir alli?

—Le he dado un reconstituyente. Esperaré hasta que empiece a funcionar. Una
hora, quizas. El hombre estaba verdaderamente destrozado. Pero no se deja sacar qué
es lo que buscaba en el desierto. Una historia bastante misteriosa, toda ella.

—¢Llevas el traje indigena?

—Por supuesto. Por cierto que es terriblemente incomodo. Pica en sitios que ni
siquiera sabia que existieran.

—¢Cuando volveras a contactar?

—Inmediatamente después de la visita a casa del otro tejedor de cabellos.
Tenemos una marcha a pie de dos o tres horas delante de nosotros. Por suerte el sol se
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halla ya bastante bajo y no hace tantisimo calor. Puede ser que nos inviten a
pernoctar, lo que yo, por supuesto, no podré rechazar.

—¢Llevas la radio contigo por si acaso?

—Por supuesto. —Nillian se ri6—. Eh, ;te preocupas por mi?

Nargant sinti6 un pinchazo ante esas palabras. En realidad no, reconocio, y se
sintié odioso y malvado. En realidad sélo se preocupaba por si mismo, por lo que le
podria pasar si le sucediera algo a Nillian. No se merecia el afecto que le profesaba el
joven rebelde, pues era incapaz de corresponderlo. Todo lo que podia era envidiar su
ligereza y su libertad interna y sentirse a su lado como un tullido.

—Estoy terriblemente cansado —explic6 evasivo—. Voy a intentar dormir un
poco. Mucha suerte. Corto.

—Gracias. Corto —respondi6 Nillian. Se escuch6 un perceptible chasquido y la
grabadora se desconect6 de nuevo.

Nargant se quedo sentado, eché la cabeza hacia atras y cerrd los ojos. Se sentia
como si le vibraran los globulos oculares. Con toda seguridad no iba a ser capaz de
dormir, penso. Pero se quedé dormido antes de que pudiera abrir siquiera una vez
mas los o0jos y cay0 en un suefio intranquilo.

Cuando se despertd de nuevo, necesité un buen rato para darse cuenta de donde
estaba y de lo que estaba pasando. Con el cerebro embotado, miré fijamente las cifras
del reloj de a bordo e intentd averiguar sin éxito cuanto tiempo habia dormido. En
cualquier caso, el contador de la grabadora no se habia movido y esto significaba que
Nillian no habia vuelto contactar.

Se acercO a una escotilla y miré hacia afuera, a la tremenda esfera del planeta.
Una interminable zona de dia que alcanzaba de polo a polo discurria a través de la
superficie de color pardo sucio. Recibié una fuerte impresiéon cuando se dio cuenta de
inmediato de que en la region donde se hallaba Nillian era ya temprano por la
mafiana. Habia dormido toda la noche.

Y Nillian no habia contactado.

Tomé el micréfono y activo la emisora con un movimiento excesivo. —¢Nillian?

Esperd, pero todo estaba en silencio. Adopt6 un tono mas formal:

—iKalyt 9 llamando a Nillian Jegetar Cuain, por favor, informa! Tampoco
sucedio nada.

Transcurri6 el tiempo y Nillian no contactdé. Nargant se sentd en su sillon de
piloto y dijo una y otra vez el nombre de Nillian en la radio, durante horas. Hizo
retroceder la grabadora y escuchd lo grabado, pero no habia nada, ninguna llamada de
Nillian. No fue consciente de que se mordia sin pausa el labio inferior y de que éste
habia comenzado a sangrar.

Se sentia por asi decirlo desgarrado por dos impulsos que tiraban de él como dos
fuerzas de la naturaleza. Por un lado estaba la orden clara, precisa e irrebatible de que
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no aterrizaran en el planeta observado, y la obediencia, de la que él habia estado tan
orgulloso. Desde el principio habia sabido que esta historia saldria mal, desde el
mismo principio. Una unica persona, sola en un planeta desconocido, en una cultura
desconocida, con la que el Imperio no habia tenido contacto desde hacia decenas de
miles de afios. ;Qué otra cosa podria hacer un solo hombre que no fuera correr hacia
su propia muerte?

Por el otro lado estaba aquel nuevo sentimiento de la amistad, de saber que en
algun lugar alla abajo habia un hombre que quizas estaba en una situacién peligrosa y
ponia todas sus esperanzas en él, un hombre que creia en él y que se habia esforzado
en ganar su amistad pese a que sabia que al antiguo soldado imperial le resultaban
dificiles esas cosas. Quizas ahora, en aquel preciso instante, dirigia Nillian sus ojos al
oscuro cielo sobre el cual sabia que habia una nave espacial pequefia y fragil y
esperaba de ella la salvacion.

Nargant respiré profundamente y se tens6. Habia llegado a una conclusién y la
decision le daba nuevas fuerzas. Con movimientos bien ejercitados preparé todo para
una transmision multiple.

—AI habla Nargant, piloto de la nave expedicionaria Kalyt 9. Llamo al acorazado
Trikood, bajo mando del comandante Jerom Karswant. jAtencion, esto es una
emergencia!

Pausa. Sin percibir lo que hacia, Nargant se limpi6 las gotas de sudor de la frente.
Se sentia como si no solo se tratara de una emision de radio sino que también tuviera
que efectuar lo que tenia que decir y lo que tenia que hacer con todo su cuerpo, con el
uso de todas sus fuerzas. Sabia que no tenia que pensar demasiado, si no al final no
enviaria el mensaje. Simplemente hablar y enviar en el acto y que luego venga lo que
tenga que venir. Desconecto el botén de pausa.

—Desobedeciendo nuestras 6rdenes, mi compafiero Nillian Jegetar Cuain ha
bajado hace mas de tres dias de tiempo estdndar a la superficie del planeta G-101/2.
Su intencion era realizar mas investigaciones entre sus habitantes. Su ultimo contacto
se produjo hace mas de ocho horas. Los siguientes hechos son de interés...

Hizo un informe escueto, completo y sin hacer caso a los temblores de sus
piernas.

—Pido se me envien ordenes. Nargant, a bordo de la Kalyt 9. Tiempo estandar
18-3-178002, ultima medicion 4-2. Posicion de cuadricula 2014-BQA-57, en o6rbita
alrededor del segundo planeta del sol G-101, corto.

Estaba mojado de sudor cuando emitio la grabacion. Ahora todo llevaba su
camino. El mensaje volaba a toda prisa, dividido en particulas de informacién, a
través de una dimension incomprensible, hacia su objetivo, y nadie podia hacerlo
retroceder. Nargant dejo caer el micr6fono y se prepar6 para esperar largo tiempo.
Estaba cansado, pero sabia que no podria dormir.
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En las horas que siguieron, pronunci6 una y otra vez el nombre de Nillian a través
del aparato de radio electromagnético. Sus nervios estaban como ardiendo y el
presentimiento de una desgracia le atormentaba.

De repente se encendi6 el anaranjado piloto de entrada de la emisora y la
grabadora se puso en marcha automaticamente. Nargant se desperté de un intranquilo
suefio matutino. jLa nave comandante de la flota de Gheera contactaba!

—Aqui habla el acorazado Trikood. Kalyt 9, confirmamos la recepcion de su
mensaje de tiempo estandar 18-3-178002. La direccion de la expedicion le imparte la
orden de interrumpir sus exploraciones y regresar lo mas rapidamente posible. Corto.

Parecia que el tiempo se habia detenido. Nargant ya no escuchaba mas que el
salvaje latir de su corazon y el zumbido de la sangre que le bullia en los oidos. jError!
iError! jError!, creia oir, gritaba interminablemente el ritmo de su pulso. Habia
cometido un error. Habia permitido que se cometiera un fallo. Habia desobedecido y
ahora seria castigado rigurosamente. Todo lo que aun podia hacer por su honor era
volver tan rapido y sumiso como pudiera para recibir su castigo.

Las manos de Nargant volaron sobre los mandos.

El susurro y el murmullo de los instrumentos del cuadro de mandos se apago
cuando se despertaron los colosales motores en las entrafias de la nave se hicieron
vibrar el casco. El miedo habia borrado todos los pensamientos, incluso el recuerdo
de Nillian. Una aguja pasé de la zona roja a la verde mientras macizos grupos
bombeaban rabiosamente energia en el motor y entonces Nargant acelerd, hizo que la
pequeila nave se lanzara contra la oscura ctpula de estrellas. Cada uno de sus
movimientos atestiguaba la rutina de toda una vida. Incluso medio muerto hubiera
podido hacer volar la nave. Sin un solo movimiento de mas, prepar6 la fase de vuelo
mas rapido que la luz y poco después hizo entrar a la Kalyt 9 en una dimension en la
que rigen otras leyes. En esta dimension no hay limites para la velocidad pero se esta
completamente solo. Ninguna sefial de radio puede alcanzar una nave que esté
viajando por ese incomprensible ultraespacio.

Asi sucedio que Nargant, por solo unos minutos, no pudo recibir la verdadera
respuesta a su llamada de emergencia.

—Kalyt 9, al habla el comandante Jerom Karswant, a bordo de la Trikood.
Atencion, anulo la ultima orden que ha recibido. Esa orden es un mandato estandar
dirigido a todas las naves expedicionarias. Nargant, quédense en orbita sobre G-101/2
e intente contactar por radio de nuevo con Nillian. Le envio el acorazado ligero
Salkantar. Por favor, mida el siguiente punto de salida para una nave de ese tamafio y
envie las coordenadas exactas para que el Salkantar pueda alcanzarle lo mas deprisa
posible. Repito: no vuelva a la base, mantenga su posicion y ayude al Salkantar a
llegar alli. La ayuda va de camino.

So6lo mucho mas tarde, después de que la nave expedicionaria Kalyt 9 hubiera
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llegado a la base de la expedicion de Gheera y después de multiples conversaciones
con el Salkantar, que habia intentado encontrar sin éxito la estrella G-101 sobre la
base de cartas estelares imprecisas y llenas de fallos, comprendié Nargant que a causa
del panico no se habia dado cuenta de que el mensaje que habia tomado por la
respuesta a su llamada de emergencia habia llegado mucho antes de lo que, segtn las
leyes de la fisica, debiera haberlo hecho, y de que en realidad se trataba de un
mandato de rutina dirigido a todas las naves. Ademas se dio cuenta de que con su
apresurado regreso habia dejado a su camarada Nillian en la estacada y de que
seguramente era responsable de su muerte.

Mantuvo una desagradable entrevista con el fornido comandante de la flota
expedicionaria, pero el antiguo general rebelde no le castigd. Y ésa era quizas la pena
mas dura.

A partir de entonces, Nargant se decia cada mafana, cuando estaba delante del
espejo en voz alta: «Ya no hay Emperador». Y cada vez, cuando pronunciaba estas
palabras, sentia un hondo miedo en su interior, que le hacia doblarse y le recordaba al
hombre que le habia regalado su confianza y su amistad. Le hubiera gustado tanto
haber podido corresponder a ambas. Pero no habia sido capaz.
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7. El recaudador de impuestos

Llevaba siguiendo las marcas del camino de comerciantes desde hacia dias y en
realidad no tenia motivo alguno para preocuparse: las piedras miliares, esculpidas de
forma rustica, estaban dispuestas a distancias regulares y eran faciles de reconocer.
Pocas veces habia desvios de aquella ruta cubierta de pisadas. Pese a ello, suspir6
involuntariamente cuando por fin aparecié Yahannochia en el horizonte.

A su jibarat le daba igual. La montura no cambi6 su paso regular y pesado,
tampoco cuando él, contra toda razon, intenté azuzarlo a base de golpes con la mano
extendida. En lo que respecta a la velocidad adecuada para acometer largos viajes por
tierra, los jibarat eran mas razonables que los seres humanos.

Ahora veia las aisladas viviendas de los tejedores de cabellos entre las colinas.
Llamativas y coloreadas las unas, sencillas, parduscas y pegadas a las rocas las otras,
dependiendo del estilo y la época de la construccion de las casas. Habia casas con
tejados picudos y paredes de color rojo ardiente, otras, por su parte, eran planas y
construidas a base de piedras labradas. Incluso vio una casa que era completamente
negra y que desde lejos parecia como quemada.

Nadie le prestd atencion cuando cabalgo a través de la puerta de la ciudad. Los
chiquillos corrian alrededor, discutiendo a voz en grito y algunas mujeres charlaban
junto a una esquina. S6lo un par de veces vio el miedo inconfundible en los ojos cuya
mirada habia recaido sobre las insignias en las albardas: las sefiales del recaudador de
impuestos imperial.

Conocia bien el camino. No habia cambiado mucho desde su ultima visita, que
habia sido hacia ya mas de tres afios. Todavia era capaz de encontrar el camino hasta
el ayuntamiento a través de callejones estrechos, pasando junto a polvorientos y
miseros talleres y oscuras tabernuchas, paredes sucias y pilares de madera llenos de
hongos.

Una leve sonrisa se formd en sus labios. No le iban a engafiar. Les iba a tasar y a
gravar, sin piedad. Por supuesto, habian sabido que vendria. Lo sabian siempre. Y él
llevaba al servicio del Emperador desde hacia décadas, conocia todos los trucos. No
necesitaban creer que le iban a poder engafiar con aquellas miserables fachadas. Si se
miraba con cuidado, se podian ver los gruesos jamones colgados en los sétanos y los
finos pafos que yacian en los armarios.

iPandilla de ateos! Toda su lamentable existencia no daba para nada mas que un
pufiado de impuestos y hasta de esto querian escabullirse.

Hizo detenerse a su jibarat delante del ayuntamiento y, sin desmontar, llamé a una
de las ventanas. Un joven saco la cabeza y le pregunt6 qué deseaba.

—Soy Kremman, el recaudador de impuestos y juez imperial. Aninciame a las
autoridades de la ciudad.
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El joven abrié mucho los ojos al ver el sello imperial, asintié con la cabeza a toda
prisa y desaparecio.

Lo intentaban con toda clase de trucos. Alli de donde venia justamente ahora,
habian quemado el libro mayor. Por supuesto no lo habian reconocido, nunca
reconocian algo asi: afirmaban que habia sido un fuego en el ayuntamiento el que
habia destruido el libro. jComo si con ello pudieran librarse de los impuestos! Todo
lo que habian conseguido era que él tuviera que quedarse mas tiempo. Hubo que
preparar un nuevo libro mayor, todos los ciudadanos hubieron de ser tasados de
nuevo. Habia habido lamentos y rechinar de dientes y las lagrimas habituales, pero €l
no se habia dejado impresionar por ello y habia cumplido con su deber. Sabia que en
el futuro tendrian mas cuidado. Esto no se lo harian a él de nuevo.

La puerta del ayuntamiento se abrié de golpe y un hombre viejo y gordo sali6 a
trompicones, mientras se introducia las mangas de una tunica de ceremonias
ricamente adornada. Jadeando, quedé de pie delante de Kremman, se metié por fin
del todo en su tinica y mir6 entonces al recaudador de impuestos, con finas gotitas de
sudor sobre su frente.

—iSed bienvenido en nombre del Emperador, Kremman! —grit6, nervioso—. Es
bueno que hayais venido, muy bueno, incluso, pues desde ayer tenemos a un
sacrilego en las mazmorras y no sabemos qué hacer con €él. Pero ahora podréis vos
emitir un juicio de magistrado...

Kremman mir6 al hombre con desprecio.

—No me hagas perder el tiempo. Si es un sacrilego, entonces cuélgalo como
manda la ley.

El alcalde asintié dando fuertes resoplidos, con tanto empefio que se podria haber
creido que se iba a derrumbar en cualquier momento.

—Jamas os incomodaria con ello, magistrado, si se tratara de un sacrilego
habitual, jamas. Pero no se trata de un sacrilego corriente, incluso diria que se trata de
un sacrilego muy poco corriente y creo firmemente que...

iLo que se les ocurria! {Si toda esa inventiva la aplicaran a su trabajo en vez de a
intentar engafiarle!

Freno la chachara del otro con un movimiento de la mano.

—Primero quiero ocuparme de los libros, pues para eso he venido.

—Cierto, por supuesto. Perdonad mi falta de respeto. Debéis de estar cansado de
vuestro viaje. ;Queréis ver los libros inmediatamente o debo daros primero un
alojamiento y procuraros un refresco?

—Primero los libros —continu6 obstinadamente Kremman, y se dejo caer de su
silla.

—Primero los libros, muy bien. Seguidme.

Kremman tomé la bolsa con sus utensilios de trabajo y se dejo llevar por el
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anciano hacia la boveda del sotano del ayuntamiento. Mientras, con movimientos
cien veces realizados, montaba sus aparatos sobre una gran mesa, contemplo
silencioso como el anciano sacaba una oxidada llave y abria un armario grande y
chapado de hierro en el que se guardaban los libros mayores de impuestos.

—Traeme también los cambios —dispuso Kremman después de que el alcalde le
pusiera sobre la mesa el libro mayor sellado.

—Os los haré traer de inmediato —murmur6 el hombre.

Kremman sonrié6 malévolamente mientras el alcalde se escurria hacia la puerta.
Habia quiza creido que le iba a poder distraer de su tarea con no sé qué historias. Y
ahora estaba decepcionado porque no habia funcionado.

Los pillaria. En algin momento los pillaba a todos.

Luego se puso a trabajar. Primero habia de comprobar si el sello del libro de
impuestos de Yahannochia estaba de verdad intacto. Kremman toco las correas que
rodeaban al libro. Estaban intactas. Quedaba el sello en si. Lo peso para probarlo en
la mano, lo examino con ojo critico. Habia visto en su vida miles de sellos rotos y
recompuestos, y sin embargo éste era un punto en el que se demoraba y no se
permitia caer en la rutina. El sello del libro de impuestos era el punto mas sensible del
sistema. Si alguna vez fueran capaces de falsear un sello sin que él lo supiera, le
tendrian cogido. Si se llegaba a saber, esto le costaria la cabeza. Y si no se sabia,
entonces podrian chantajearlo hasta el fin de sus dias.

El joven que le habia abierto la ventana —seguramente el servidor municipal—
entro y trajo el libro de cambios de la ciudad. Kremman le sefial6 con un ademan
malhumorado que lo dejara sobre la mesa y cuando se dio cuenta de la curiosidad del
otro, le miré con un aire tan envenenado que aquél prefirié6 desaparecer de nuevo tan
rapido como le fuera posible. No necesitaba espectadores aqui.

Con cuidado, Kremman colocé su sello sobre la pieza de cera. Para su alivio,
coincidia. Tampoco una meticulosa revisiébn con una potente lente le permitio
encontrar irregularidades.

No se atreverian. No habian olvidado que habia sido él quien, siendo un joven
recaudador de impuestos, habia descubierto en la Ciudad de las Tres Corrientes un
falso sello. No habian olvidado con qué dureza habia tasado de nuevo a toda la
ciudad y les habia impuesto una multa adicional, de tal modo que a los ciudadanos se
les saltaron las lagrimas.

Quedaba la ultima prueba. Después de echar un vistazo hacia la puerta para
asegurarse de que de verdad no miraba nadie, tomo un pequefio cuchillo en la mano y
comenz6 a raspar cuidadosamente la imagen del sello. Ese era el secreto que quedaba
oculto cuando alguien rompia el sello sin mas o lo fundia. Bajo la primera imagen del
sello habia una segunda que solo dedos habiles y experimentados podian hacer
visible. Kremman rasp6 con un cuidado infinito hasta que una diferencia de colores
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en la cera mostro el limite entre las capas. S6lo una pequefia palanca con el cuchillo
que le habia costado afios aprender, y la capa superior de cera salté limpiamente. Alli
estaba el sello secreto, una sefial mindscula que s6lo conocian los recaudadores
imperiales. Kremman sonri6 satisfecho, tomé una vela y fundié completamente el
sello con ella. Hizo gotear la cera en una pequefia escudilla de hierro. Cuando todo
hubiera pasado, haria con ella un nuevo sello.

Luego abri6 el libro. Ese instante le electrizaba desde que podia recordar. Ese
instante de poder. En aquel libro estaban inscritas las propiedades de todos los
ciudadanos, las riquezas de los ricos y las escasas posesiones de los pobres. En aquel
libro, con un simple trazo de pluma, decidia él la escasez o el bienestar de una ciudad
entera. Casi con ternura pasé las paginas que crujian bajo el peso de los afios y su
mirada acarici6 las marchitas hojas llenas de antiquisimas anotaciones, plenas de
cifras, firmas y sellos. Los alcaldes podian llevar sus tinicas de ceremonia para ser
vistos y pavonearse ante las gentes: con aquel libro y su derecho a escribir en €l, era
Kremman quien tenia el verdadero poder en sus manos.

Casi no podia apartarse. Con un suspiro apenas audible, tomo el otro libro en sus
manos, el libro de cambios de la ciudad. Este era bastante mas normal, casi vulgar. Se
podia ver que cualquiera podia escribir en él. Era una prostituta. Kremman lo hojeo
con cierta resistencia y buscO su ultima anotacion. Luego pasé con rapidez las
paginas siguientes con los cambios, los nacimientos y las defunciones, los
matrimonios, las emigraciones e inmigraciones y los cambios en los estamentos
profesionales. No era tanto como él se habia temido dado el largo tiempo pasado.
Terminaria rapidamente con las tasaciones y luego le quedaria tiempo para algunas
pruebas al azar. Queria saber si en aquella tranquila ciudad realmente actuaban todos
conforme a derecho.

Con la nariz ligeramente arrugada ley6 la ultima anotacion. Habian lapidado
hacia poco a su tinico maestro, al parecer bajo el influjo de un predicador vagabundo.
La acusacién anotada a posteriori se referia a agnosticismo. A Kremman no le
gustaba cuando algun predicador venido de no se sabe dénde hacia el papel de juez.
Y en una ciudad sin maestro disminuian a corto o largo plazo los impuestos
recaudados, lo mostraba la experiencia una y otra vez.

Reinaba un agradable silencio en la boveda del sotano. Kremman solo oia su
propio aliento y el rasgueo del cafidon de la pluma que corria por el papel mientras
formulaba sus listas. La primera lista se la daria después al servidor municipal.
Contenia el nombre de todas las personas que eran invitadas al interrogatorio en el
ayuntamiento, personas cuyas propiedades o estado familiar habian variado desde la
ultima vez. En la segunda lista anot6 los nombres de aquellos a los que él mismo
buscaria y tasaria. Un par de nombres provenian del libro de cambios, el estado de las
cosas hacia inevitable una tasacion personal. El resto de los nombres se los propuso
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su intuicion, su sentido para maquinaciones silenciosas y su sensibilidad instintiva
para con los intentos humanos de conservar lo mas posible y de dar lo menos posible
y de librarse de los deberes reconocidos. Confiaba totalmente en ese instinto y hasta
ahora le habia ido siempre bien. Leia el indice con los ciudadanos, leia la profesion,
la edad y el estado y la ultima tasacion y con algunos nombres sentia algo asi como
una llamada de alarma interna: estos nombres los apuntaba.

Podia imaginarse bien lo que estaba pasando en la ciudad. Entretanto se habria
desplegado la noticia de su llegada hasta la ultima cabafia y ahora andarian
conciliando con el corazon en un pufio por si esta vez les tocaba a ellos. Y
naturalmente se afanaban en esconder todo lo que era valioso: las joyas, las ropas
nuevas, las buenas herramientas, la carne ahumada y las jarras de barro con las
salazones. Mientras él estaba alli sentado y escribia sus listas, ellos se vestian con sus
ropas mas viejas, con trapos grises y sucios, se echaban grasa en las cabellos y
porqueria en el rostro, frotaban con cenizas las paredes de sus casas y cabafias y
echaban estiércol en la habitacion para que se llenaran de bichos.

Y él penetraria su mascarada. Creian que con cabellos descuidados y rostros
sucios le iban a engafiar, pero €l miraria en las ufias de sus dedos y veria si tenian
callos en las manos y entonces lo sabria. Encontraria cosas bajo la paja de sus lechos,
detras de armarios, bajo las vigas y en los sotanos. No habia tantos escondrijos y €él
los conocia todos. En dias en los que estaba de buen humor podria haberlo disfrutado
como un reto deportivo. Pero tales dias eran raros en él.

Cuando ambas listas estuvieron terminadas, Kremman cerré el libro y llamo al
servidor municipal.

—¢Estas familiarizado con el proceso de una recaudacion de impuestos? —le
pregunt6—. Te lo pregunto porque eres muy joven y no te COnozco.

—Si. Es decir, no. Me lo han explicado, pero no nunca lo he...

—Entonces haz lo que te diga. Esta es una lista con nombres de ciudadanos que
mafiana voy a tasar. Los he dividido en cuatro grupos: para temprano por la mafiana,
para tarde por la mafana, por la tarde y temprano por la noche. Tu habras de
preocuparte por que todos aparezcan a su hora. ; Has entendido?

El joven asintio inseguro. Es de verdad un novato, pens6 Kremman con
desprecio.

—Seras capaz?

—SI, por supuesto! —se apresuro a asegurar el servidor municipal.

—:Como vas a proceder?

Ahi le tenia. Kremman le vio tragar saliva y mirar al suelo de aca para alla, como
si fuera a encontrar en €l la respuesta, con los ojos desencajados, murmurando algo
ininteligible.

—¢Qué has dicho? —se emperré Kremman con una deleitacion cruel—. No te he
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entendido.

—He dicho que no lo sé.

Kremman le examind como se examina a un repugnante insecto.

—¢Conoces a los ciudadanos de esa lista?

—Si.

—¢Qué te pareceria pasarte hoy por casa de cada uno de ellos y decirselo?

El joven, tenso, asintié pero no se atrevio a mirarle a los ojos.

—Si. Si, eso haré.

—¢Como te llamas?

—Bumug.

Kremman le alcanz6 la lista.

—Te toca por la tarde.

—¢Por la tarde? —Ahora miraba de nuevo al recaudador de impuestos, turbado
—. ¢Y0? ;Qué quiere decir eso?

Kremman sonri6 sardonico.

—Tu estas también en la lista, por supuesto, Bumug.

Como siempre, el recaudador imperial de impuestos ocup6 el alojamiento
municipal para invitados. Cada ciudad que visitaba se encontraba en un conflicto en
lo relativo al mobiliario de dicho alojamiento y a la alimentacion de dicho huésped.
Por un lado, a causa del miedo intentaban que no padeciera incomodidad alguna para
no causar su ira. Por el otro lado, no se le queria dar la idea de que se hallaba en una
ciudad prospera.

Para su suerte, vencia casi siempre el deseo de sobornarle, también aqui, en
Yahannochia. Encontré una habitacion limpia, una cama que habria sido digna de un
rey y una mesa extremadamente bien provista. Introdujo el libro mayor de impuestos
bajo la almohada. Mientras el libro no estuviera sellado, no lo dejaria ni un momento
lejos de su vista.

Cuando a la mafana siguiente, con el libro apretado bajo el brazo, entré en el
ayuntamiento, habia ya una larga cola de resignados personajes esperando. Kremman
respiré profundamente y adopté un paso especialmente duro, decidido, para expulsar
cualquier debilidad, cualquier resto de piedad, bonhomia o cualquier otro sentimiento
que no fueran dignos de un recaudador de impuestos. Le esperaba un dia duro, un dia
en el que de la mafana a la noche tendria que escuchar historias dignas de lastima y
no debia permitirse ni un segundo de descuido, ni un momento de distraccion sin
traicionar su tarea, su sagrada tarea de recaudar impuestos para el Emperador.

Asi march6 junto a la fila de ciudadanos sin dignarse a mirarles mas de cerca,
tomo asiento en la mesa que estaba preparada, sobre la que alguien ya habia colocado
utiles de escribir y una jarra de agua, abrio el libro mayor de impuestos y gritd el
primer nombre de su lista:
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—jGarubad!

Un hombre fornido, con rostro gastado por los elementos y el cabello gris, se
acerco, un dechado de robusta fuerza corporal, totalmente vestido de gastado cuero, y
dijo:

—Yo soy.

—¢Eres ganadero?

—Si.

—¢Qué tipo de ganado crias?

—Ovejas keppo, mayormente. Aparte, tengo algunos btifalos baraqg.

Kremman asinti6. Todo ello estaba también en su libro. El hombre daba una
impresion de ser recto y temeroso de Dios, un caso sencillo.

—¢Cuantas keppos? ¢Cuantos baraques?

—Doce centenas de keppos y siete baraques.

Kremman consulté su libro.

—FEso quiere decir que el numero de tus ovejas ha aumentado en la cuarta parte,
mientras que el numero de baraques se ha quedado igual. Asi que elevo tus impuestos
en la misma medida. ¢ Tienes alguna objecion?

El ganadero agito la cabeza.

—No. Lo doy para el Emperador.

—Lo tomo para el Emperador —respondié Kremman con la férmula tradicional y
puso la marca correspondiente—. Gracias, puedes irte.

Habia sido un buen principio. Al recaudador de impuestos le gustaba cuando un
dia de tasacion comenzaba asi. También aqui se dejaba llevar por su instinto, que le
decia cuando debia poner a alguien en su lista de pruebas y cuando debia creerle.

Fue un dia atareado, pero pese a todo un dia alegre. Por supuesto que hubo los
habituales lamentos que rompian el corazon acerca de cosechas perdidas, ganado
enfermo, hijos fallecidos y maridos huidos, pero no tan a menudo como de
costumbre, e incluso Kremman se creyd algunas de las historias. En un ataque de
indulgencia que hasta a él mismo le sorprendid, permitié incluso la devolucion de
impuestos a una mujer cuyo marido habia muerto. Nadie debia decir que los
recaudadores no eran humanos. El simplemente cumplia con su deber, nada més, su
deber sagrado, al servicio del Emperador.

Era ya tarde cuando realizo la ultima anotacion a la luz de una lampara de aceite y
despidio la ultima persona. Mir6 con satisfaccion su nueva lista, que contenia cinco
nombres. No necesitaria mas que el dia siguiente para su prueba al azar y luego sdlo
le quedaria recontar todas las cifras juntas.

Cuando acababa de cerrar el libro llego el alcalde embutido en su desmafiada
tinica de ceremonias.

—Si se me permite recordar otra vez que tenemos a ese sacrilego en las
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mazmorras y...
—Primero los impuestos —le rechaz6 Kremman cansado, y se levanto—.
Primero los impuestos y luego todo lo demas.
—Por supuesto —asinti6 el anciano sumiso—. Como vos querais.

Entré en la primera casa sin anunciarse. Para las pruebas al azar era importante
aparecer sin anunciarse, aunque en este sentido no se hacia ilusiones. Su camino a
través de los callejones de Yahannochia habia sido seguido discretamente por muchos
ojos y todo lo que €l hacia era de inmediato transportado en susurros.

Pero a aquellos dos los habia sorprendido de verdad. Saltaron asustados cuando
entré por la puerta. La mujer escondio6 su rostro y desaparecié en otra habitacion y el
hombre se colocé como casualmente delante del recaudador, de modo que le quitara
la vista de la mujer. Kremman sabia por qué. La presencia de una joven mujer en la
casa inducia a algunos recaudadores a tasar primero un impuesto dolorosamente alto
para luego ofrecer que se rebajaria el impuesto en el caso de que la mujer le regalara
sus favores. Kremman, sin embargo, no habia hecho eso nunca. Aparte de eso, las
autoridades de Yahannochia, con sabia prevision, le habian traido la noche pasada
una mujer, una mujer muy joven —conocian sus gustos— y €l estaba, en ese sentido,
satisfecho.

—Soy Kremman, el recaudador imperial de impuestos —declaro €l al joven que
le miraba tan enojado como asustado—. Segun mis documentos os habéis casado el
ultimo afio. Debo tasaros. Conduceme y muéstrame todo lo que os pertenece.

La mujer ya habia desaparecido cuando entraron en la otra habitacion. La aguda
mirada del recaudador se poso en la ventana, que sélo estaba entornada. Kremman
sonri6 de rabia. Debia de haber huido a través de la ventana.

Abri6 armarios, mir6 en jarrones, palpd la paja de los camastros y golpe6 con los
nudillos en paredes y vigas de madera. Como ya habia imaginado, no encontr6 nada
especial. Por fin, anot6 una cantidad que a él le parecia adecuada en su lista.

El alivio del joven hombre era innegable.

—Lo doy para el Emperador —grito.

—Lo tomo para el Emperador —respondié Kremman, y se fue.

El libro mayor de impuestos estaba de nuevo sellado y cerrado en su armario, el
escrito de la lista de impuestos valida habia sido hecho y encuadernado en el libro de
cambios, y todo lo que quedaba por hacer era preparar el certificado de la
recaudacion.

De la recogida de los impuestos se encargaba la propia ciudad, él no tenia nada
que ver con ello. Su tarea era, sencillamente, establecer la cantidad a recoger.
Tampoco tenia nada que ver con el transporte del dinero. De esto se ocuparia el
proximo mercader de alfombras de cabellos que pasara por Yahannochia. También
para €l estaba destinado el certificado, pues tendria que presentar cuentas en la ciudad
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portuaria de la cantidad de dinero que se le hubiera confiado a él y a su carromato de
acero.

La mayoria de las personas creian que los impuestos se le enviaban al Emperador,
pero eso no era cierto. El dinero no abandonaba nunca el planeta. Este mundo
enviaba unicamente un tipo de tributo a la corte del Emperador y ése eran las
alfombras. Los impuestos se utilizaban tan s6lo para pagar las alfombras de cabellos.

Por eso también eran los mercaderes de alfombras de cabellos quienes se
dedicaban a transportar el dinero de los impuestos. Cuando alcanzaban por fin la
ciudad portuaria, entregaban las alfombras de cabellos, el resto del dinero y el
certificado del recaudador de impuestos.

Esos datos serian entonces confrontados con los apuntes que los maestres de los
gremios de tejedores de alfombras de cabellos enviaban a la ciudad portuaria y asi
podia estimarse si un mercader habia cumplido con su deber o si se habia enriquecido
injustamente.

—Ya se han fijado los impuestos —declar6 Kremman con descuido cuando el
alcalde entr6 en la habitacion—. Si todavia tenéis algunas querellas para ser dirimidas
por un juez imperial, éste es el momento para ello.

—No tenemos ninguna —respondio el anciano—, sélo, como he dicho, el
sacrilego.

—Ah, si, vuestro sacrilego. —Kremman dejé de escribir el certificado y se
recosto hacia atras—. ;Qué es lo que ha hecho?

—Ha dicho toda clase de cosas blasfemas, entre otras, que el Emperador ya no
gobierna, sino que ha sido derribado, y otras locuras. Y eso, en presencia de dos
respetados tejedores de cabellos, que estan dispuestos a atestiguar el caso.

Kremman suspir6 aburrido.

—AM, los viejos rumores. Esas historias corren ya desde hace por lo menos veinte
afios y una y otra vez hay locos que piensan que deben reactivarlas. ¢Por qué no lo
colgais, simplemente? Un seductor del mal, nada mas. Para eso esta la ley.

—Bueno —opino el alcalde mientras se desperezaba—, no estabamos seguros de
si la ley seria de aplicacion en este caso. El sacrilego es un extranjero, y uno muy
extrafio. No sabemos de dénde vino. Afirma que viene de otro mundo, tan alejado
que no se le puede ver en el cielo.

—FEso no es nada especial. Los dominios del Emperador son grandes —repuso
Kremman.

—Y afirma pertenecer a los rebeldes que habrian derrocado al Emperador,
perdonad mis palabras, solo repito lo que el extranjero ha dicho. Dice que vino en una
nave espacial rebelde que gira alrededor de nuestro mundo...

El recaudador se rio.

—iAbsurdo! Si existiera tal nave espacial, seguramente no habria dudado en
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emprender algo para liberarlo. Un loco, como ya os he dicho.

—Si, eso pensabamos también nosotros —dijo el anciano con un ademan
pensativo y vacilé un momento antes de afiadir—. Sin embargo, lo que nos llevo a
esperar vuestro juicio fue el haber encontrado la radio del extranjero.

—¢Una radio? —Kremman aguzo los oidos.

—Si. La he traido.

Del interior de su tunica extrajo el alcalde una caja metalica pequefia y negra que
solo tenia un micro6fono y algunos botones.

Kremman tomé el aparato y lo sopesé. Era asombrosamente ligero y
extraordinariamente limpio, carecia de los rasgufios y roces que mostraban casi todos
los aparatos que el recaudador habia visto toda la vida.

—¢Y estais seguros de que se trata de una radio?

—Es lo que dice el extranjero. No sé qué otra cosa podria ser.

—iEs tan... pequeia!

Kremman habia poseido una vez una radio, hacia muchos afnos, una caja grande y
maciza. Por entonces habia enviado directamente sus tasaciones a la ciudad portuaria.
Pero un dia habia habido una tormenta de arena, su montura se habia caido y la
preciada posesion se habia destrozado contra una piedra.

Kremman estudié con mas detenimiento el pequefio aparato. Los mandos no
llevaban inscripcion, solo en la parte trasera habia algo como un numero, en una
grafia que muy lejanamente recordaba a las cifras que le eran conocidas.

Un extrafio miedo acometio al recaudador de impuestos mientras sujetaba el
aparato en la mano, un miedo como el que embarga a quien esta al borde de un
acantilado y se ve obligado a mirar en un abismo oscuro e inmensurablemente
profundo. Aquel aparato, reconocio, era un argumento irrebatible. Era un cuerpo
extrafio. Fuera lo que fuese, su mera existencia demostraba que aqui sucedian cosas
que sobrepasaban la esfera de su competencia como magistrado.

Esta idea repentina le hizo respirar aliviado. Este era un camino que podia tomar
para librarse de toda responsabilidad y ademas en perfecta consonancia con los
reglamentos.

—El sacrilego ha de ser llevado a la ciudad portuaria —dispuso finalmente—. El
y el aparato.

—¢:Debo conducirle yo mismo? —pregunto el alcalde.

—No, eso no es necesario. Escribiré la orden en el certificado. El proximo
mercader de alfombras de cabellos que visite Yahannochia debe llevarselo y ponerlo
ante el consejo.

Rapidamente, como si quisiera evitar posibles objeciones, escribié el texto
adecuado en el margen inferior del certificado de impuestos, hizo gotear un poco de
cera a su lado y apreto sobre ella su sello.
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8. Los ladrones

El tremendo cortejo del mercader Tertujak rodaba lentamente con sus carros y
carretas y soldados montados a través de la extensa planicie, hacia el enorme masivo
rocoso de Zarrak, que se extendia sin limites de horizonte a horizonte como una pared
oscura e impenetrable.

Tertujak, que estaba en su carromato ocupado con los libros, percibié claramente
la transicion cuando las ruedas del carro, después de traquetear sobre roca dura y
cantos rodados, dejaron de transmitirle como golpes casi dolorosos el paso de cada
hendidura y cada guijarro, y comenzaron a hendir la arena que cedia al paso. En toda
su vida habia viajado por esta ruta lo suficiente como para saber, sin necesidad de
mirar por la ventana, que habia comenzado la ascension por el tnico paso a través de
la cordillera de Zarrak, el puerto al pie del Pico del Pufio.

Tras una corta reflexion decidié que era hora una vez mas de comprobar si todo
estaba bien. Levantd con esfuerzo su grueso corpachén del sillon y abrio la estrecha
puerta que conducia a una pequefia plataforma junto al pescante. Para la considerable
masa corporal del mercader resultaba casi demasiado estrecha, pero Tertujak se
apretujo para traspasarla, se agarro al manillar preparado para ello y asintio
brevemente a su cochero con la cabeza antes de mirar a su alrededor.

Seguramente iba a encontrar por todos lados algo que no le gustara. Sus hombres
eran a veces como nifos, habia que estar todo el tiempo encima de ellos, no se les
debia dejar pasar ninguna de sus incontables negligencias, si no se convertirian en
costumbres que podrian llegar a ser peligrosas. Por ejemplo, la comitiva se extendia
de nuevo demasiado, los carros de provisiones iban por delante en vez de agruparse
alrededor del carro de las alfombras de cabellos y cubrirlo con una larga y torcida
cadena. La culpa era siempre de los cantineros, a quienes les gustaba quedarse atras,
al final de la caravana, para, sin molestias, poder hacer sus pequefios y dudosos
negocios con los soldados y para demostrar que no estaban a las ordenes del
mercader.

Tertujak resoplé enfadado por la nariz mientras reflexionaba si era necesario
hacer algo. Pase6 su mirada por la larga cordillera de Zarrak que se elevaba delante
de ellos. Precisamente en la direccion de su marcha se elevaba la Roca del Pufio, muy
alta, carstica y negra, casi amenazadora. Se llamaba asi por su forma: cinco profundas
hendiduras, que conducian desde una meseta inalcanzable hacia las profundidades, y
una cornisa a un lado que le hacian parecer como el pufio de un gigante que vigilase
el unico paso a través de las montafias. Junto al pulgar doblado del pufio atravesarian
la cima de la montafia y desde alla arriba, por primera vez desde hacia afios, podrian
ver la ciudad portuaria, la meta de su viaje.

Se acordo de nuevo del prisionero. No pasaba un solo dia en que no tuviera que
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pensar en aquel extrafio hombre que le habian confiado en Yahannochia. Por supuesto
que no estaba contento con la carga adicional, pero tampoco hubiera podido
rechazarlo. Ahora el prisionero estaba delante, en uno de los carros de mercancias
entre dos grandes rollos de tela, atado y vigilado por soldados que tenia ordenes
estrictas de no hablar con €l y hacerle callar si intentaba decir algo. El prisionero era
considerado un hereje y, dijera lo que dijera, podria ser apropiado para corromper el
corazén de un hombre piadoso.

Pero, ¢qué es lo que tenia aquel hombre que debia ser llevado ante el consejo de
la ciudad portuaria? Eso seguramente no lo sabrian jamas.

Tertujak buscé con la mirada a su comandante montado y le atrajo con un breve
ademan hacia si.

—¢Qué dicen tus vigias?

—En breve os hubiera hablado de ello, sefior —dijo el comandante, un hombre
vigoroso de cabello gris llamado Grom, que hizo cabalgar a su montura junto al carro
del mercader con un trote casi bailarin—. El paso esta lleno de arena, esta vez. No
creo que consigamos llegar hasta alli antes de que caiga la noche y no digamos
cruzarlo.

Esto coincidia con las estimaciones de Tertujak. Eché su maxilar inferior hacia
adelante, como siempre que tenia que tomar una decision.

—Haz plantar el campamento —orden6—. Mafiana temprano saldremos con la
primera luz. Encargate de que estén todos preparados.

—Como deseéis, sefior —repuso Grom asintiendo con la cabeza, y se alejo.
Mientras Tertujak se recogia de nuevo en su amplio carro, le escuch6 dar ordenes
soplando en su cuerno de sefales.

El campamento se desplegd como cada tarde; todo el que pertenecia a la caravana
del mercader sabia bien lo que tenia que hacer. Alrededor del carro del mercader y
del carro acorazado de las alfombras de cabellos se formé una muralla de carros en la
que los carros de mercancias formaban un circulo interior y los carros de provisiones
uno exterior. En el area entre el circulo interior y el exterior se plantaron las tiendas
en las que se encontraban los lechos de los soldados montados. Se separaron los
animales de tiro, la mayoria bufalos baraq, y se los at6é con largas cuerdas de modo
que pudieran tenderse. Se reunieron los animales de montura, ya que dormian de pie.
Solamente los soldados de a pie, que todo el dia habian estado tendidos en algun
carro y habian estado matando el tiempo bajo las lonas, tenian que despertarse ahora.
Su tarea era hacer guardia toda la noche alrededor del campamento.

El esclavo de cocina del mercader hizo rodar su pequefia cocina de campafia junto
al carro grande y ricamente adornado de su amo. Tertujak habia abierto la portilla de
su carro y esperaba de pie en la abertura.

—Sefior, queda algo de la salazon de carne de barag —comenzo el cocinero
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solicito—. Podria cocinaros karaqui y preparar una ensalada de yerbas de luna palida,
y con ello, un vino suave...

—S], esta bien —grufo6 Tertujak.

Mientras el cocinero se afanaba con sus cazuelas, Tertujak miré a su alrededor
como buscando e intentd localizar de donde provenia el malestar interior que aquella
noche le embargaba. Llegaba el ocaso. La roca del Pufio alla arriba, sobre ellos, era
ahora una silueta contra el cielo de plata oscura, que junto al horizonte atn rebrillaba
pero que en el cenit estaba ya negro. Tertujak escuch6 las voces de los hombres que
plantaban las ultimas tiendas. En otro lugar se estaban encendiendo ya los fuegos.
Habia muy pocas lumbres —tenian que ahorrar sus combustibles—, las suficientes
para cocinar la comida de los hombres de la caravana. Reinaba una atmosfera serena
y relajada. Las fatigas del dia habian finalizado, mafiana atravesarian el puerto de la
Roca del Pufio y luego solo quedarian unos pocos dias de viaje hasta la ciudad
portuaria.

Tres soldados surgieron del ocaso. Uno de ellos se acerco al mercader con
deferencia y le comunic6 que la guardia estaba en su puesto.

—¢Quién es el oficial de guardia? —pregunté Tertujak. La tarea del oficial de
guardia era recorrer durante toda la noche la cadena de puestos y encargarse de que
ninguno de los soldados se durmiera.

—Donto, sefor.

—Dile que hoy debe tener especial cuidado —dijo Tertujak, y afiadié algo mas
bajo—: Esta noche tengo un mal presentimiento...

—Como ordenéis, senor.

El soldado desaparecio de nuevo y los otros dos tomaron sus puestos junto al
carromato.

Tertujak examino el carro que estaba detras, dos veces mayor que el suyo, con
ocho ruedas y dotado de un tiro de setenta y cuatro baraques: el carro de las
alfombras de cabellos. Contenia las alfombras, las mayores riquezas que transportaba
la caravana, y ademas una inimaginable cantidad de dinero.

Incluso a la luz moribunda del atardecer podian reconocerse los lugares en los que
el blindaje metalico habia comenzado a oxidarse. Tendria que hacer que repararan el
carro en la ciudad portuaria cuando hubiera embarcado las alfombras y ajustado las
cuentas.

Volvié a su carromato, hizo que le trajeran la comida y comid silencioso y
pensativo.

Habian conseguido comprar las alfombras suficientes, pero habian necesitado
mas tiempo del que habia planeado. Eso queria decir que llegarian a la ciudad
portuaria después que los otros comerciantes y otra vez no le darian mas que alguna
de las rutas menos atractivas. Y entonces seria ain mas dificil conseguir el nimero de
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alfombras prescritas, y en algin momento...

No queria pensar en aquel momento.

Retir6 el plato de delante con un brusco movimiento. Orden6 al cocinero que
limpiara e hizo traer una botella del vino ligero.

A la luz de una lampara de aceite, extrajo una de sus posesiones mas preciadas, un
antiquisimo libro de cuentas que habia comenzado uno de sus antepasados hacia
varios cientos de afios. Las hojas del libro crepitaban de sequedad y las columnas de
cifras eran dificiles de descifrar en muchos puntos. Pese a ello, el libro le habia dado
ya muchas informaciones preciosas sobre las distintas rutas de las alfombras de
cabellos y sobre las ciudades en esas rutas.

Hacia sélo unos afios que se le habia ocurrido que aquel libro podia informarle
también sobre otra cosa, en concreto sobre los cambios que habia habido durante un
largo periodo de tiempo. Eran cambios lentos e imperceptibles, que no se notaban.
Unicamente cuando se comparaban y calculaban las cifras de varios siglos, de casi
diez generaciones, se hacia reconocible un proceso: cada vez habia menos tapices de
cabellos. Tanto el nimero de tejedores de cabellos como el de mercaderes de
alfombras de cabellos se reducia lentamente. La ruta que una caravana tenia que
recorrer para recolectar la cifra tradicionalmente prescrita de alfombras era en
promedio cada vez mas larga y la competencia de los mercaderes por las rutas buenas
y provechosas era cada vez mas dura.

Tertujak sabia contar extraordinariamente bien, como todos los mercaderes, y
ademas habia heredado el inmenso talento para las matematicas de sus antepasados.
No le costaba ningtun esfuerzo transformar las cifras de la comparacién en curvas
muy explicitas: las curvas calan. Si, en realidad se desplomaban en toda regla. La
tendencia descendente se habia fortalecido en los ultimos afios. Eran las curvas de un
organismo moribundo.

La conclusiébn mas razonable seria salirse del negocio de las alfombras de
cabellos. Pero eso jamas podria hacerlo. Estaba ligado al gremio por un juramento
hasta el fin de sus dias. Producir alfombras de cabellos era la tarea sagrada que el
Emperador habia dado al mundo, pero por algin motivo parecia que la fuerza detras
de esta tarea se habia agotado.

Y en relacion con esto Tertujak se veia obligado a pensar de nuevo en el
prisionero y en lo que se le habia contado sobre él. Se le habian insinuado toda clase
de cosas en Yahannochia. Que venia de otro mundo, habia al parecer afirmado. Y otra
cosa mas se suponia que todavia habia dicho, algo que habia impactado
profundamente a todo el mundo y que sin embargo habia sido transmitido
incansablemente: que el Emperador, el Sefior del Cielo, el Padre de las Estrellas, el
Vigia de todos los Destinos, el Centro del Universo, jya no gobernaba!

Tertujak mir6 sus deprimentes curvas y algo en €l intuyé que ésa podria ser la
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explicacion.

Se alzo6 y abrio la portezuela del carro. Entre tanto se habia hecho de noche. Se
escuchaban las risas de los soldados que cortejaban a las pocas mujeres que
pertenecian a la comitiva. Como aquellas mujeres sin excepcion eran tenderas, no se
trataba de un asunto del que el mercader tuviera que ocuparse. Hizo una sefial a uno
de los dos guardias.

—Traeme al comandante Grom.

—Si, sefior.

Grom entr6 al cabo de poco tiempo. El privilegio de su posicion era poder
penetrar en el carromato del mercader cuando era llamado.

—cSenor?

—Grom, hay dos cosas que quiero pedirte. La primera, cuida de que no todos los
soldados montados se emborrachen hasta perder el sentido. Quisiera que al menos
una parte de los hombres estuviera lista para la lucha. La segunda —Tertujak vacil6
un momento y luego continu6 decidido—, me gustaria que me trajeras al prisionero
aqui sin que nadie se percatara.

Grom dilato los ojos.

—El prisionero? ;Aqui? ;A vuestro carro?

—Si.

—Pero, ¢por qué?

Tertujak resoplé con enfado.

—Acaso te debo cuentas a ti, comandante de los montados?

El otro se estremecio. Su rango dependia solamente de la buena voluntad del
mercader y no tenia ganas de perderlo.

—Perdonadme, sefior. Se hara lo que vos querais.

—FEspera un momento todavia hasta que la mayoria se haya dormido. No quiero
que se hable de ello. Toma dos o tres hombres poco habladores para escoltar al
prisionero y trae una cadena para atarlo aqui.

—Si, sefior.

—Y no lo olvides: extrema cautela.

Tertujak paso el tiempo hasta la llegada del prisionero sumido en una tensa
impaciencia. Varias veces estuvo a punto de enviar a uno de los soldados de guardia
para que aceleraran la tarea y le cost6 un esfuerzo casi fisico el poder controlarse.

Por fin llamaron a la puerta. Tertujak abrio con rapidez la trampilla del carro y
dos soldados introdujeron al prisionero. Le encadenaron a una viga, después de lo
cual el mercader los despidio con un ademan de cabeza.

Luego contempld al hombre que estaba ahora sentado en una de sus valiosas
pieles. Asi que éste era el hereje. Sus ropas se habian destrozado hasta convertirse en
sucios harapos, su retorcida barba y sus enmarafiados cabellos estaban igualmente
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llenos de porqueria. Con una mirada obtusa e indiferente, permitié que el mercader le
observara, como si ya no le interesara lo que sucediera con él.

—Te preguntas quizas por qué he hecho que te trajeran —comenzé Tertujak por
fin.

Crey0 ver una pizca de interés en los ojos apaticos del prisionero.

—La verdad es que yo mismo no lo sé. —Tertujak penso en la silueta de la Roca
del Pufio ante el cielo azul oscuro del atardecer—. Quiza porque mafiana veremos por
primera vez la ciudad portuaria, nuestro objetivo. Y yo no quiero simplemente
entregarte al consejo del puerto sin saber a quién he transportado en realidad.

El hombre le seguia mirando fijamente y sin expresion.

—¢:Como te llamas? —pregunt6 Tertujak.

Parecié transcurrir una eternidad hasta que el prisionero contest6. Su voz era un
gruiiido polvoriento.

—Nillian... Nillian Jegetar Cuain.

—Esos son tres nombres —afirmo6 asombrado el mercader.

—Todo el mundo en mi tierra tiene tres nombres. —FEIl hombre tosio—. Llevamos
nuestro nombre, el nombre de nuestra madre y el nombre de nuestro padre.

En la forma en que hablaba el hereje habia realmente un sonido extrafio que el
mercader no habia oido jamas en todos sus viajes.

—Entonces, ¢es cierto que vienes de otro mundo?

—Si.

—¢Y por qué estas aqui?

—Naufragué aqui.

—:Dénde esta tu mundo?

—Muy lejos.

—:Puedes ensefiarmelo en el cielo?

El prisionero mir6é fijamente a Tertujak durante largo tiempo, de modo que el
mercader ya creia que no habia entendido la pregunta. Pero entonces pregunto de
pronto:

—¢Qué sabes de otros mundos? ¢Qué sabes de viajes entre las estrellas?

El mercader se encogié de hombros.

—No mucho.

—¢Qué sabes?

—Conozco las naves estelares de la flota imperial que llevan a bordo las
alfombras de cabellos. Se me ha dicho que son capaces de viajar entre las estrellas.

El hombre abatido que afirmaba venir de las estrellas parecio6 volver a la vida.

—Las alfombras de cabellos —repitié y se dobld hacia delante, apoy6 los codos
sobre las rodillas—. ¢ A donde se las transporta?

—Al palacio del Emperador.
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—¢Como sabes eso?

—Yo no lo sé —accedi6 Tertujak—. Me ha sido dicho.

El hombre que se llamaba Nillian afirmo6 con la cabeza y Tertujak vio algo de
arena resbalar desde sus cabellos hasta el suelo. Tendria que hacer que limpiaran el
carro al dia siguiente.

—Te han mentido. En el palacio del Emperador no hay ninguna alfombra. Ni una
sola.

Tertujak encogié los hombros con desconfianza. De alguien a quien se
consideraba un hereje se podia esperar tal afirmacion. Pero, ¢y si no era un hereje?

—¢Como lo sabes? —pregunto.

—He estado alli.

—¢En el palacio imperial?

—Si.

—Quiza no las reconociste.

El extranjero se rio por primera vez.

—Eso es imposible. He visto una alfombra de cabellos. Se trata de la obra de arte
con mayor filigrana y mayor trabajo que jamas haya tenido ante mis ojos. Una obra
de arte de esta clase no hubiera pasado inadvertida. Y estamos hablando aqui no de
una alfombra sino de miles y miles. Pero ni siquiera una de ellas se puede encontrar
en el palacio. {Nuestra lengua ni siquiera tiene una expresion para nombrarlas!

¢Podria esto ser verdad? Y si era una mentira, ;qué es lo que pretendia aquel
hombre con ella?

—Se dice —comenzé Tertujak— que el palacio del Emperador es el edificio mas
grande del universo...

El hombre reflexioné un instante.

—Si, eso es probablemente cierto. Pero no por ello es inabarcable. En cualquiera
de vuestras ciudades se puede esconder uno mucho mas facilmente que en todo el
Palacio de las Estrellas.

—Pero seguramente habra estancias privadas del Emperador que no son
accesibles a nadie mas.

—Las habia, antes. —El rostro del extranjero se endurecio—. Estoy aqui preso
porque lo he dicho, asi que puedo repetirlo tranquilamente: el Emperador dejo de
gobernar hace unos veinte afios de vuestro tiempo.

Tertujak miré con fijeza al hombre que estaba sentado alli, encadenado de pies y
manos, harapiento y sucio, y supo que no mentia. Por supuesto, esa afirmacion era
pura blasfemia. Pero percibi6 en su interior la certeza de que lo que el extranjero
contaba no era otra cosa que la verdad.

—Entonces, ¢son ciertos los rumores que corren desde hace dos decenios —
murmuro pensativo— de que el Emperador ha abdicado...?
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—Bueno, yo diria que esos rumores estan bastante embellecidos.

—¢Qué quieres decir con eso?

La mirada del prisionero se hizo de pronto dura como el acero.

—Sefior, yo soy un rebelde, y he sido durante todo el tiempo de mi vida miembro
del movimiento Viento Inaudible. Hace veinte afios atacamos el mundo central,
conquistamos el palacio y derribamos al Emperador. Desde entonces ya no existe el
Imperio. Esto puede gustarte o no, pero es un hecho.

El mercader de alfombras de cabellos contempl6 inseguro al extranjero. Lo que
decia parecia que le arrancaba el suelo bajo sus pies.

Sefial6 con un vago gesto a la ventana.

—Alla afuera veo las estrellas en el cielo y todavia lucen. Me ha sido dicho que
no podrian hacerlo sin el Emperador.

—F] Emperador no tiene nada que ver con ello —replico el rebelde—. Eso es una
leyenda.

—Pero, ¢no fue el Emperador quien les concedio la existencia?

—Del mismo modo que yo no podria hacerlo, tampoco él podia. Fl era un
hombre como cualquier otro. Os contaron todas esas cosas sOlo para tener poder
sobre vosotros.

Tertujak agito la cabeza.

—Pero, ¢no es cierto que gobierna desde hace milenios? ;Cémo pudo haber
hecho eso sin ser inmortal?

El extranjero simplemente alzo las cejas.

—En fin, sea como sea como lo haya hecho, en cualquier caso estd muerto ahora.

—:Muerto?

—Muerto. Un rebelde le atrapé durante la ocupacion del palacio en una
habitacién aislada y le mat6 de un disparo durante el forcejeo.

Tertujak se acord6 de nuevo de lo que le habian contado sobre las circunstancias
de la captura del extranjero. Estaba con dos tejedores de cabellos y habia comenzado
de pronto a pronunciar palabras blasfemas, después de lo cual ambos le habian
capturado y acusado de hereje.

—¢:Les contaste esto a los tejedores de cabellos? —se asombr6—. Un milagro
que te hayan dejado con vida.

—Un golpe en el craneo me dieron, un milagro que lo sobreviviera —grufio el
prisionero—. El uno me estuvo preguntando con ansiedad mientras que el otro se
deslizo detras de mi y jplas! Cuando me desperté de nuevo estaba en una mazmorra
cargado de cadenas.

Tertujak comenz6 a andar intranquilo de aca para alla.

—Dices que no hay alfombra alguna en el palacio imperial. Por otro lado veo
como cada afo decenas de miles de alfombras abandonan este planeta. ;A donde las
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llevan las naves imperiales si no es al palacio?

El extranjero asintio.

—Ya me he dado cuenta de que ésa es justamente la pregunta mas interesante. Y
no tengo ni la sombra de una respuesta.

—¢Quizas no se trata del mismo Emperador?

—Se trata de ese hombre —dijo el prisionero, y sefial6 a la fotografia del
Emperador que colgaba de la pared. Tertujak habia heredado la fotografia de su
padre, el cual a su vez la habia heredado de su padre y sucesivamente—. El
Emperador Aleksandr XI.

—¢El Emperador Aleksandr? —Tertujak estaba, en realidad por primera vez en
aquella noche, completamente perplejo—. Ni siquiera sabia que tuviera un nombre.

—Eso también ha caido en el olvido. Era el décimo primero en una serie de
Emperadores que se llamaban todos Aleksandr. Los diez primeros también llegaron a
ser bastante viejos, pero €l solo gobern6 mas que todos los otros juntos. Y tomo el
poder hace tantisimo tiempo que daba la sensacion de que gobernaba desde el
principio de los tiempos.

—Si. —Tertujak agitdo la cabeza, luego continu6 su intranquilo paseo. El
extranjero le contemplaba en silencio.

:Esa era, entonces? ;Esa era la explicacién? ;La explicacién de la cantidad
descendente de alfombras de cabellos?

Se sent6 de nuevo en su banqueta.

—ILo que dices —concedio— produce un eco en mi. Pero al mismo tiempo no
puedo comprenderlo. ;Lo entiendes? No consigo imaginarme que el Emperador
pueda estar muerto. El parece estar de algiin modo dentro de mi, ser una parte mia.

—Fsa es la imagen del Emperador como ser sobrehumano que ha creado tu
educacion, puesto que ti nunca has visto al Emperador. —EI extranjero manipul6 su
cinturén tanto como le permitian sus cadenas—. Tengo una imagen conmigo que en
realidad queria mantener oculta hasta que en algiin momento se me sometiera a algo
parecido a un juicio...

Sacé una fotografia a la luz y se la alcanz6 al mercader de alfombras de cabellos.
Tertujak contempl6 la imagen. Mostraba con una exactitud que provocaba asco el
cuerpo de un hombre que estaba colgado por los pies a un mastil y se balanceaba con
la cabeza hacia abajo. Su pecho lo atravesaba un agujero mayor que un pufio, cuyos
bordes estaban como sellados por el fuego.

Cuando gir6 la imagen para contemplar con mayor cuidado el rostro del muerto,
le recorrié una especie de rayo, de tal forma que pens6 que en aquel momento se le
quedaria parado el corazon. jConocia aquel rostro mejor que el suyo propio! jEl
cadaver era realmente el del Emperador!

Arrojo lejos de si la foto al tiempo que emitia un lamento inarticulado, y se
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hundio6 de nuevo en los cojines de su asiento.

—Te sientes ahora como si alguien te hubiera golpeado con un martillo en la
frente —le alcanz6 la voz del rebelde como desde lo mas remoto—. Por si te alivia:
no eres el anico al que le sucede esto. Esta fotografia es hoy, probablemente, una de
las imagenes mas conocidas de todos los tiempos, y es nuestra mejor ayuda a la hora
de liberar a los hombres del abrazo asfixiante que supone su fijacién con el
Emperador como deidad.

Tertujak apenas le oia. Detras de su frente habia una sensacion como de agua que
esta en ebullicion. Su espiritu trabajaba a una loca velocidad, atravesaba a toda prisa
todas las imagenes de su memoria, intentaba verlas de nuevo y volver a ordenarlas.
Todo, todo tenia que ser ordenado de nuevo. De lo que habia servido siempre, ya
nada servia.

¢Qué es lo que decia sin parar este extranjero? No le entendia. Solamente miraba
aquella imagen e intentaba comprender la verdad en toda su extension: el Emperador
estaba muerto.

—¢... unos ruidos alla afuera?

—:Que?

Tertujak escapo del remolino de sus pensamientos y sentimientos como si saliera
de una pesadilla. Ahora lo oia él también. Desde fuera les llegaban tremendos ruidos,
voces y gritos y el golpeteo de metal contra metal. Eran sonidos de peligro.

En un instante el mercader se puso en pie y se acerco a la puerta, abrio la portilla
y saco la cabeza. Vio antorchas, sombras, gentes que corrian y los oscuros contornos
de animales de montura que atravesaban el campamento a toda velocidad. Ruidos de
lucha. Cerré de nuevo la puerta y tocé con sus dedos carnosos la fina cadenilla que
llevaba al cuello.

Todo se rompe, penso.

—¢Qué es lo que pasa? —pregunto el extranjero.

—Ladrones —se escucho decir a si mismo el mercader con una calma innatural
—. Estan atacando el campamento.

—Ladrones?

—Ladrones de alfombras de cabellos.

Asi que habia tenido razon con sus malos presentimientos. Naturalmente. Aqui,
poco antes del unico paso sobre la interminable cordillera de Zarrack, era el lugar
ideal para una emboscada.

—¢Quieres decir que quieren robar las alfombras?

Tertujak asintio.

—Pero, ¢qué sentido tiene eso? ;Qué pueden hacer unos ladrones del desierto con
las alfombras de cabellos?

—Se las venden a otros mercaderes de alfombras —aclaré Tertujak con rapidez,
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mientras su razén buscaba febril una salida de aquella catastrofe—. Desde tiempo
inmemorial hay una cifra fijada de alfombras que un mercader de cabellos ha de traer
cuando regresa a la ciudad portuaria de una ruta. Si no puede cumplir con esa cifra, el
codigo de honor de los mercaderes exige que se quite la vida él mismo.

—¢Y los ladrones venden las alfombras capturadas a otros mercaderes que tienen
problemas con sus cifras pero que quieren seguir viviendo? —supuso el rebelde,
cuyos ojos brillaban ahora completamente despiertos.

—Exacto.

Un pensamiento se aferr6 de pronto a la nuca del mercader de alfombras de
cabellos, una voz antiquisima, polvorienta, que decia: ti has prestado oidos al hereje
y él te ha seducido. Tt le has creido, le has creido de verdad, jhe aqui tu castigo por
ello!

Tertujak tomé la foto del Emperador muerto y se la dio al cautivo.

—:No tienes armas? —Ile pregunto, y se removio inquieto en sus cadenas.

—Tengo soldados.

—No parece que eso sea de mucha utilidad.

Si, pens6 Tertujak. Y esto seria el final.

Los sonidos de lucha se fueron acercando, aullidos salvajes y el sonido de acero
contra acero. Se escucho un grito estremecedor y algo golped contra el carro, algo
que sonaba como un cuerpo humano. Los restos destrozados de la fina cadena del
mercader escaparon de sus dedos paralizados por el terror, cayeron al suelo y se
hundieron entre las pieles.

Durante un largo y terrible instante todo estuvo en silencio. Luego la puerta fue
arrancada y a la luz de unas antorchas humeantes contemplaron unos rostros
ennegrecidos y ensangrentados.

—Saludos, mercader Tertujak —trono sardonicamente el hombre que iba delante,
un gigante barbado que portaba en la frente una cicatriz nudosa—. Y perdonad que os
debamos molestar a tan tardias horas...

Se introdujo en el interior del carro, seguido por tres de sus camaradas. La mueca
sardonica desaparecié de su rostro como si le costara demasiado esfuerzo. Pasé
apenas la mirada por el cautivo, luego sefialo al mercader.

—iRegistradle! —ordeno.

Los hombres se lanzaron sobre el mercader, le rasgaron sus ropas y las
removieron y las arrancaron, hasta que casi todo le colgaba al cuerpo en harapos. Sin
embargo, no encontraron nada de lo que buscaban.

—Nada.

El jefe se acerco al mercader y le miré con fijeza.

—c:Dénde esta la llave del carro de las alfombras de cabellos?

Tertujak trago saliva.
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—No la tengo.

—No me cuentes cuentos, saco de grasa.

—La tiene uno de mis hombres.

El barbado se ri6 incrédulo.

—¢Uno de tus hombres?

—Si. Un soldado en el que confio completamente. Le he instruido para que
huyera en caso de que fuéramos atacados.

—iMaldita sea!

El jefe le golped sin contencion en el rostro de modo que la cabeza se le fue hacia
un lado. El golpe le parti6 a Tertujak el labio inferior, pero el mercader no emitio
sonido alguno.

Los otros hombres estaban intranquilos.

—¢Qué hacemos ahora?

—Nos llevamos el carro entero —propuso un hombre rollizo, cuyo brazo derecho
estaba cubierto de una sangre que no parecia ser la suya—. Ya lo abriremos de algiun
modo...

—iTonterias! —Ile increp6 el barbado—. ;Por qué crees que el carro esta
blindado? No se puede. Necesitamos la llave.

Los ladrones se miraron los unos a los otros.

—Cuando amanezca podemos buscar por los alrededores —dijo otro—. Al fin y
al cabo, un hombre sin montura no puede haber ido muy lejos.

—¢:Como sabes que no tenia montura? —pregunto el hombre rollizo.

—Lo hubiéramos notado...

—iEstad tranquilos! —orden6 el jefe con un brutal movimiento de las manos y
volvio su atencion de nuevo al mercader de cabellos, al que le brotaba sangre del
labio inferior—. Yo no creo que un mercader deje lejos de su alcance la llave de su
carro de las alfombras. —Mir6 inquisitivamente a Tertujak—. Abre la boca.

El mercader no reacciono.

—iHe dicho que abras la boca! —le increp¢ el gigante barbudo.

—¢Por qué? —pregunto Tertujak.

—Porque creo que nos la quieres dar con queso.

Agarro la barbilla del mercader con un movimiento brutal y repentino y le obligd
a abrir la boca.

—Veo un par de heridas recientes en tu garganta —anuncio, y mir0 al mercader
con compasion—. No me creo lo de tu soldado. ;Sabes lo que creo? jCreo que te has
tragado la llave!

Los ojos del mercader se abrieron desmesuradamente. No estaba en condiciones
de decir nada mas y su mirada era una afirmacién silenciosa.

—¢Y? —gruiio el ladron—. ;No tengo razon?
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A Tertujak le dio una arcada, jadeo.

—Si —consiguio decir.

Todo rastro de piedad humana desaparecié repentinamente de los ojos del
barbado, al tiempo que echaba la mano atras y sacaba del cintur6n un cuchillo grande
y afilado.

—No deberias haberlo hecho —dijo en voz baja—. De verdad que no deberias
haberlo hecho.
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9. Los dedos del flautista

La estrecha calleja dormia todavia. Una niebla ligera y madrugadora colgaba
entre retorcidos frontones, se mezclaba con el frio humo de las chimeneas en las que
se habia extinguido el fuego durante la noche. Cuando los primeros rayos del sol
acariciaron los caballetes de los tejados de aquellas casas pequefias y retorcidas, todo
aparecio bafiado en la inadecuada y ensofiadora luz de una tierna bruma. En algunos
rincones oscuros yacian, como pequefios monticulos de tierra, mendigos que dormian
sobre el mismo suelo, cubiertos hasta la cabeza con mantas harapientas. Unos cuantos
roedores de pequefio tamafio se arrastraban aturdidos por las basuras, lo
suficientemente hartos como para, con benevolencia, dejar a un lado a los durmientes.
Algunos de ellos, olfateando, se atrevieron a ir hasta el pequefio reguero que
murmuraba perezoso en el centro de la calleja.

Los roedores se echaron nerviosos a un lado y salieron disparados de vuelta a sus
agujeros, como si les tiraran de una cuerda, en el preciso momento en que una figura
embozada se acercO a paso apresurado, jadeando, tropezando, deslizandose de
sombra a sombra hasta que, finalmente, se dirigié a toda prisa hacia la casa del
maestro de flauta Opur. Entonces se escucharon dos sordos golpes de aldaba.

Arriba, en la casa, el viejo se desperto al instante de su suefio intranquilo, clavo la
vista en el techo y se pregunto si el ruido que acababa de sonar habia sido suefio o
realidad. Entonces sond la puerta de nuevo. Asi que era real. Eché la colcha hacia un
lado y se meti6 sus pantuflas, tom6 su bata y se la puso antes de arrastrarse hacia la
ventana para abrirla. Mir6 hacia la calle, que yacia vacia y solitaria y apestaba a
aceite rancio como cada mafana.

De las sombras al pie de la casa salié un joven con paso timido, mir6 hacia Opur
al tiempo que se echaba hacia atras el pafiuelo con el que se habia cubierto la cabeza.
El maestro Opur vio rizos amarillos que enmarcaban un rostro que él no habia
esperado volver a ver en su vida.

—sTa?

—Ayudadme, maestro —susurro el delgado joven—. He huido.

La subita alegria que habia embargado el corazén del anciano dio paso a una
dolorosa desilusion. Durante un fragmento de un instante habia creido que todo
volveria a ser como antes.

—Espera —dijo—. Ya bajo.

¢Qué habia hecho el joven? Opur agito triste las sienes mientras bajaba a toda
prisa las escaleras. Se habia lanzado de cabeza a la desgracia, eso habia hecho. No
terminaria bien. Opur lo sabia, pero algo en su interior estaba dispuesto a creer lo
contrario. Descorrio el pesado cerrojo de la puerta. Alli estaba el joven, temblando, le
miraba asustado con sus grandes ojos azules que antafio le habian contemplado
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extasiados y llenos de confianza. Su rostro estaba marcado por el miedo y las
privaciones.

—Entra —dijo el viejo maestro de flauta, y seguia sin saber si debia alegrarse o
atemorizarse. Pero cuando el joven entrd en el estrecho y oscuro zaguan y se agacho
a causa de lo bajo del techo, le tomé en sus brazos sin pensarlo.

—Maestro Opur, tenéis que esconderme —susurrd el joven tiritando—. Estan
detras de mi. Me persiguen.

—Te ayudaré, Piwano —murmur6 Opur, y palade6 el sonido de aquel nombre
que no habia vuelto a usar desde que el gremio enviara a servir en la flota imperial
precisamente a aquel joven, su mejor alumno, el musico de triflauta mas dotado que
nunca habia existido.

—Quiero tocar flauta otra vez, maestro. ;Me ensefiaréis? —FEI] maxilar inferior
del joven temblaba. Estaba al limite de sus fuerzas.

Opur le palmeé en la espalda con delicadeza y, al menos asi pensaba,
tranquilizadoramente.

—Por supuesto, hijo. Pero primero tienes que dormir. Ven.

Tomo el gran cuadro que cubria la puerta a la escalera del s6tano y lo puso a un
lado. Piwano le sigui6 al sotano, cuyo suelo consistia en barro aplastado y cuyas
paredes eran de ladrillo visto. Una de las repisas viejas y polvorientas se podia girar
en un angulo oculto y daba paso a una segunda habitacion secreta en la que habia un
camastro, una lampara de aceite y algunos viveres. El anciano maestro de flauta no
escondia a un fugitivo por primera vez.

El joven tard6 apenas un instante en quedarse dormido. Dormia con la boca
abierta y su respiracion se cortaba de vez en cuando y luego seguia, tosiendo. Una de
sus manos se enervo temblorosa en un gesto invisible de resistencia que solo se relajé
después de una larga tension.

Opur movi6 la cabeza por fin, suspirando. Con cuidado tomo la lampara de aceite
y la colocé en un lugar seguro. Luego dejo solo al dormido, cerr6 la puerta secreta y
subi6. Durante un instante sopes6 dormir él mismo un poco, pero al final decidié que
no.

En vez de eso se prepard su desayuno con las primeras luces del dia y lo
consumio6 en silencio, realiz6 unas cuantas labores domésticas y subio luego a su
aula, para estudiar las antiguas partituras.

Su primera alumna lleg6 poco antes del mediodia.

—Siento lo del dinero para las clases —comenzd a parlotear apenas hubo abierto
la puerta—. Ya sé que hoy es la fecha fijada y he pensado en ello, ya durante la
semana pasada, y todo el tiempo. O sea, lo que quiero decir con esto es que no lo he
olvidado...

—Si, si —Opur asintié de mala gana.
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—Es solamente que tengo que esperar a mi hermano. El tiene que llegar a la
ciudad en cualquier momento, de hecho tendria que haber llegado hace ya mucho.
Viaja con el mercader Tertujak, habéis de saber, y siempre me da el dinero que
necesito cuando vuelve de un viaje. Y ya se espera al mercader Tertujak, podéis
preguntar a quien querais. ..

—No pasa nada —Ila interrumpi6 el maestro con impaciencia, y le sefial6 que
subiera la escalera hacia el aula—. Ya pagaras la proxima vez. Vamos a empezar.

Opur percibi6 su propia intranquilidad. Tenia que recuperar su equilibrio, tan bien
como pudiera. Se sentaron uno tras otro en dos cojines que estaban enfrente Yy,
después de que la mujer hubiera sacado su triflauta y sus partituras de ejercicios,
Opur le ordeno cerrar los o0jos y escuchar su propia respiracion.

El maestro de flauta hizo lo mismo. Percibié como la inquietud desaparecia. El
recogimiento interior era importante. Sin recogimiento interior era imposible tocar un
instrumento tan dificil como la triflauta.

Como era su costumbre, Opur tom6 su flauta y tocé una pequefia pieza. Luego
permitio que su discipula abriera los ojos.

—¢Cuando podré yo tocar algo asi, maestro? —pregunto ella en voz baja.

—Esta era la pau-lo-no —aclar6 Opur sereno—, la pieza clasica mas sencilla.
Sera la primera obra clasica que tocaras algun dia. Pero como todas las obras
tradicionales para flauta, es polifénica, lo que quiere decir que primero tienes que
dominar la monofonia. Escuchemos como van tus ejercicios.

Ella puso la flauta en sus labios y sopld. Después de que Opur hubiera tocado,
sonaba como una escalofriante disonancia, y el anciano maestro tuvo que utilizar todo
su autocontrol, como de costumbre, para no deformar el rostro en una mueca
dolorida.

—No, no, el primer ejercicio otra vez. Tienes que tener cuidado de tocar el tono
limpiamente...

La triflauta constaba de tres flautas individuales, cada una con ocho agujeros, que
se cubrian a su vez con las yemas de cada falange. Por esta razon, las flautas estaban
torcidas en una extrafla forma de «s» para adaptarse a las manos del musico y a la
diferente longitud de los dedos. Cada flauta se componia de un material distinto, una
de madera, otra de hueso y otra de metal. Cada una de las tres flautas daba al tono un
timbre distinto y todas juntas producian un sonido inimitable que daba su fama a la
triflauta desde siempre.

—Tienes que tener cuidado de dejar el dedo mefiique suelto y manejable. Tiene
que estar extendido, porque la forma de la flauta y el orden de los agujeros asi lo
exigen, pero no debe perder su movilidad...

Un requisito importante para un musico de triflauta era el tener dedos largos y
moviles, con falanges bien marcadas. En especial, un mefiique bien largo era una
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ventaja. La forma de tocar no consistia, como en una flauta normal, simplemente en
tapar y destapar los agujeros. Sélo los principiantes tocaban asi para familiarizarse
con la técnica y con los ejercicios. Los estudiantes avanzados, sin embargo, tocaban
la triflauta en forma polifénica. Mediante habiles flexiones y torcimientos de los
dedos se podia sacar de cada flauta un tono distinto. Por ejemplo, se podian alzar las
falanges medias de una fila de dedos, de modo que se cubrieran los agujeros de
ambas flautas exteriores mientras los agujeros de la flauta central quedaban al aire.

—Bien. Intenta ahora el ejercicio noveno. Este ya contiene una pequefia parte a
dos voces, aqui. Levantas aqui los dos dedos inferiores para que las flautas exteriores
queden libres, mientras en la flauta interior mantienes cubiertos los agujeros con la
punta de los dedos. Inténtalo.

Se mostraba demasiado impaciente hoy, pese a todo su autocontrol. L.a mujer se
esforzaba de verdad y, cuando olvidaba por un momento su querer hacer a toda prisa,
consegula pasajes completamente aceptables.

—Alto, alto. Ese simbolo significa que debes tapar con la lengua la boca de dos
flautas y soplar solo en una, hasta aqui. Una vez mas y fijate en la diferencia.

Al acabar la leccién, la mujer estaba muy feliz por haber aprendido en alguna
medida los nuevos ejercicios y Opur estaba aliviado de que por fin se hubiera
acabado. Consiguio despedirla sin mas conversaciones interminables.

Luego se apresur6 de inmediato a bajar al s6tano para ver que hacia Piwano.

El joven estaba sentado con la espalda apoyada contra la pared y comia con
hambre lo que de comestible habia encontrado en el escondrijo. Parecia que se habia
despertado hacia poco, pero se le veia sensiblemente mejor que por la mafiana.
Cuando Opur abri6 la puerta secreta, sonrié contento.

—Cuéntame todo —Ile pidi6 el anciano—. Una cosa detras de la otra.

Piwano dejo el pan a un lado y conto. Le cont6 acerca del duro aprendizaje que
tuvo que atravesar, del ambiente brutal y tosco en el que habia tenido que vivir a
bordo de la nave espacial imperial. Acerca de mundos extrafios y estériles, de trabajo
que rompia los huesos, de enfermedades y de las odiosas pullas de los otros
navegantes.

—Me echaban cuando tocaba y yo me escondia en la sala de maquinas para tocar
—Ile cont6 con voz temblorosa—. Luego me rompieron mi flauta, y cuando intenté
construirme una nueva, también la rompieron.

Opur tuvo la sensacion de que un anillo de acero le envolvia el pecho mientras
escuchaba la historia del joven.

—Te has puesto en grave peligro, Piwano —reflexion6 Opur con seriedad—. Has
huido del servicio al Emperador. jEllo te condena a la pena de muerte!

—iMaestro, yo no puedo ser navegante! —grit6 Piwano—. Yo no puedo vivir asl.
Si s6lo me es permitido vivir asi, entonces prefiero la muerte. No es el servicio al
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Emperador. Por supuesto que amo al Emperador, pero...

Se detuvo.

—Pero atin mas amas la flauta, ¢no es cierto?

Piwano asintio.

—Si.

Opur guard6 un pensativo silencio. No sabia qué era lo correcto ni qué era lo
equivocado. Fl era viejo, no tenia miedo por si mismo, sucediera lo que fuera a
suceder. Solo tenia miedo por el joven.

La desercién era un asunto grave, hasta ahi conocia €l las leyes de los navegantes
imperiales. Incluso aunque Piwano se entregara voluntariamente, tendria que contar
con una severa pena, seguramente con varios anos de servicio de castigo en un
planeta inexplorado. Y para un joven sensible y delicado como Piwano, eso era igual
que una pena de muerte.

—Maestro, ;puedo tener otra vez una flauta? —pregunté Piwano.

Opur le mir6. En los ojos del joven brillaba todavia la luz de la entrega absoluta y
sin condiciones a algo que era mayor que él mismo. Aquella luz que el viejo maestro
de flauta habia descubierto ya en los ojos del muchacho cuando tenia ocho afios.

—Ven —le dijo.

Subieron al aula. Piwano mir6 a su alrededor con los ojos ardiendo al encontrarse
en la gran habitacion en la que habia pasado muchos afios de su nifiez. Era como si
una fuerza invisible le llenara de nueva vida.

Opur se acerco a las ventanas que daban al callejon y se aseguré de que no habia
a la vista soldados del gremio. Luego hizo una sefia al muchacho para que se
acercara.

—Piwano, estoy dispuesto a esconderte, en caso necesario, durante afios —
declar6 con aspecto serio—. Pero no debes abandonar la casa jamas, incluso aunque
parezca que afuera no hay peligro. Nunca. El gremio tiene informantes disfrazados y
no se sabe nunca quién esta a sueldo suyo. Y tienes que mantenerte también lo mas
lejos posible de las ventanas. Puedes tocar la flauta abajo, en tu escondite. Al menos
por el dia no se oye nada en la calle. ¢ Trato hecho?

Piwano asintio.

—FEn caso de que alguna vez te encuentres en la situacion de tener que huir,
quiero explicarte un camino de huida que sélo unos pocos iniciados conocen. —Opur
seflalo a un edificio que estaba algo mas atras, en diagonal, justo enfrente de la casa
del maestro de flauta, empotrado entre el escaparate de una cesteria y el mostrador de
una pringosa y oscura cocina—. Eso es una lavanderia. Corres alld adentro. Desde
delante se ve enseguida que detras de la casa hay un gran secadero en el que casi
siempre hay telas colgadas para secar. Entre las telas no se te ve. Pero en lo que va a
pensar inmediatamente un perseguidor es en las incontables salidas que llevan desde
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el secadero a los otros callejones. T4, sin embargo, te vuelves enseguida hacia la
derecha y entras en la cocina por detras. Alli bajas por una trampilla que hay en el
suelo hasta el sétano y alla abajo hay una repisa que, como en mi casa, se puede echar
hacia un lado. Detras hay un corredor que lleva lejos, muy lejos, y al final desemboca
en el sistema de aguas subterraneas de la ciudad alta. Eso quiere decir que, incluso si
descubrieran por donde te has escapado, tienes, literalmente, miles de salidas
posibles.

Piwano asinti6 de nuevo. Opur habia sido testigo de como aquel joven se habia
quedado con las notas de toda una pieza musical de una sola mirada. Estaba seguro
de que habia entendido todo y de que no lo olvidaria jamas.

Fue hacia el armario en el que guardaba sus notas, libros e instrumentos. Después
de un instante de reflexion saco una cajita llena de arafiazos, la abri6 y extrajo una
triflauta que le alcanz6 a Piwano.

—Fsta es una flauta muy, muy vieja, que tengo guardada desde hace mucho
tiempo para un momento especial —dijo—. Y creo que éste es ese momento.

Piwano la tomo piadosamente en las manos, la hizo girar y la contemplo.

—Hay algo distinto en ella —dijo é€l.

—En vez de la flauta de hueso tiene una de cristal. —Opur cerr6 la caja vacia y la
deposité a un lado—. El cristal se ha vuelto lechoso con el paso de los afios. Tendras
que acostumbrarte un poco a ella, pues una flauta de cristal es mas aguda que una de
hueso.

Con cuidado, Piwano se acercé la triflauta a los labios y cerré los dedos alrededor
de las tres flautas. Soplé algunos acordes. Sonaron estridentes y desafinados. El viejo
se rio.

—Llegaras a dominarla.

Diez dias después despego la nave imperial. Todo el tiempo se habia podido ver
al coloso de plata desde lejos, erecto en el viejo y agrietado espaciopuerto. Aquella
mafiana, sin embargo, el aire sobre la ciudad temblaba con la cancién de los motores
del cohete y Opur y Piwano contemplaron juntos desde la ventana como el fuselaje
de brillante metal se elevaba por encima de las casas, pesadamente al principio, luego
subiendo y subiendo mas deprisa hasta que se fundi6 en un pequefio punto que
desapareci6 en lo alto del cielo. El silencio que le sigui6 fue como una liberacién.

—No debes despreocuparte ahora, Piwano —Ile aviso el anciano—. Se han ido y
no volveran antes de dos afios. Pero con toda seguridad el gremio seguira buscandote.

Pasaron meses. Piwano recuper6 pronto su antiguo virtuosismo. Se pasaba horas
enteras en su escondite tocando obras clasicas, pulia su técnica y probaba variaciones,
incansable y sin descanso. Opur se sentaba a veces junto a él y simplemente le
escuchaba, a veces tocaban a duo. En cualquier caso, apenas podia ensefiarle ya nada
mas.
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Piwano ardia de entusiasmo. Pronto lleg6 tan lejos que se atrevia con las piezas
mas dificiles, piezas que al propio Opur le habian causado siempre problemas. Y para
la estupefaccion sin limites del viejo maestro de flauta, el joven consigui6 incluso el
éxito con ha-kao-ta, una de las piezas clasicas consideradas imposibles de tocar.

—¢Qué son esas palabras debajo de las notas? —pregunt6 Piwano a Opur cuanto
éste le puso delante un antiguo manuscrito.

—Transcripciones de una lengua olvidada —dijo el maestro—. Las piezas
clasicas de triflauta son todas muy antiguas, algunas mas de cien mil afios. Algunos
maestros de flauta dicen que la triflauta es mas vieja que las estrellas y que el mundo
fue construido a partir de su sonido. Pero esto es, por supuesto, una tonteria.

—¢Se sabe qué significan las palabras?

Opur asintio.

—Ven conmigo.

Salieron del sotano y subieron al aula. Opur se acercé a una pequefla mesita que
habia junto a la ventana y tomo la caja cubierta de desgastados relieves de madera
que se encontraba sobre ella.

—Las antiguas piezas para flauta son, en realidad, historias escritas en una lengua
antigua y olvidada. Las palabras de esa lengua no son palabras como las
pronunciamos, sino series de tonos de la triflauta. En esta caja conservo la clave de
esa lengua. Es el secreto de los maestros de flauta.

Abrio la tapa de la cajita. Dentro yacia su propia flauta y una resma de papel
antiguo, copias de partituras y de notas manuscritas que en parte estaban amarillentas
y quebradizas.

Piwano tomo los escritos que le alcanzaba Opur y los estudio. Asintio ligeramente
cuando hubo entendido el principio: la longitud de los tonos, el ritmo y el énfasis
seguian las necesidades de la musica, mientras que las series de tonos y las hileras de
acordes eran palabras y conceptos.

—He descifrado en parte las historias. Las mas antiguas de las piezas clasicas
tratan de una edad de oro desaparecida, en la que reinaban el bienestar y la felicidad y
en la que gobernaban sabios y bondadosos reyes. Otras piezas hablan de una guerra
terrible, con la que comenzaron los tiempos oscuros, y cuentan del ultimo rey, que
vive encerrado desde hace mil afios solo en su castillo y que no hace otra cosa que
derramar lagrimas por su pueblo.

Devolvio los papeles a su lugar y cerrd de nuevo la tapadera de la caja.

—Antes de mi muerte te traspasaré esta caja, pues tu habras de ser mi sucesor —
le dijo.

Lleg6 el momento del cambio del afio y con ello el momento de la preparacion
del concierto anual de sus pupilos. Opur se preguntaba si el grupo formado por los
musicos de triflauta y por el escaso publico, parientes, por lo general, o amigos,
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alguna vez llegaria a ser tan grande que no pudiera acogerlos ya en su aula. En los
ultimos afios parecia que este acto encontraba cada vez menos publico. Pero el
concierto era importante pues les daba a sus alumnos un objetivo y la competencia
con los otros les ofrecia una perspectiva.

Poco antes del concierto, Piwano le comunic6 que también €l queria tocar.

—No —dijo Opur con decision—. Es demasiado arriesgado.

—¢Por qué? —se emperr6 Piwano con obstinacion—. ;Creéis que el gremio va a
poner un espia entre el publico? Conocéis a todos los que vienen desde hace afios.

—¢:Cuanto tiempo crees que tardara en correrse la noticia de que alguien ha
tocado el ha-kao-ta? No seas descuidado, Piwano.

Piwano apret6 los pufios.

—Maestro, yo tengo que tocar. No puedo estar sentado eternamente en el sotano y
tocar solo para mi. No es... no es... completo, ;comprendéis? El arte es arte cuando
alcanza a otros seres humanos. Cuando toco sin que lo oiga nadie, no hay ninguna
diferencia entre que toque o no.

El maestro de flauta percibi6 la rabia que crecia dentro de él y el miedo por el
joven. Pero le conocia lo suficientemente bien como para saber que Piwano al final
haria siempre lo que tuviera por correcto incluso aunque le costara la vida.

—Bien, por mi parte —cedio—. Pero so6lo con una condicién: no tocaras ninguna
pieza dificil, nada que pueda llamar la atencion. Tocaras las piezas polifonicas mas
faciles, las que los otros también conocen. Nada que esté por encima de shen-ta-no.

Era totalmente en serio. Estaba dispuesto a amenazar a Piwano con echarle de la
casa si no aceptaba.

Pero Piwano asintié con agradecimiento.

—De acuerdo, maestro.

Pese a ello, Opur vio acercarse el concierto con un sentimiento negativo. Su
tension se traslado también a sus otros alumnos y los puso nerviosos. Nunca antes le
habian resultado tan pesados los preparativos necesarios. Cambio incontables veces el
orden de la representacion, cambi6 también el orden de los asientos. No estaba
contento con las fundas de los cojines y casi se dejo de hablar con el cocinero de la
cocina de enfrente, que se iba a ocupar de las bebidas y de unos aperitivos.

Por fin lleg6 la tarde del concierto. Opur recibi6 personalmente a todos los
visitantes a la puerta, para saludarlos. Arriba, en el aula, una de sus alumnas asignaba
los asientos. Todos venian con sus mejores ropas, lo que, de todos modos, para las
personas que vivian en aquella parte de la ciudad no significaba mucho. Opur habia
participado una vez cuando era joven en un concierto que su propio maestro habia
dado en la ciudad alta. A veces le asaltaba la sospecha de que en los conciertos que €l
mismo organizaba intentaba copiar la despilfarradora pompa de aquellos dias y sin
embargo no conseguia mas que recrear una parodia de aquellas fiestas.
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Como era normal, el maestro de flauta pronuncié unas palabras al principio,
resumio el afio transcurrido y aclar6 alguna de las piezas que estaban en el programa.
Luego comenzaron los jovenes principiantes con sus representaciones, una forma de
actuar que estaba probada, ya que eran los que sufrian en mayor grado de miedo
escénico y no habia que dejarlos esperar demasiado.

El principio fue lento. El primer alumno olvidé una repeticion, perdio el compas
cuando se percaté de ello y se puso a tocar cada vez mas y mas deprisa para terminar
cuanto antes. Hubo algunos rostros con sonrisitas indulgentes y el alumno recibio
pese a todo unos aplausos cuando inclind la cabeza, roja hasta las orejas. La segunda
alumna, una mujer mas vieja, sorprendié al propio Opur con la desacostumbrada
fluidez de su ejecucion. Por lo visto esta vez habia estado ensayando de verdad. Y
poco a poco el concierto se fue volviendo mas agil, a veces incluso verdaderamente
bueno y Opur percibio poco a poco que iba desapareciendo la tension que no le habia
abandonado durante los ultimos dias.

Y entonces Piwano comenzo0 a tocar.

En el momento en que poso la triflauta en los labios y sopl6 el primer tono, un
escalofrio atravesé a los oyentes. De pronto, la habitacion se llen6 de electricidad.
Las cabezas miraron hacia arriba y las espaldas se enderezaron, como llevadas por
unas cuerdas invisibles. En el momento en que surgi6 el primer sonido de su flauta
estaba claro que surgia una estrella. A su alrededor habia tonos grises, aqui habia
colores. A su alrededor habia trabajo con éxito, aqui perfeccién sin esfuerzo. Era
como si se abriera un cimulo de nubes y lo atravesara un rayo de pura luz.

Piwano toc6 el pau-no-kao, una ligera pieza polifénica que también habia tocado
antes uno de los otros alumnos. No toco nada que no hubieran tocado otros antes que
él, jpero cémo lo tocaba!

El propio Opur, que le habia escuchado tocar interminablemente cosas mas
dificiles y que tenia la opinién mas alta de él, estaba como petrificado. Era una
revelacion. Con aquella simple pieza, el magro joven rubio consiguié finalmente
madurar sobre si, alcanzar como en un salto cuantico un nuevo nivel del arte de la
triflauta. Con aquella simple pieza super6 a todos los otros que estaban junto a él, los
envio a sus lugares y dejo bien claro de una vez por todas quién era el principiante y
quién el maestro. Nadie podria después acordarse de alguna de las otras piezas y
todos se acordarian de ésta.

Sus dedos bailaban tan ligeros y sin esfuerzo sobre las flautas como otros respiran
o hablan, rien o aman. No se conformaba con la polifonia de la pieza, sino que la
utilizaba para que el mismo tono de la flauta de metal tuviera otro matiz que el de la
de madera, cambiaba los tonos entre las flautas y creaba asi movimientos
subliminales y contrarios. Jugaba con la tendencia de la flauta de cristal a volcarse en
agudas disonancias cuando se soplaba demasiado fuerte, para conceder un

www.lectulandia.com - Pagina 96



dramatismo a ciertos pasajes que nadie jamas habia conseguido obtener antes.

Los otros tocaban sus triflautas. Aquel hombre se volvia uno con ella, se habia
olvidado completamente de si mismo, en una entrega total.

La mayor parte de los oyentes en realidad no entendian lo que estaba haciendo,
pero todos percibieron que algo nunca visto sucedia ante ellos, que en esta pequefia y
pobre habitacion acababan de echar un vistazo a un mundo maravilloso y olvidado.
Dios habia estado aqui. Dios existia. Bailaba dentro de una musica como hacia siglos
que los hombres no habian oido y todos contenian el aliento.

Y cuando todo hubo pasado y Piwano acepté el aplauso con una sonrisa
ensimismada, el miedo embargé a Opur.

Vinieron dos dias mas tarde, poco antes de la salida del sol. Abrieron de una
patada la puerta, sin aviso, y antes de que Opur se hubiera levantado de su lecho, la
casa estuvo llena de soldados, rudas ordenes y botas atronadoras.

Un gigante de barba morena con el uniforme de cuero de la patrulla del gremio se
acerco6 al maestro de flauta.

—¢Sois vos Opur? —pregunto con voz de mando.

—Si.

—Estais bajo sospecha de esconder a un navegante desertor de la flota del
Emperador.

Aunque todo en él temblaba, enfrenté la mirada del soldado con una frialdad
valerosa.

—No sé nada de ningun navegante —dijo.

—:No? —EI barbudo entrecerr6 un ojo para contemplarle con odio desde el otro
—. Bueno, ya lo veremos. Mis hombres estan revisando la casa.

No podia hacer nada para oponerse. Opur concentraba toda su fuerza en mantener
su actitud y parecer que no estaba afectado. Quizas tuvieran suerte.

Pero no tuvieron suerte. Dos soldados subieron por la escalera trayendo a un
asustado Piwano y le presentaron con una risa triunfal al comandante.

—Bien —grito éste—. Estibador Piwano, tercer grupo de estibadores del Kara.
Antes o después os pillamos a todos. Y todos, todos, lo lamentan.

El maestro de flauta se puso delante del comandante de la patrulla y cayé de
rodillas.

—Os lo pido, tened piedad —rog6—. El es un mal navegante pero un buen
tocador de flauta. Sus dones en esta vida no son los fuertes hombros de un navegante
imperial sino sus dedos de flautista...

El comandante mird con desprecio al anciano.

—Si sus dedos de flautista impiden que sirva a nuestro sefior el Emperador,
entonces es nuestro deber ayudarle —se burld, y tom6 la mano derecha de Piwano y
la aplast6 con rudeza sobre la barandilla de la escalera. Luego ech6 mano a su pesado

www.lectulandia.com - Pagina 97



baston de madera.

Una rabia brutal atravesé a Opur cuando se dio cuenta de que el hombre pensaba
romperle los dedos a Piwano. Sin pensarselo, se alz6 y golpe6 al soldado en la barriga
con toda su fuerza, multiplicada por el miedo por Piwano. El comandante, que con lo
que menos habia contado era con un ataque fisico del anciano maestro de flauta, se
dobl6 con un ruidoso jadeo, tropezé y cayé. Piwano quedd libre.

—iCorre!

Piwano se movié de pronto con una destreza propia de una comadreja, algo que
Opur no habia nunca visto en su sofiador pupilo, si se exceptuaba cuando estaba
tocando la flauta. El joven salt6 al vacio con un habil movimiento por encima de la
barandilla de la escalera, antes de que ninguno de los soldados pudiera reaccionar.

Opur volvio en si y se lanzé hacia la ventana, la abrié de un golpe y tomé la caja
que contenia su propia flauta. Abajo, Piwano salia corriendo precisamente en aquel
momento de la casa.

—iMaestro Piwano! —grito Opur y le arrojo la caja.

Piwano se detuvo, alzo la caja y lanzo a su maestro una ultima sonrisa irracional y
picara. Luego corrié a toda velocidad y desaparecié por la ancha puerta de la
lavanderia.

Los soldados ya le pisaban los talones. Se detuvieron delante de la lavanderia,
uno dio ordenes y se dividieron, corrieron a cerrar los callejones vecinos, en la
esperanza de poder bloquear asi al huido.

Opur sintio la pesada mano de un soldado sobre su hombro y cerré los ojos
entregandose. La luz habia sido preservada y entregada a la siguiente generacion. No
habia podido hacer mas.
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10. El archivero del Emperador

Antes, éste habia sido su imperio. Antes, cuando el Emperador todavia vivia.
Entonces reinaba el silencio en las grandes salas de marmol que albergaban los
testimonios de la gloriosa historia del Imperio y no se oia sonido alguno excepto el de
sus propios pies al arrastrarse y el de su propio aliento. Aqui habian transcurrido sus
dias, sus afios, aqui habia envejecido al servicio del Emperador.

iAquellos momentos supremos, cuando el mismo Emperador habia venido al
archivo que él preservaba para quien era semejante a un dios! Amplias habia hecho él
abrirse siempre las enormes puertas de acero, brillantes habia hecho encender todas
las lamparas, para luego esperar en el escaléon mas bajo de la escalera semicircular
hasta que llegara el coche del Emperador. Y luego habia aguardado con modestia en
el zaguan, un poco al margen, junto a una de las columnas, con la mirada sumisa
dirigida al suelo, y su mejor pago era cuando el Emperador pasaba de largo y le
saludaba con la cabeza con majestuosidad, solo ligeramente, pero delante de todos los
demas. A él, el corcovado. A él, a Emparak, su servidor mas fiel. A él, que conocia el
Imperio mejor que ningun otro mortal.

Pero luego vinieron los nuevos gobernantes y le degradaron al rango de criado, de
administrador sin derechos de una herencia odiada, apenas bueno para pulir el
precioso marmol, limpiar las cubiertas de vidrio y cambiar las lamparas gastadas.
iComo los odiaba! Comisionados del Consejo Provisional para la Revision del
Archivo Imperial. Podian ir y venir como quisieran, rebuscar en todos los documentos
y archivadores y ensuciar el silencio de milenios con su vociferante charla. Nada era
sagrado para ellos. Y cuando hablaban con €l lo hacian siempre de un modo que
dejaba claro que eran jovenes y hermosos y poderosos, y él era viejo, feo y sin
derechos.

Por supuesto, el que le pusieran delante de las narices a dos mujeres habia sido a
proposito. Querian humillarlo. Las mujeres llevaban la nueva moda, la moda de los
rebeldes, que mostraba mucho y dejaba suponer atin mas, y se le pegaban tanto como
para que €l, con sus viejos ojos cortos de vista, se viera obligado a contemplar sus
cuerpos tentadores y llenos de curvas, tan cerca como para poder tocarlos y sin
embargo inalcanzables para un viejo cojo y lisiado como él.

Habian venido antes, sin avisar, como de costumbre, y se habian aposentado en la
sala de lectura principal, el punto central del archivo. Emparak se quedé a la sombra
de las columnas de la zona de entrada y les observaba. La mujer pelirroja estaba
sentada en el centro. Rhuna Orlona Pernautan. jCoOmo se las daban siempre de
grandes estos rebeldes, con sus tres nombres! Junto a ella estaba la mujer del
interminable cabello rubio. Por lo que sabia, era la asistenta de la pelirroja. Lamita
Terget Utmanasalen. Se habian traido a un hombre al que Emparak no habia visto
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antes. Pero sabia quién era por los documentos gubernamentales. Borlid Ewo
Kenneken, miembro de la comision para la administracion del legado imperial.

—iVamos muy atrasados! —grit6 la pelirroja—. Vendra en dos horas y nosotros
ni siquiera tenemos un concepto. ; Cémo os lo planteais?

El hombre abrié una gran bolsa y sacé un montén de expedientes.

—Tiene que funcionar. Y no necesita ser perfecto. S6lo necesita un informe corto
y claro que le proporcione las bases para tomar una decision.

—¢Cuanto tiempo tendra para nosotros? —pregunto la rubia.

—Como mucho una hora —le respondié el hombre—. Nos tendremos que limitar
a lo esencial.

Emparak sabia que le consideraban simple y senil. Cada uno de sus movimientos,
cada una de las palabras que le dirigian, lo traicionaba. Bueno, que lo creyeran. Ya
llegaria su hora.

Oh, él sabia exactamente qué aspecto tenia hoy el Imperio. Nada se le ocultaba al
archivero del Emperador. Tenia sus fuentes y canales por los que fluia todo lo que
queria saber. Por lo menos esto le quedaba.

—:Qué es lo que conoce de los antecedentes de la expedicion a Gheera?

—Sabe lo del descubrimiento del mapa estelar en Eswerlund. Era uno de los
consejeros que voto por el envio de la expedicion.

—Bien. Eso quiere decir que al menos podemos ahorrarnos esa parte. ;Qué es lo
que sabe de los informes habidos hasta ahora?

—Casi nada. —La rubia mir6 a su compafiera buscando apoyo—. Por lo que yo
Sé.

—Por lo que yo sé también —respondio ella—. Lo mejor es que le expongamos
una breve cronologia de los acontecimientos, un resumen de, digamos, un cuarto de
hora. Asi le quedara tiempo para preguntas...

—iPara las que, por supuesto, tenemos que estar preparados! —intervino el
hombre.

—Si.

—Comencemos —propuso la pelirroja—. Lamita, podrias llevar una lista donde
apuntaras las posibles preguntas que se nos ocurran en torno a puntos concretos.

Emparak observo como la mujer rubia tomaba un cuaderno y una pluma y como
su cabello caia hacia delante al inclinarse para tomar notas. Le gustaba, por supuesto,
y antes €l hubiera... pero era tan joven. Tan ignorante. Estaba sentada en medio de
decenas de miles de afios de historia y no percibia nada de ello. Y eso él no se lo
podia perdonar a nadie.

¢Acaso no sabian que antes se habia sentado €l alli? Emparak todavia lo veia todo
ante si, como si no hubiera pasado el tiempo desde entonces. Alli, en la mesa oval, se
sentaba el Emperador y estudiaba los documentos que su archivero le habia traido.
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No habia nadie mas presente. Emparak estaba de pie sumiso a la sombra de las
columnas que se alzaban hacia lo alto a lo largo de la sala y que sujetaban la cupula
de cristal de la que caia una luz mortecina y que sumergia la escena en un resplandor
que hacia pensar en la eternidad. El Emperador volvia las paginas con la inimitable y
graciosa manera que correspondia a la soltura de su poder y leia, tranquilo y atento.
Alrededor, diez puertas altas y oscuras conducian a diez corredores radiales a lo largo
de los cuales se extendian las estanterias con libros, los soportes de datos y las
capsulas de archivos. En las diez paredes que habia entre las puertas colgaban los
retratos de los diez antecesores del Emperador. Para su propio retrato no habia
previsto lugar puesto que habia dicho que él gobernaria hasta el fin de todos los
tiempos...

Y ahora habia llegado, quizas, el fin de todos los tiempos. Estos jovenes lo
encarnaban con su actividad ruidosa y superficial. No entendian nada, nada. En su
orgullo sin limites se habian atrevido a destronar al Dios Emperador, incluso a
matarlo. Emparak percibié como, ante aquellos pensamientos, su corazon empezaba a
latir a toda prisa a causa de la rabia.

El sabia cémo habia sido antes el Imperio y sabia como era ahora. La tarea era
demasiado para ellos, por supuesto. L.os seres humanos pasaban hambre de nuevo, y
se extendian epidemias cuyos nombres habian sido olvidados durante milenios. Todo
se pudria, en muchos lugares se desarrollaban sangrientas guerras y todo se iba al
infierno. Ellos habian trinchado el cuerpo del Imperio, lo habian destripado con el
corazon aun latiendo y lo habian desgarrado en crudos jirones. Y mientras llevaban
esto a cabo se hacian los importantes y prometian la «libertad».

El hombre se echd hacia atras en su sillon y apoy6 la cabeza en las manos que
tenia unidas y desplegadas como un abanico.

—Bien. ;Con qué empezamos? Sugiero que con la nave expedicionaria que
encontrd los primeros indicios de las alfombras de cabellos. La nave se llama Kalyt 9,
y el hombre a quien le debemos esos indicios se llama Nillian Jegetar Cuain.

—:Es importante el nombre?

—FEn si no. Pero he oido que es un pariente lejano del consejero. Quizas estuviera
bien mencionarle por su nombre.

—Bien. ;Qué pasa con €l?

—Ha desaparecido. Segun las declaraciones de su acompaiiante, contraviniendo
una orden expresa aterrizo en el planeta G-101/2 en el sector HA/31. Tenemos
informes de radio suyos y algunas fotos, aunque ninguna de una alfombra de
cabellos. Nillian descubrid las alfombras pero desapareci6 entonces.

—¢No se le busco?

—Hubo algunos malentendidos con Ordenes que se superpusieron. Su
acompafiante lo dejo en la estacada y volvié a la base y la nave de rescate no llego
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hasta semanas después y no encontr6 huella alguna de Nillian.

La mujer pelirroja golpeted nerviosa sobre la superficie de la mesa con la punta
de su pluma. Emparak se estremecié con aquel sonido, que a sus oidos sonaba casi
obsceno. Aquella mesa era ya vieja cuando el mundo natal de aquella mujer ni
siquiera habia sido colonizado.

—No sé si debiéramos extendernos tanto en ello —opin6—. Seguramente habra
una investigacion, todo esto no es mas que una historia desgraciada de las que
suceden a veces, pero en realidad no aporta nada al problema. Lo importante es s6lo
que ese Nillian descubri6 las alfombras y que a partir de ello se comenzé a investigar
el asunto.

—~Correcto. Es mas importante presentar lo que son esas alfombras de cabellos y
lo que significan. Se trata de alfombras muy grandes, de nudos extremadamente
densos, que se tejen a partir de cabellos humanos. Los que las hacen se llaman
tejedores de alfombras de cabellos. Utilizan solamente los cabellos de sus mujeres e
hijas y todo el proceso es tan increiblemente laborioso que un tejedor de cabellos
tiene que emplear toda su vida para tejer una sola alfombra.

La rubia alz6 un poco la mano.

—¢Podemos mostrar un ejemplar de estas alfombras? —pregunto.

—Por desgracia no —concedio el hombre—. Por supuesto, hemos requerido una
y se nos ha aceptado el requerimiento, pero hasta hoy por la mafiana no hay nada.
Tenia la esperanza de que en el archivo...

—No —dijo de inmediato la rubia—. Hemos mirado. No hay nada parecido en el
archivo.

En su silencioso rincén junto a las columnas, Emparak se ri6. Nivel 2, pasillo L,
sector 967. Por supuesto que el archivo contenia una alfombra. El archivo lo tenia
todo. Solo habia que encontrarlo.

El hombre mir6 su reloj.

—Bien, sigamos. Tenemos que dejar claro lo que son esas alfombras y el
increible esfuerzo que hay detras de ellas. Como el informe sociolégico detalla, la
poblacion planetaria completa no se ocupa de otra cosa que de ello.

La mujer pelirroja asintio.

—SI1. Eso es importante.

—¢Y qué sucede con todas esas alfombras de cabellos? —pregunté la rubia.

—Fse es otro punto decisivo que tenemos que acentuar. Todo el entorno de la
produccion de las alfombras de cabellos tiene una motivacion religiosa. Y con ello
me refiero a la antigua religion de estado: el Emperador como Dios, como Creador y
Mantenedor del Universo y demas.

—¢El Emperador?

—Si. Fuera de toda duda. Tienen hasta fotos suyas. Con ello ademas queda
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probado que la parte de la galaxia Gheera que esta poblada por seres humanos
efectivamente constituy6 en algin momento parte del Imperio. La estructura religiosa
y del poder politico es la misma que en las partes conocidas del Imperio y el idioma
comun en los mundos de Gheera es un dialecto de nuestro paisi, tal y como, segtin los
filologos, se hablaba hace ochenta mil afios.

—Con esto tenemos un punto de referencia de cuando se rompi6 el contacto entre
Gheera y el resto del Imperio.

—Justamente. Por cierto, en muchos de esos mundos se hallan huellas de
explosiones atomicas ocurridas hace mucho tiempo, productos de desintegracién de
larga vida y demas, los cuales sefialan hacia los correspondientes enfrentamientos
bélicos. Esas huellas han sido datadas también al menos en ochenta mil afios.

—Eso refuerza la teoria.

—Pero, ;qué es lo que tiene esto que ver con los tejedores de cabellos? —se
empeiio la mujer rubia.

—Los tejedores de cabellos realizan esas alfombras como servicio para el
Emperador. Creen que las alfombras estan destinadas para el palacio del Emperador.

Silencio desconcertado.

—c:Para el palacio del Emperador?

—Si.

—Pero en el palacio no hay nada que se pueda tomar por una alfombra de
cabellos.

—Cierto. Este es el enigma.

—Pero... —La mujer rubia comenzo a contar—. Debieran de ser muchisimas las
alfombras que se hayan reunido alli. Un mundo entero, con una poblaciéon de
aproximadamente...

—Son cantidades inmensas —replic6 el hombre—. Ahérrate el esfuerzo, todavia
viene algo mejor. La gente de G-101/2 cree que so6lo ellos producen alfombras de
cabellos. Saben que los dominios del Emperador abarcan muchos mundos, pero creen
que los otros mundos producen otras cosas para el palacio del Emperador. Una
especie de division del trabajo interplanetaria. —Contempl6 con entusiasmo las ufias
de sus dedos—. Ahora bien, poco después la expedicion a Gheera descubrio un
segundo mundo cuya poblacién también produce alfombras y también creen que ellos
son los tnicos.

—¢Dos mundos? —se asombraron las mujeres.

El hombre miré de una a otra y disfruté la tensién expectante que se dibujaba en
Sus rostros.

—Del tltimo informe de la expedicion se desprende —continu6, saboreando cada
palabra— que hasta ahora han encontrado ocho mil trescientos cuarenta y siete
planetas en los que se tejen alfombras de cabellos.
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—¢Ocho mil...?

—Y no parece haber un final. —EI hombre golpe6 sonoramente con la palma de
la mano sobre la mesa—. Ese es el punto que tenemos que transmitir. Algo sucede
alli y no sabemos el qué.

Yo lo sé, pensé Emparak lleno de deleite. También el archivo lo sabe. Y si tu
supieras buscar lo podrias saber también...

La mujer rubia se levant6 y se acerc6 a Emparak, manteniendo sus poderosos
pechos casi delante del rostro del jorobado archivero.

—Emparak, ahora tenemos dos indicios —dijo, mirandole—. Ochenta mil afios.
Galaxia Gheera. ;Podemos encontrar algo en el archivo?

—:La galaxia Gheera? —carraspe6 Emparak. Ella le habia asustado con su
repentino acercamiento, y la proximidad de su cuerpo delicioso despert6 dormidos
deseos en €l que le dominaron por completo y le robaron el habla.

—iDé¢jale, Lamita! —grit6 la bruja pelirroja desde atras—. Ya lo he intentado a
menudo. No tiene ni idea y el archivo es un caos, sin sistema alguno.

La joven se encogié de hombros y volvié a su lugar. Emparak mir6 fijamente a la
pelirroja, ardiendo de rabia. Ella se habia atrevido. Cientos y miles habian fracasado
en su intento de pisotear la herencia de un hombre como el Emperador, pero ella se
habia atrevido a decir que el archivo era un caos. ;Cémo llamaba ella entonces a lo
que ese autodenominado Consejo Provisional habia hecho alla afuera? ;Qué palabra
tenia ella para la perdida de orientacion sin limites de los seres humanos cuyas vidas
habian destruido, para la decadencia de las costumbres, para la degradacion que se
iba extendiendo? ;Como queria ella denominar al resultado de su infinito fracaso?

—¢Qué sucede entonces en Gheera con las alfombras? —pregunt6 la pelirroja—.
Deben estar amontonadas en algun sitio.

—El transporte de las alfombras de cabellos lo lleva a cabo una flota de naves
bastante anticuadas pero completamente satisfactorias para la navegacién espacial —
informé6 el hombre—. Hay una casta responsable de esto, los navegantes imperiales.
Ellos son los que conservan la herencia tecnologica, mientras que en los planetas
mismos solo se encuentran primitivas culturas post-atomicas.

—¢Y a dbnde transportan las alfombras?

—La expedicion pudo seguirlos hasta una gigantesca estacion espacial que orbita
alrededor de una estrella doble sin planetas. Una de ambas estrellas es, por cierto, un
agujero negro. No sé si esto quiere decir algo.

—¢Qué se sabe sobre esa estacion espacial?

—Nada, excepto que esta extremadamente bien vigilada y armada. Una de
nuestras naves, el crucero ligero Eviuut, fue atacado al acercarse y lo dafiaron
severamente.

Por supuesto. Hasta el dia de hoy no podia Emparak comprender como los
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rebeldes, esos creidos y debiluchos metomentodos, habian conseguido derribar al
todopoderoso e inmortal Emperador y hacerse con el Imperio. jLos rebeldes no
sabian luchar! Mentir, engafiar, esconderse y tejer intrigas secretas, esos si que sabian,
pero, ¢luchar? Hasta el fin de sus dias le resultaria imposible comprender como
habian conseguido superar la poderosa e invencible maquinaria militar del
Emperador. Ellos, de los que hubieran hecho falta diez o mas para vencer a un tnico
soldado imperial.

—Bien. —La pelirroja cerr6 una carpeta para dar por terminada de momento la
discusion—. Ahora tenemos que prepararnos. Creo que vamos a poner un proyector y
a preparar las tablas histéricas, en caso de que alguien busque el contexto histérico—.
Mir6 en direccion al viejo archivero—. jEmparak, necesitamos tu ayuda!

Fl sabia en qué consistia esa ayuda. Tenia que buscar el aparato proyector y
desplegarlo. Nada mas. Y sin embargo, podria haber respondido a todas las preguntas
y haber resuelto todos los enigmas en un suspiro. Si so6lo hubieran sido un poco mas
amables con €l, mas solicitos, le hubieran reconocido algo mas...

Pero él no les iba a comprar su reconocimiento. Que se esforzaran ellos mismos.
El Emperador siempre habia sabido lo que hacia.

También en esto habria tenido sus razones y no era él quién para ponerlas en
duda.

Emparak se arrastré fuera de la sala de lectura hacia el zaguan y dobl6 hacia la
derecha. No se apresuraba. Al contrario que los tres jovenes, sabia exactamente qué
hacer.

Bajo por la ancha escalera que conducia a los niveles subterraneos del archivo.
Aqui la luz estaba sofocada y la vista no alcanzaba muy lejos. A ellas, a las mujeres,
les gustaba quedarse arriba, entre las repisas interminables de la cipula. Raras veces
las habia visto él alli abajo Seguramente les resultaba inquietante y esto hasta él podia
entenderlo Alli abajo era imposible escapar al aliento de la historia. Alli abajo
estaban almacenados artefactos increibles, testigos de hechos inimaginables,
documentos de incalculable valor. Alli abajo se podia tocar el tiempo con las manos.

Cerr0 la puerta de la pequefia sala de maquinas a los pies de la escalera. Ochenta
mil afios. Y lo decian asi, ligeramente, los ignorantes, como si no fuera nada. Lo
decian sin que les sobrecogiera un profundo respeto, sin sentir miedo a la vista de tal
abismo de tiempo. Ochenta mil afios. Era un periodo en el que poderosos imperios
podian surgir y volver a hundirse y caer en el olvido. jCuantas generaciones vinieron
y se fueron en ese tiempo, vivieron sus vidas, albergaron esperanzas y sufrieron y
realizaron cosas que luego desaparecieron en el cruel torbellino del tiempo! Ochenta
mil afios. Y lo decian con el mismo tono con el que hablarian de ochenta minutos.

Y atn asi se trataba de so6lo una parte de la incalculable historia del Imperio.
Emparak asinti6 meditabundo para si mismo mientras cargaba con el proyector por la
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escalera. Quizas debiera darles una pequefia pista. No mucho, sélo un mindsculo
fragmento. Un rastro. S6lo para mostrar que €l sabia mas de lo que ellos suponian.
Soélo para que pudieran tener una cierta idea de la grandeza de aquel hombre que ellos
habian asesinado de un tiro como a un canalla. El poderoso Imperio jamas hubiera
podido persistir tan largo tiempo sin aquel hombre, sin el décimo primer Emperador,
que habia alcanzado la inmortalidad. Si, pens6 Emparak. Sélo una pista, para que
ellos mismos pudieran encontrar el resto. Con su loco orgullo, ellos no aceptarian
mas que eso.

—Tiene que estar a punto de llegar —dijo la pelirroja, quien miraba ahora
constantemente a su reloj mientras los otros ordenaban los papeles. Por cierto, ;qué
titulo tenemos que usar con €l?

—Su titulo es consejero —dijo la mujer rubia.

Emparak coloco el proyector sobre la mesa y le retir6 la cubierta.

—A €l no le gustan los titulos —repuso el hombre—. A él le gusta que se le
dirijan por su nombre, Jubad.

Al escuchar aquel nombre, Emparak se sintio como si se hubiera convertido en
hielo hasta la punta de los dedos. jBerenko Kebar Jubad el hombre que habia matado
al Emperador!

El se habia atrevido. El asesino del Emperador tenia la osadia de entrar en los
lugares que conservaban la gloria del Imperio. Una afrenta. No, aun peor: simple
irreflexion. Ese hombre comin y corriente, estrecho de miras, no estaba en
condiciones de comprender el significado de su accion, el simbolismo de esta visita.
Venia aqui simplemente para escuchar un pequefio y estipido informe de labios de
pequefios y estupidos individuos.

Que lo hiciera. El, Emparak, estaria de pie y guardaria silencio. El habia sido el
archivero del Emperador y lo seguiria siendo hasta su ultimo suspiro. Se avergonzo
de haber estado casi a punto de bailarles el agua a estos bocazas advenedizos. Nunca.
Nunca mas. Guardaria silencio y guardaria silencio y puliria el marmol milenario
hasta que un dia se le cayera el trapo de la mano.

La pelirroja se acerco a los interruptores del zaguan e hizo que una de las puertas
se abriera. S6lo una. Emparak asintio satisfecho. No entendian nada de estilo, de
escenificacion. No tenian grandeza.

Todo el recibimiento al lider rebelde le resulté a Emparak poco mas que una
risible imitacion. Un pequefio coche entro y de €l se bajo Jubad, un hombre robusto y
de pelo gris cuyos movimientos daban una sensacion de nerviosismo e inquietud y
que caminaba ligeramente torcido, como si le venciera el peso de sus
responsabilidades. Subio los escalones a toda prisa, como una marioneta nerviosa, y
luego, sin prestar atencion a la lujosa atmosfera del zaguan, se dirigio directamente
hacia la pelirroja para dejarse conducir por ella hasta la sala de lectura.
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Emparak tomé su lugar acostumbrado junto a las columnas y observo a Jubad
mientras éste oia el informe de los otros tres. Se decia que padecia de una enfermedad
larga y quizas incurable. Emparak estuvo tentado de creerlo cuando vio la expresion
del rostro del lider rebelde, marcada por dolores reprimidos. Podia ser una casualidad.
Pero quizas se trataba del castigo del destino.

—¢Sobre el destino final de las alfombras de cabellos, entonces, no sabemos
nada? —concluy6 Jubad al final del informe.

—No.

—:En el interior de la estacién espacial?

—No es suficientemente grande para ello —le repuso el hombre—. Sélo hay que
calcular el volumen total de las alfombras realizadas y compararlo con el volumen de
la estacion espacial. Es muchas veces mayor.

—AQuiza no se hayan conservado las alfombras de cabellos —propuso la mujer
rubia—. Quizas las destruyan.

—Puede ser —dijo Jubad casualmente. Se veia que le ocupaban pensamientos
totalmente distintos—. La imagen aterradora que me acosa es que en algun lugar del
universo exista todavia un palacio del Emperador por descubrir, en el que, entretanto,
se amontonen las alfombras de cabellos en verdaderas montafias. Y si existe un
palacio por descubrir, quien sabe que habra en él. ;Quizas ejércitos que yacen
hibernados desde hace milenios?

La pelirroja asintio.

—¢Quizas un clon del Emperador que también sea inmortal?

—FExacto —la secund6 Jubad con seriedad—. No sabemos como consiguio el
Emperador no envejecer y vivir y vivir durante todo ese incalculable espacio de
tiempo. Hay tanto que no sabemos y, en lo que se refiere a algunos secretos sin
aclarar, deberiamos tener un interés mayor que el meramente académico, pues pueden
ocultar peligros.

Emparak tuvo que reconocer de mala gana que el tal Jubad poseia un
entendimiento asombrosamente despierto. Parecia como si algo de la grandeza del
Emperador se hubiera transmitido a quien lo habia derrotado. Y tenia razon: sobre la
inmortalidad del Emperador ni siquiera el archivo sabia nada.

Jubad hojed por encima los documentos mientras los otros le miraban mudos y
pacientes. Se detuvo en uno de los papeles, lo leyo y se lo alcanzé al hombre.

—:Qué es esto?

—No se encontré la estrella Gheerh —aclar6—. La flota expedicionaria fue
encargada en principio de comprobar la exactitud de las cartas estelares encontradas.
Algunas de las estrellas catalogadas no llevaban niimero sino nombre, y entre ellas, la
estrella Gheerh fue imposible de encontrar.

—¢Qué quiere decir imposible de encontrar?
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El otro se encogio de hombros.

—Simplemente no estaba alli. El sol junto con todos sus planetas. Simplemente
los habian borrado del universo.

—¢Puede esto tener algo que ver con esa supuesta guerra de hace ochenta mil
anos?

—Lo que resulta curioso es la toponimia. Gheerh, Gheera. Quizas Gheerh era el
mundo principal del reino llamado Gheera, y por eso fue destruido durante esa
guerra.

Jubad mir6 a la mujer pelirroja. En sus ojos ardia un silencioso espanto.

—:Era capaz la flota del Imperio de destruir un sistema solar por completo?

Si, pens6 Emparak. Lo hizo a menudo.

—Si —dijo la pelirroja.

Jubad se hundié de nuevo en sus reflexiones. Mir6 fijamente a los papeles, como
si pudiera arrancarlos sus secretos.

—¢Una de las dos estrellas del sistema doble alrededor del que gira la estacion
espacial es un agujero negro? —preguntd de pronto. —Si. —;Desde hace cuanto
tiempo?

Las mujeres y el hombre estaban sorprendidos y sin saber qué decir.

—Ni idea.

—Se trata de una constelacion verdaderamente peligrosa, ¢no es cierto? El lugar
mas arriesgado para instalar una estacion espacial, fuertes radiaciones sin pausa, el
peligro constante de ser atrapados por el horizonte de sucesos... —Jubad examino a
los otros de uno en uno—. ;Qué dicen los antiguos mapas estelares?

—Oh. —La mujer rubia se incliné sobre su memoria de datos portatil y pulsé
algunas teclas—. No dicen nada de un agujero negro. Aqui solo esta apuntada la
enana roja. Ni siquiera una estrella doble.

—iEso significa algo! —Jubad se levanto—. Voy a interceder ante el Consejo
para que una flota de guerra sea enviada a Gheera con la misi6n de atacar la estacion
espacial y tomarla. Tenemos que sacar a la luz el secreto de las alfombras de cabellos
y soy de la opinién de que la estacion espacial es la clave decisiva. —Hizo un
significativo ademan—. Les doy las gracias.

Con ello se dirigi6é de nuevo hacia su coche, que se lo llevd de alli.

Con un suspiro de alivio el hombre se dej6 caer hacia atrds y se desperezo.

—¢Y? —dijo en voz alta—. Ha salido bien, ¢no?

La pelirroja mir6 insatisfecha delante de si, a la superficie de la mesa.

—Lo de la estrella doble ha sido penoso. Se nos tendria que haber ocurrido a
Nnosotros mismos.

—Ah, Rhuna, jla eterna perfeccionista! —hablé marcadamente la mujer rubia—.
¢Nunca estas contenta? Se va a actuar por fin, mas no queriamos conseguir.
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—Lo peor hubiera sido si él hubiera dicho: una cosa improductiva, haremos que
vuelva la expedicion Gheera —les sefial6 el hombre.

—Y quizas no haya estado tan mal que él mismo haya caido en la cuenta —opind
la rubia—. Seguro que eso le ha convencido mejor que si se lo hubiéramos dado todo
masticado.

—Eso es verdad también. —La pelirroja sonri6 y comenzé a ordenar sus
documentos—. Asi que, bien, muchachos, podemos estar contentos. Recojamos las
cosas y pensemos a dénde vamos a ir a celebrarlo.

La mujer rubia le hizo una sefial a Emparak.

—Puedes recoger de nuevo el proyector. Muchas gracias.

¢Por qué le daba las gracias? ;Y por qué le miraba tan extrafiamente inquisitiva?

Emparak no dijo nada. Tomo la cubierta y se arrastré hacia la mesa para colocarla
de nuevo. Los tres jovenes se fueron, cargados con sus bolsas y carpetas y sin
dignarse a dirigirle ni una palabra mas.

—Ya veras, averiguaremos qué es lo que pasa con las alfombras de cabellos...

Esta fue la dltima frase que Emparak pudo oir, una frase que quedé todavia en el
aire durante un momento, como si buscara un eco en las profundidades sin fondo del
archivo.

Emparak les vio irse. Su rostro estaba impasible. Pero con el ojo de su espiritu
veia el archivador que guardaba todas las respuestas y que podria haber respondido
todas las preguntas.

Buscad si queréis, pensé €l mientras la puerta de acero se cerraba de nuevo.
Rompeos la cabeza con ello. Creéis que habéis descubierto un gran secreto. No tenéis
ni idea. Ni siquiera habéis arafiado la historia del Imperio.
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11. Jubad

Su mano izquierda sujetaba la derecha encima del pecho, un gesto que le habia
vuelto su emblema y que era imitado a menudo tanto por epigonos como por
envidiosos. Su mirada se paseaba por jardines inundados de sol y arriates rebosantes
de flores, sobre brillantes lagos y paseos paradisiacos, pero no veia nada, s6lo la
lobreguez borrosa y gris de una era desaparecida. Su coche seguia un camino que
serpenteaba juguetén entre imponentes construcciones de todas las épocas y que le
conduciria al centro del antiguo palacio imperial. Pero ante los ojos de Jubad sélo se
elevaba la columnata oscura y maciza que acababa de abandonar.

El archivo del Emperador... Siempre habia evitado penetrar en el antiquisimo
edificio que albergaba los documentos y los artefactos de toda la época imperial.
Quizas tuviera que haberlo evitado también hoy. Pero por algin motivo le habia
parecido inevitable tomar parte en la reunion que habia tenido lugar alli, incluso
aunque ya ni siquiera recordara ese motivo.

Al final habia emprendido una verdadera huida. Habia dicho que si a todo y habia
escapado, como si tuviera que huir del espiritu del gobernante muerto. De pronto
Jubad tuvo que tomar aliento, pesada y dolorosamente, y con el rabillo del ojo
percibi6 una preocupada mirada de su chofer. Quiso decir algo para tranquilizarlo
pero no supo el qué. Tampoco sabia ya casi de qué habian hablado durante la
conversacion, hasta tal punto tenia que luchar contra las olas del recuerdo que
amenazaban con anegarlo. El recuerdo de un pasado que habia decidido su vida.

Berenko Kebar Jubad. Hacia tiempo que su propio nombre le parecia el de otro
hombre, tan a menudo lo habia oido en alocuciones y leido en libros de historia.
Jubad, el libertador. Jubad, el vencedor del tirano. Jubad, el hombre que habia matado
al Emperador.

El mismo llevaba la vida de un gobernante desde el final del Imperio. Estaba en el
Consejo de los Rebeldes, hablaba delante del parlamento. Donde quiera que fuera y
dijera lo que dijera, siempre contemplaba miradas temerosas y afecto respetuoso.
Dado que se le escuchaba, en buena medida era suyo también el crédito de que a la
region de Tempesh-Kutraan se le hubiera concedido la independencia, y también la
pacificacion de la provincia de Baquion era, al menos en cierta medida, su obra. Pero
de estos logros no se acordarian las generaciones futuras. Lo que se recordaria por
todos los tiempos seria al hombre que habia dirigido el golpe mortal contra el
déspota.

Siguiendo un subito impulso hizo que el chofer detuviera el coche.

—Voy a ir andando un rato —dijo, y afadio, al darse cuenta de la mirada
preocupada del hombre—. No soy tan viejo como parezco. Todos debieran saberlo.

Tenia cincuenta y cuatro afios, pero a menudo le calculaban setenta. Y casi se

www.lectulandia.com - Pagina 110



sentia asi cuando se bajé del coche. Se quedd de pie y esperd a que el coche
desapareciera de la vista.

Luego respir6 profundamente y miré a su alrededor. Estaba solo. Solo en un
pequefio jardin repleto de arbustos de un verde azulado, con delicadas plumas y
capullos de color rojo oscuro. En algtn lugar, un pajaro cantaba una triste cancién,
una serie siempre igual de tonos. Parecia como si estuviera ensayando
diligentemente.

Jubad cerr6 los ojos, escucho el canto del pajaro, que le recordaba mas a una
musica de flauta que a los pajaros de su tierra, y saboreo el calor del sol sobre su
rostro. Maravilloso, pensé, simplemente estar aqui, donde sea, y no ser importante.
No ser observado por nadie. Simplemente vivir.

Para su sorpresa, cuando abri6 de nuevo los ojos habia un muchacho delante de él
y le miraba fijamente. No le habia oido acercarse.

—T eres Jubad, ;no es verdad? —dijo el nifo.

Jubad asintio.

—Si.

—:Estabas pensando en un problema complicado? —quiso saber el chaval—. Por
eso no te he molestado.

—FEso ha sido muy amable de tu parte —opino Jubad, sonriendo—. Pero no
estaba pensando en nada especial. Solamente estaba oyendo los pajaros.

El muchacho abrié mucho los ojos.

—¢:En serio?

—En serio —le aseguré Jubad.

Contempl6 al nifio, que movia las caderas intranquilo y a todas luces queria decir
algo. Por fin, le sali6 de dentro:

—iQuiero preguntarte algo importante!

—¢Si? —dijo Jubad con desgana—. Pregunta entonces.

—:Es verdad que ti mataste al malvado Emperador?

—Si, es verdad. Pero hace mucho de eso.

—¢Y estaba muerto de verdad? ;Te fijaste bien?

—NMe fijé muy bien —le aseguré Jubad, tan serio como le era posible. Tuvo que
hacer esfuerzos para controlar su risa—. El Emperador estaba muerto de verdad.

El muchacho parecio6 de pronto muy preocupado.

—Mi padre dice siempre que todo eso no es verdad. Dice que el Emperador vive
todavia y que solo ha dejado su cuerpo para seguir viviendo en las estrellas y los
planetas. El tiene muchas fotos del emperador en su habitacién y dice que eres un
embustero. ;Es verdad eso? ¢Eres un embustero?

Un dolor bien conocido atraveso a Jubad. El pasado. Jamas le dejaria en paz.

—Mira —aclar6 con cuidado—, cuando tu padre era un nifio, como tu ahora,
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entonces gobernaba todavia el Emperador, y tu padre tenia que ir, como todos los
nifios, a una escuela sacerdotal. Alli los sacerdotes le hicieron dafio y le llenaron con
un miedo enorme a hacer algo alguna vez que no le gustara al Emperador. Y ese
miedo no le ha abandonado durante toda su vida. Todavia hoy tiene miedo, por eso
dice esas cosas. ;.o entiendes?

Era pedir demasiado a un nifio que igual tenia cuatro o cinco afios y que ya se
veia obligado a romperse la cabeza con tales cosas porque queria a su padre.

La pequefia cabeza se esforzé terriblemente durante un instante, mientras el nifio
intentaba llegar a una conclusion. Pero de pronto todo el esfuerzo desapareciéo como
si lo borraran y su rostro se volvié radiante.

—i Yo no creo que seas un embustero!

—Gracias —dijo Jubad con sequedad.

—Ademas —continu6 alegre el chaval—, seguramente el Emperador te hubiera
castigado severamente si siguiera vivo.

Con ello se alejo saltando, aliviado y lleno de energia.

Jubad lo miré, de algin modo sorprendido con aquel modo infantil de ver las
cosas.

—S{ —murmur6 por fin—. Ese es un pensamiento muy légico.

Cuando Jubad entr6 en su casa, vio un hombre a la mesa, tranquilo, como si
esperara alli desde hacia algun tiempo. Junto a su mano, que descansaba sobre la
mesa, habia una pequefia maleta oscura.

Jubad se detuvo un momento, luego cerro la puerta pensativo.

—¢Otra vez ha llegado el momento?

—Si —dijo el hombre.

Jubad asintié, luego se puso a cerrar todos los postigos de las ventanas. Afuera
habia comenzado ya el crepusculo y algunas de las siete lunas colgaban en el cielo
oscuro como bordadas en terciopelo negro.

Desde una de sus ventanas tenia Jubad una hermosa vista de la gran ctupula que
conformaba el centro del palacio. La cipula albergaba los lujosos aposentos privados
del antiguo Emperador que hoy estaban cerrados y que so6lo podian ser visitados por
cientificos con una autorizacion especial. Sin embargo, afios atras habia habido voces
que, increiblemente, querian que €l, Jubad, habitara alli, lo que él, por supuesto, habia
rechazado de inmediato.

—¢Te ha visto venir alguien?

—<Creo que no.

—¢No estas seguro de ello?

El hombre en la mesa rié débilmente.

—Si. Pero ya no es posible hacer desaparecer el rumor de que padeces algun tipo
de enfermedad grave.
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Jubad cerro6 el ultimo postigo, dio la luz y se senté también a la mesa.

—Estamos hablando de uno de los mayores secretos de estado —dijo serio—. Ni
siquiera el Consejo debe enterarse de ello.

—Si. —FEIl hombre abri6é la pequefia maleta, tom6 una jeringuilla y comenzé a
llenarla de un liquido azul claro—. Pero, ¢cuanto tiempo vas a aguantarlo ti todavia?

—Tanto como sea posible.

Se negaba a volverse supersticioso. Era una casualidad, nada mas. Debia de
haberse infectado con el virus en su juventud, probablemente incluso en su primer
viaje por orden del Consejo rebelde, un viaje que le habia llevado hasta Jehemba. Y
luego, la enfermedad se habia incubado en su interior, durante largos afios, sin los
minimos sintomas.

El liquido en la jeringuilla se fue volviendo mas oscuro poco a poco. Tan pronto
como alcanzara un determinado tono oscuro, casi negro, tenia que ser inyectada.
Quemaria terriblemente, durante horas, pero frenaria el progreso de la enfermedad.
Jubad comenzo6 a quitarse la camisa.

Devorador de la estepa. Asi llamaban a la enfermedad en Jehemba. Con cuidado,
Jubad retiré el manguito que imitaba piel sana. Debajo de €l aparecio la piel de un
hombre viejisimo. Arrugada y agrietada y marchita sobre fibras musculares duras y
encogidas que apenas eran mas gruesas que un mefiique.

De pronto se vio obligado a pensar de nuevo en el archivo y en el nifio. Y en un
tiempo anterior, un tiempo que yacia muy, muy atras, cuando el Emperador todavia
vivia y le habia tenido a €él, Jubad, el rebelde, en su poder.

Tenia que seguir siendo un secreto. Nadie debia saber que el brazo derecho de
Berenko Kebar Jubad se estaba secando. El brazo con el que habia matado al
Emperador...
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12. El Emperador y el rebelde

No esperaba mas, so0lo su muerte. Y ésta iba a ser horrible, horrible para €él y
horrible para quienes dependian de su silencio. La vida de miles, quizas el futuro de
todo el movimiento, dependia de que él pudiera guardar silencio sobre los secretos
que se le habian confiado. Y él sabia que no podria hacerlo.

Los esbirros del Emperador intentarian romper su silencio con todos los medios a
su alcance. Y se trataba de medios terribles, horrorosos procedimientos ante los que
él no podria contraponer nada. Le esperaban dolores que sobrepasarian todos los
dolores que hubiera experimentado. Y los dolores no serian todo. Habia otros
procedimientos, mas efectivos, mas refinados, contra los que la fuerza de voluntad no
serviria para nada. Le llenarian de drogas. Le instalarian sondas en los nervios.
Utilizarian aparatos de los que él no habia oido hablar nunca antes. Y por fin le harian
hablar. En algin momento se enterarian de lo que quisieran saber.

Solo habia una salvacion, solo una esperanza: tenia que morir antes de que ellos
hubieran llegado tan lejos.

Sin embargo, eso no era tan facil. Si hubiera visto alguna posibilidad de poner fin
a su vida no lo hubiera dudado ni un momento. Pero le habian quitado todo, primero
la capsula de veneno que cada rebelde llevaba y luego todas sus vestiduras, todas.
Habian explorado cada uno de los orificios de su cuerpo para ver si escondia objetos
y le habian examinado de la cabeza a los pies con rayos X. Todo lo que llevaba
puesto era un traje ligero y muy fino hecho de una especie de algodoén.

La celda en la que le habian encerrado era pequena y estaba vacia, asépticamente
limpia. Las paredes eran de puro acero, brillante como un espejo, al igual que el techo
y el suelo. Habia un pequefio grifo del que goteaba agua tibia al abrirlo y un
contenedor fuertemente atornillado al suelo para su necesidades. Eso era todo.
Ningun colchon, ninguna manta. Se veia obligado a dormir en el suelo.

Habia pensado romperse el craneo lanzandose en una accion subita y dudosa
contra la pared, tan repentinamente que no pudieran evitarlo. Pero a un palmo de la
pared comenzaba un campo de fuerza que hacia imposibles los movimientos rapidos
y que ante intentos de este tipo producia un efecto como el de la goma, sélo que mas
efectivo.

Hacia calor. Las paredes y el suelo debian de tener calefaccién. Suponia que muy
cerca de su celda debia de haber una gran maquina, quizas un generador, pues cuando
yacia en el suelo podia percibir unas débiles vibraciones. La luz de las tres lamparas
en el techo no se apagaba nunca y €l estaba seguro de que era observado, aunque no
tuviera indicio alguno de en qué forma.

En la puerta habia una portilla semicircular que se cerraba de vez en cuando y
cuando se volvia a abrir contenia su comida diaria. Era siempre la misma pasta
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aguada y sin sabor en una escudilla transparente. Era con lo tnico que le habian
amenazado: si rechazaba la comida, seria atado y alimentado artificialmente. Asi que
comia. No habia cuchara, tenia que beber la pasta. La propia escudilla también era
blanda y quebradiza y en absoluto apta para cortarse las venas o algo parecido.

Era la unica distracciéon y su tnica medida del paso de las horas. El resto del
tiempo solia sentarse en un rincon, con la espalda apoyada en la pared, y meditaba.
Se le aparecian los rostros de sus amigos, como si estuvieran despidiéndose, y veia
episodios de su vida, como si quisieran rendir cuentas. No, no lamentaba nada.
Volveria a hacer lo mismo otra vez. También ese vuelo de reconocimiento que se
revel como una refinada trampa. Nadie lo hubiera sospechado. Fl no tenia nada que
reprocharse.

A veces también los pensamientos guardaban silencio. Entonces se sentaba alli y
veia su borrosa imagen reflejada en la pared de enfrente y se dedicaba simplemente a
percibir que estaba vivo. No lo estaria por mucho mas tiempo. Cada momento era
ahora precioso.

En aquellos instantes se sentia en paz consigo mismo.

Luego habia momentos de miedo. La seguridad de que la muerte estaba proxima
y era inevitable despertaba un miedo animal, de una antigiiedad de millones de afios,
un miedo que se negaba a todo razonamiento, que dejaba a un lado toda reflexion y
que aplastaba toda necesidad de mayor rango, que nacia de las mas oscuras
profundidades del alma y se convertia en una terrible marea. Como alguien que se
ahoga, buscaba €l en aquellos instantes una esperanza, una salida, y encontraba
solamente la duda.

Poco a poco perdi6 su sentido del tiempo. Pronto le seria imposible decir cuanto
tiempo llevaba encerrado, dias o meses. Quizas le hubieran olvidado. Quizas
simplemente seguiria encerrado alli afios y afios, envejeceria y moriria.

Vinieron mientras dormia. Pero el sonido de la llave en la puerta de su celda le
hizo despertarse en apenas un segundo y ponerse en pie.

Asi que habia llegado la hora. Comenzaba la tortura. Conto dieciséis soldados de
la guardia imperial que estaban de pie pegados unos a otros en el pasillo, todos
armados con armas adormecedoras. Siempre pensaban en todo. No tenia ninguna
oportunidad.

Uno de ellos, un hombre robusto y de poco pelo, con un rostro marcado por la
dureza, se acercd al hueco de la puerta.

—c:Rebelde Jubad? Venga —ordeno6 con brusquedad.

Dos soldados se acercaron a él con precaucion y le ataron de forma que sélo
podia dar pasos pequefios y cortos. Luego le unieron las mufiecas con unas ligaduras
y le pusieron una cadena alrededor de la barriga. Jubad les dejo hacer. Cuando le
sefialaron que se pusiera en movimiento, obedecio.
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Caminaron a lo largo de un pasillo que estaba muy iluminado y alcanzaron un
ancho tunel en el que esperaba con las puertas abiertas un transporte pesadamente
blindado. No habia oportunidad de huir y tampoco de lanzarse a un abismo o
arrojarse contra un fuego mortal. Le ordenaron subir al transporte, se sentaron
alrededor de él y comenzo el viaje.

Parecia que iban siempre todo derecho, durante horas. A veces viajaban en
completa oscuridad. Entonces, los rostros de los soldados, que no le quitaban el ojo
de encima ni por un segundo, aparecian, a la escasa luz del panel de mandos, como
las mascaras de unos demonios. Algunas veces tuvieron que detenerse ante escudos
de energia que brillaban peligrosamente y esperar a una minuciosa inspeccion a cargo
de vigilantes que estaban dentro de cabinas blindadas y que llevaban a cabo largas
llamadas telefénicas antes de desconectar las barreras y permitirles seguir el viaje.
Durante todo el tiempo no se pronuncio ni una palabra en el interior del transporte.

En algin momento continuaron de nuevo en la oscuridad, avanzaron otra vez
hacia una mancha brillante en la lejania y, repentinamente, el transporte salio a través
de una abertura en una escarpada pared de roca y siguié flotando libremente por el
aire sobre sus campos de antigravedad. Jubad mir6 asombrado a su alrededor,
absorbiendo la increible vista. Continuaban su sendero a mucha altura sobre un mar
tranquilo, de color azul como la tinta, que se extendia de horizonte a horizonte y que
soportaba la enorme cupula de un cielo azulado y sin mancha. Detras quedaba una
cordillera de roca quebrada que caia perpendicular hacia el océano y por delante
yacia el palacio del Emperador, resplandeciente a la luz del sol e increible en su
extension apenas abarcable.

El Palacio de las Estrellas. Jubad habia visto imagenes, pero ninguna imagen
podia reproducir adecuadamente el lujo orgulloso y despilfarrador del gigantesco
edificio. Esta era la sede del Emperador, del gobernante de todos los mortales y, por
ello, el corazon del Imperio. No habia rebelde alguno que no sofiara con llegar a
aquel lugar como vencedor. Jubad venia como prisionero. Sus ojos se nublaron ante
el pensamiento de los horrores que le podian aguardar alli.

El transporte descendié mas, hasta pegarse tanto a la superficie del mar que se
hubiera podido tocar con la mano la espuma del imperceptible movimiento de las
olas. Las murallas que rodeaban el palacio se acercaban a toda velocidad, se hacian
cada vez mas altas. Unas puertas se abrieron como unas fauces que los tragaron y
detras aparecio un alto hangar en cuyo centro aterrizo el transporte.

—Seras entregado a la guardia personal del Emperador —dijo el comandante.

Jubad se estremeci6. Esto no significaba nada bueno. La guardia personal del
Emperador eran los mas abnegados de entre los escogidos, la elite de entre las elites,
entregados al Emperador hasta la muerte y sin contemplaciones hacia si mismos o
hacia otros. Doce de ellos, enormes gigantes vestidos con uniformes dorados y
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parecidos los unos a los otros como hermanos, esperaban en el lugar del aterrizaje.

—Cuantos honores —murmur6 Jubad deprimido.

Los guardianes le tomaron en su centro y esperaron con rostros inexpresivos hasta
que el transporte se fue de nuevo. Entonces, uno de ellos se agacho y le quité las
ataduras de las piernas. Habia menosprecio en aquel gesto. A nosotros no te nos
escapas ni aunque puedas correr, parecia decirle con ello.

Le condujeron a través de pasillos sin fin. A Jubad lo embargaba el miedo, pero
absorbié dentro de si cada paso que daba y cada instante que transcurria. Pronto, en el
corredor siguiente, o quizas uno mas alla, se abriria la puerta hacia la habitacion en la
que finalizaria su vida. El relampagueo estéril de los instrumentos de ese cuarto seria
la ultima luz en sus ojos, y sus propios gritos lo que se llevaria consigo en la
oscuridad eterna...

Subian una amplia escalera. Jubad se dio cuenta de ello con confusion.
Involuntariamente habia supuesto que las camaras de tortura y las habitaciones de los
interrogatorios estarian en las profundidades del palacio, en los s6tanos mas
profundos, donde nadie vivia y donde nadie podia escuchar ningun grito. Pero los
guardias le condujeron a paso sonoro y regular sobre marmol brillante como espejo, a
través de portales encajados de oro y a través de lujosas salas llenas de los tesoros
artisticos de todo el Imperio. Su corazon golpeaba como un martillo en su pecho
cuando atravesaron una pequefla puerta lateral, pero al otro lado s6lo habia una
habitacion blanca y sin adornos en la que, excepto algunos sillones y una mesa, no
habia mas que un pequefio panel de mandos. Le sefialaron que se quedara de pie,
tomaron posicion en la habitacion y junto a las puertas y esperaron. No sucedi6 nada.

—¢ A qué esperamos? —dijo Jubad por fin.

Uno de los guardias se volvié hacia él.

—FEIl Emperador quiere verte —dijo—. Guarda silencio.

Los pensamientos de Jubad dieron un paso adelante, un salto hacia atras y luego
se hicieron un nudo, y su mandibula inferior se hundi6 repentinamente.  El
Emperador? Percibié que dentro de él estallaba un horror calido. Jamas se habia oido
que el Emperador en persona tomara parte en un interrogatorio.

El Emperador queria verle. ; Qué significado podria tener eso?

Pas6 un buen rato hasta que el rebelde se dio cuenta de lo que esto significaba.
Significaba que el Emperador mismo estaria pronto alli. Alli, en aquella habitacion.
Probablemente a través de aquella puerta que estaba vigilada por dos soldados a la
derecha y dos a la izquierda. El Emperador vendria alli y estaria frente al rebelde.

Los pensamientos de Jubad corrian a toda velocidad, como un rebafio desbocado.
¢Era ésta su oportunidad? Si intentaba atacar al Emperador, entonces ellos
seguramente le matarian, se verian obligados a matarle, rapido y sin dolor. Esta era la
oportunidad que habia estado esperando. Le mostraria al tirano cémo sabia morir un
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rebelde.

Mientras Jubad estaba sumido en sus pensamientos, se abri6 la puerta. Los
guardianes se cuadraron. A pasos medidos, entr6 un anciano un poquito robusto, que
al lado de los guardianes daba la sensacion de ser un enano. Tenia la cabeza canosa y
llevaba un uniforme casi monstruoso, totalmente repleto de chismes brillantes. Mir6 a
su alrededor lleno de dignidad y dijo entonces:

—EI Emperador.

Con esas palabras se hundio de rodillas, extendio los brazos y se dobl6 sumiso
hacia delante hasta que toco el suelo con la frente. Los guardias hicieron lo mismo y
por fin, Jubad fue el tinico que permaneci6 de pie.

Y entonces el Emperador entro en la habitacion.

Hay cosas que se olvidan y cosas que se recuerdan y entre éstas hay unos pocos
instantes en la vida que a uno se le quedan siempre grabados en la memoria, como
imagenes enormes y brillantes. Después, cuando Jubad se preguntaba cual habia sido
el momento mas impresionante y mas emotivo de su existencia, siempre se veia
obligado a reconocer a su pesar que habia sido aquél.

La presencia del Emperador lo acertd como el golpe de un martillo. Por supuesto,
conocia su rostro. Todo ser humano lo conocia y con el paso de los milenios parecia
que el intimo conocimiento de aquel rostro se habia convertido en parte de la
herencia genética de la humanidad. Habia visto peliculas de él, habia escuchado
discursos suyos, pero nada le habia preparado para... esto.

Alli estaba él. El Emperador. El gobernante de la humanidad desde hacia
milenios, de todo el universo conocido, sin edad y mas alla de toda medida humana
comun y corriente. Era un hombre delgado y grande, con un cuerpo lleno de fortaleza
y un rostro casi perfecto y agudo. Vestido con un sencillo manto blanco, penetro en la
habitacién con una mesura interminable, sin el mas minimo movimiento superfluo y
sin prisa alguna. Su mirada se posO en Jubad, y a éste le parecié hundirse en dos
pozos negros e interminables.

Era abrumador. Era como si se enfrentara a una figura mitolégica. jAhora
comprendo por qué se te tiene por un dios! Era todo lo que el pobre cerebro de Jubad
podia pensar.

—Levantaos.

También el sonido de su voz era conocido, oscuro, contenido, matizado. Asi
hablaba alguien que estaba mas alla del tiempo. Alrededor de Jubad, los hombres de
la guardia se levantaron y se quedaron de pie, con las cabezas humildemente bajas.
Asqueado, Jubad se dio cuenta de que al entrar el Emperador, también €l habia caido
de rodillas inconscientemente. Se alz6 de un salto.

El Emperador le mir6 de nuevo.

—Quitadle las ataduras.
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Dos de los guardianes liberaron a Jubad de las ultimas cadenas, las enrollaron y
las hicieron desaparecer en los bolsillos de sus uniformes.

—Y ahora dejadme a solas con el rebelde.

El espanto apareci6 por un segundo en los rostros de los soldados, pero
obedecieron las 6rdenes sin vacilar.

El Emperador esper6 inmévil hasta que todos desaparecieron y las puertas se
hubieron cerrado detras de ellos. Luego lanz6 una corta mirada a Jubad, con una fina
e impenetrable sonrisa en sus labios, y paso junto al rebelde hacia el interior de la
habitacion, dandole la espalda sin prestarle atencién, como si ni siquiera estuviera
alli.

Jubad casi se desmayd, hasta tal punto ardia algo en él que decia: jMatalo!
iMatalo! Esta era una oportunidad que no volveria en miles de afios. Estaba a solas
con el tirano. Le mataria, con las manos desnudas, con dientes y ufias, y liberaria al
Imperio del dictador. Cumpliria la mision de los rebeldes, €l solo. Sin un ruido, sus
manos se hicieron pufios y su corazén golpeaba tan fuertemente que pensaba que el
eco debia de estar resonando en toda la habitacion.

—Todos tus pensamientos —dijo de pronto el gobernante— estan girando ahora
en torno a la idea de matarme. ¢ Tengo razon?

Jubad tragd saliva. El aire de sus pulmones escapé en una tos. ;Qué estaba
pasando? ;A qué juego jugaba el Emperador con €él? ;Por qué habia hecho irse a la
guardia?

El Emperador sonrio.

—Por supuesto que tengo razon. L.os rebeldes suefian con una situacion como ésta
desde hace milenios, estar a solas con el odiado déspota... ;No es asi? Di alguna
cosa, me gustaria oir coOmo suena tu voz.

Jubad trago saliva.

—Si.

—Te gustaria matarme ahora, ¢no es cierto?

—Si.

El Emperador abri6 los brazos.

—Bueno, guerrero, aqui estoy. ¢ Por qué no lo intentas?

Jubad entrecerrd los ojos con desconfianza. Observo al Dios Emperador, que
estaba de pie esperando con paciencia, con su tunica sin adornos, las manos abiertas
en un gesto de indefension. Si. Si, lo haria. ;Qué podia perder, mas que la vida? Y él
no queria mas que morir, en cualquier caso.

Lo haria. Ahora. Enseguida, tan pronto como consiguiera saber la forma de hacer
que su cuerpo se moviera y lo atacara. Mir6 aquellos ojos, los ojos del Emperador, el
sefior de los elementos y los astros, el todopoderoso amo, y la fuerza dentro de él
desaparecid. Sus brazos se agarrotaron. Tosio. Lo haria. Tenia que matarlo. Tenia que
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hacerlo, pero su cuerpo no le obedecia.

—No puedes —afirmé el gobernante—. Eso es lo que queria mostrarte. El
respeto al Emperador esta profundamente enraizado en todos los humanos, incluso en
vosotros, los rebeldes. Es lo que te hace imposible atacarme.

Se volvio y fue hacia el pequefio cuadro de mandos, junto al que habia dos
sillones que estaban puestos en direccion a la pared. Con un gesto relajado y hasta
gracioso, alarg6 la mano y puls6 un interruptor. Una parte de la pared se corri6 sin
hacer ruido hacia un lado y dejé ver una gigantesca proyeccion tridimensional de un
panorama estelar. Jubad reconocié la silueta del Imperio. Parecia que cada estrella
estaba representada y el reflejo de las galaxias bafiaba la habitacion en la que estaban
con una luz fantasmal.

—Aqui me siento a menudo durante horas y contemplo el universo sobre el que
tengo poder —dijo el Emperador—. Todas esas estrellas con sus planetas son mias.
Todo ese espacio inabarcable es el lugar donde mi voluntad es hecho y mi palabra es
ley. Pero el poder, el verdadero poder, no es jamas poder sobre cosas, ni siquiera
sobre estrellas y planetas. El poder es siempre el poder sobre los seres humanos. Y mi
poder no es solo el poder de las armas y la violencia. Tengo también poder sobre los
corazones y las mentes de los seres humanos. Billones de humanos viven en esos
planetas y todos me pertenecen. Ninguno de ellos deja transcurrir un dia sin
dedicarme un pensamiento. Me adoran, me aman. Soy el punto central de sus vidas.
—Mir6 a Jubad—. Jamas ha habido un Imperio mas grande que el mio. Jamas ha
tenido un ser humano mas poder que yo.

Jubad mir6 fijamente al Emperador, a aquel hombre cuyos rasgos habian sufrido
menos cambios que las imagenes de las estrellas en el firmamento. ;Por qué le
contaba esto a é1? ;Qué es lo que le tenia preparado?

—Te preguntas por qué te estoy contando esto y qué es lo que te tengo preparado
—siguio el Emperador. Jubad quedé casi aterrorizado, al verse descubierto de un
modo tan rapido y ligero—. Y ademas te preguntas si quizas soy capaz de leer la
mente... No, no puedo. Tampoco es necesario. Lo que sientes y piensas esta escrito
en tu rostro.

Jubad sinti6 casi fisicamente cuan inferior era ante aquel hombre antiquisimo.

—Por cierto, tampoco tengo intencion de hacerte interrogar. Asi que puedes
relajarte. Te cuento todo esto porque quiero que entiendas algo... —El gobernante le
mird con aire misterioso—. Ya sé todo lo que quiero saber. También sobre ti, Berenko
Kebar Jubad.

Jubad no pudo reprimir un escalofrio al oir al Emperador pronunciar su nombre.

—Naciste hace veintinueve afios en Lukdaria, uno de los puntos de apoyo
secretos de la organizacion de los rebeldes, como primer hijo de Ikana Wero Kebar y
de Uban Jegetar Berenko. Tu primera mision como explorador la emprendiste con

www.lectulandia.com - Pagina 120



doce afios, luego recibiste formacion en armamento pesado y artilleria espacial, luego
fuiste nombrado comandante de nave auxiliar y después comandante de navio, y
finalmente designado para el mando de consulta del Consejo rebelde. —Una sonrisa
casi ironica se formo en el rostro del Emperador al ver a Jubad completamente
desconcertado—. ¢Debo contarte auin algunos detalles picantes de tu pequefio lio con
aquella joven piloto? Tenias por entonces justo dieciséis afios y ella se llamaba
Rheema...

Jubad estaba horrorizado.

—¢Como... como sabéis eso? —balbuceo.

—Sé todo sobre vosotros —dijo el Emperador—. Conozco los nombres,
posiciones y armamento de todos vuestros planetas de apoyo, Lukdaria, Jehemba,
Bakion y como quiera que se llamen. Sé de vuestro gobierno en la sombra en Purat,
de vuestra liga secreta en Naquio y Marnak y conozco incluso vuestro punto de
apoyo secreto en Niobai. Conozco a cada uno de vosotros por su nombre, CONozco
vuestros objetivos y conozco vuestros planes.

Del mismo modo habria podido atravesar a Jubad con una espada ardiente. El
terror que sintio era casi mortal. Jubad se habia armado para una tortura que intentara
arrancarle esas informaciones y estaba dispuesto a morir incluso para mantener
secreto uno solo de esos nombres.

Sus piernas cedieron. Sin darse cuenta de lo que hacia, se sent6 en uno de los
sillones. Después de lo que habia pasado, estaba cerca de perder la razon.

—Ah —dijo el Emperador y movio la cabeza en sefial de reconocimiento. Veo
que eres de verdad un rebelde...

Jubad tard6 unos instantes en comprender lo que queria decir: se habia sentado
mientras que el Emperador aun estaba de pie. Normalmente eso hubiera sido
interpretado como un insulto mortal. Jubad, sin embargo, se quedé sentado.

—Si sabéis todo eso —dijo, consiguiendo controlar su voz con mucho esfuerzo
—, entonces me pregunto qué es lo que queréis de mi.

El emperador lo mird con ojos que eran mas profundos que los abismos entre las
estrellas.

—Quiero que vuelvas y te ocupes de que se cambien los planes.

Jubad se alz6 indignado.

—iNunca! —grit6—. jAntes moriré!

Por primera vez escucho reirse al Emperador en voz alta.

—:Piensas que conseguirias algo con ello? No seas tonto. Como ves, sé todo
sobre vosotros. Podria destruir completamente todo el movimiento rebelde en una
hora, hasta el ultimo hombre y sin que quedara huella. Soy el tnico que sabe cuantos
levantamientos y rebeliones ha habido ya y siempre he sentido placer en sofocarlos y
exterminarlos. Pero esta vez no lo haré, pues el movimiento rebelde juega un
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importante papel en mis planes.

—iNo nos dejaremos convertir en vuestro instrumento!

—Puede que no te guste pero sois mis instrumentos desde el principio —le
respondié el Emperador con sosiego, y afiadio—: Yo creé el movimiento rebelde.

Los pensamientos de Jubad se detuvieron, le parecio que para siempre.

—¢Qué? —se escuchdé murmurar sin fuerzas.

—Conoces la historia del movimiento —dijo el Emperador—. Hace unos
trescientos afios aparecio en los mundos de la frontera un hombre que pronunciaba
discursos de rebeldia y que supo unir a mucha gente contra el poder del Emperador.
El fundo la célula original del movimiento rebelde y escribié un libro que a lo largo
de los siglos ha sido el libro mas importante del movimiento y al que ha dado
nombre. El libro se llama EI viento inaudible y el nombre del hombre era Denkalsar.

—Si.

—Ese hombre era yo.

Jubad le miré con fijeza. El suelo debajo de él parecia romperse pedazo a pedazo.

—No...

—Fue una aventura interesante. Me disfrazaba y agitaba contra el Imperio y luego
volvia al palacio y combatia a los rebeldes que yo mismo habia incitado. A lo largo
de mi vida he viajado infinitas veces disfrazado, pero éste fue mi mayor reto. Y tuve
éxito. E]l movimiento rebelde creci6 y crecio, imparable...

—No lo creo.

El Emperador se rié compasivo.

—Fijate solamente en el nombre. Denkalsar: se trata de un anagrama de mi
nombre, Aleksandr. ;No se os ha ocurrido nunca?

El suelo bajo Jubad pareci6 ceder definitivamente. El abismo se abria y queria
tragarselo.

—Pero... ¢por qué? —exhal6—. ;Por qué todo esto?

Ya conocia la respuesta. No habia sido mas que un juego que el Emperador, en su
hastio, habia jugado consigo mismo, para pasar el tiempo. Todo en lo que él, Jubad,
con todas las fibras de su ser habia creido, servia en realidad tnicamente para la
diversién del gobernante inmortal y todopoderoso. El habia hecho surgir el
movimiento rebelde, él lo destruiria de nuevo cuando estuviera harto.

No parecia haber ninguna oportunidad, ninguna esperanza contra su
omnipresencia. Su lucha habia carecido de posibilidades de éxito desde el principio.
Quizas, penso Jubad confusamente, era de verdad el dios por el que se le tenia.

El Emperador lo mir6 largo tiempo, en silencio, pero no parecia verle en realidad.
Su mirada estaba ausente. Recuerdos, recuerdos de hacia miles de afios, se reflejaban
en su rostro.

—Hace ya mucho, y puede ser dificil de imaginar, pero también yo fui una vez un
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hombre joven, de la misma edad que tu ahora —comenz6 a contar lentamente—. Era
consciente de que solo tenia una chispa de vida y fuera lo que fuera lo que quisiera,
tenia que alcanzarlo antes de que esa chispa se extinguiera. Y yo queria mucho. Yo
queria todo. Mis suefios no conocian fronteras y estaba dispuesto a hacer lo que fuera
para hacerlos realidad, obligarme a lo mas extremo para alcanzar lo mas elevado.
Queria conseguir lo que nadie habia conseguido jamas. Queria ser amo de todas las
clases, vencedor en todas las disciplinas, queria tener el universo en mi mano y su
pasado y su futuro.

Hizo un vago gesto.

—Los contenidos de las conciencias de los emperadores anteriores a mi siguen
viviendo en mi interior y por ello sé que a ellos les impulsaba la misma idea. En mi
juventud gobernaba el Emperador Aleksandr X, y yo estaba decidido a ser su sucesor.
Consegui ser admitido en su escuela de Hijos del Emperador y menti y engafié,
soborné y asesiné hasta que me converti en su favorito. En su lecho de muerte me
otorgd el gobierno sobre el Imperio, me confi6 el secreto de la larga vida y me acepto
en el circulo de los emperadores.

Jubad estaba absorto escuchando al Emperador. Sentia vértigo al intentar hacerse
una idea del inimaginable intervalo de tiempo que habia transcurrido desde que habia
sucedido todo aquello.

—Pero habia todavia mas que conseguir, mas que conquistar. Yo tenia poder y
una larga vida y luché por lograr todavia mas poder y mas larga vida. No descansé
hasta que la longevidad se hubo convertido en inmortalidad. Llevé a cabo guerra tras
guerra para extender cada vez mas las fronteras del Imperio. Cuanto mas poder tenia,
mas sediento de poder me volvia. No habia final. Era una fiebre lo que nos
impulsaba. Fuera lo que fuera lo que teniamos, siempre habia la promesa de mas
todavia.

La mirada del Emperador estaba dirigida hacia la proyeccion estelar.

—Hemos alcanzado el poder, lo hemos retenido y saboreado sin piedad alguna.
Hemos llevado a cabo guerras, aplastamos y exterminamos pueblos, y siempre hemos
realizado nuestra voluntad. No ha habido nadie que pudiera oponérsenos. Hemos
cometido crimenes al lado de los cuales toda la historia parece un cuento para nifios,
crimenes para los que el lenguaje no conoce palabras y que la fantasia no es capaz de
imaginar. Y nadie nos pidi6 que pararamos. Nos hemos bafiado en sangre hasta las
caderas y ningun rayo nos destruyo. Hemos hecho amontonar los craneos en
montafias y ningtin poder mas alto se nos ha opuesto. Hicimos fluir rios de sangre
humana y ningun dios intervino. Asi que decidimos que nosotros mismos €ramos
dioses.

Jubad apenas se atrevia a respirar. Tenia la sensacion de estar ahogandose, de
estar siendo aplastado por lo que oia.
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—Teniamos el poder sobre los cuerpos y nos dispusimos a conquistar el poder
sobre los corazones. Todo mortal, bajo el sol que fuera, nos temia, pero eso ya no nos
bastaba: tenian que aprender a amarnos. Enviamos sacerdotes que santificaron
nuestro nombre y nuestro poder en todas las galaxias y logramos expulsar las
antiguas imagenes de los dioses del corazon de los seres humanos y tomar nosotros
mismos su lugar.

El Emperador guardé silencio. Jubad le mir6 fijamente y sin moverse. El aire en
la habitacion parecia estar hecho de acero masivo.

Con un movimiento interminablemente lento, el Emperador se volvié hacia él.

—He alcanzado lo que queria. Poder absoluto. Vida eterna. Todo —dijo—. Y
ahora sé que no tenia sentido.

Jubad percibié una monotonia inexpresable en aquellas palabras y reconoci6 de
pronto que aquél era el olor del Imperio, aquel entumecimiento sin respiracion,
aquella oscuridad sin esperanzas. Una putrefaccion que no se extendia porque el
tiempo se habia parado.

—FEIl poder es una promesa que sélo existe en tanto haya obstaculos que te alejen
de él. Nosotros hemos acumulado un poder sin medida, pero con ello no hemos
resuelto el enigma del ser. Hemos estado mucho mas cerca de los dioses que los
humanos normales y corrientes, pero se nos ha negado la perfeccion. El Imperio, tan
grande como es, no es mas que un grano de polvo en el universo, pero es previsible
que mas poder tampoco nos acerque a la perfeccién. ;Tengo que conquistar otra
galaxia mas? ;De qué serviria? Jamas hemos encontrado otros seres que fueran
comparables a nosotros, los humanos, y los seres humanos sin excepcion alguna
viven bajo mi poder. Y de este modo reina la inmovilidad desde hace milenios, nada
mas se mueve, todo funciona, pero nada nuevo sucede. En lo que a mi respecta, el
tiempo ha dejado de existir. Es igual ahora si he vivido cien mil afios o solamente
uno, no tiene sentido seguir ese camino. Hemos reconocido que nuestra busqueda ha
fracasado y hemos decidido liberar a los hombres de nuestro yugo, devolverles lo que
les habiamos quitado y no guardar nada de ello.

Las palabras caian como golpes de martillo en el silencio. Jubad no podia librarse
de la sensacion de haberse disuelto en humo.

—:Entiendes lo que quiero decir con ello? —pregunt6 el Emperador.

Si. No. No, no lo entendia. Habia dejado de intentar comprender nada.

—Hemos decidido morir —dijo el Emperador que de alguna forma misteriosa
albergaba los recuerdos de sus predecesores.

—:Morir?

No. No entendia nada.

—Quien ha alcanzado tanto poder como nosotros no se librara nunca de él —
respondio el Emperador con serenidad—. Por eso tenemos que morir. El problema es
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que el Imperio, sin el Emperador, no puede seguir existiendo. Los seres humanos son
demasiado dependientes de mi. Si simplemente desapareciera, no tendrian futuro. No
puedo dejar sin mas mi dominio sin que eso signifique condenarlos a todos a muerte.
Para resolver ese problema he formado el movimiento rebelde.

—Ah. —Jubad sinti6 voces dentro de él que empezaban a dudar y que tenian todo
aquello por una inescrutable maniobra del tirano, pero un conocimiento profundo,
que surgia del interior de su corazon, le decia que el Emperador era completamente
sincero.

—Crear un yugo espiritual es facil, pero expulsarlo de nuevo de las cabezas de los
seres humanos es dificil. Los seres humanos no tienen futuro si no se liberan de mi
dominio espiritual. Por eso, el objetivo del movimiento rebelde era unir personas e
instruirlas en la libertad espiritual.

El Emperador hizo que se cerrara de nuevo la pared que cubria la proyeccion del
Imperio.

—Eso ya se ha conseguido. Nos acercamos a la fase final de mi plan y ahora os
toca a vosotros. Tenéis que conquistar el mundo central, matarme, tenéis que alzaros
con el gobierno y dividir el imperio de nuevo en partes mas pequefias y viables. Y
sobre todo tenéis que extirpar de raiz del pensamiento de los seres humanos la
creencia en mi como dios emperador.

Jubad se dio cuenta de que llevaba ya un buen rato conteniendo el aliento y
respird6 hondo. Un peso inhumano parecié alejarse de él, la atmdsfera de oscuridad
casi fisica se aligero.

—Pero, ;como tenemos que hacerlo? —pregunto.

—Ahora te lo aclararé —dijo el Emperador—. Conozco vuestros planes. No
tienen posibilidades. A ti se te devolvera a tu celda después de nuestra conversacion y
asi podras huir. Mi departamento de contraespionaje ha organizado todo para que sea
completamente creible. No te dejes engafiar, no es mas que un montaje. Lo han
preparado de tal modo que durante tu fuga te hagas con unos documentos en los que
se muestra un punto débil en la defensa del mundo central. También esos planes con
falsos. Si atacarais ese presunto punto débil, caeriais en una trampa sin salida. En vez
de eso, comenzaréis sélo un ataque simulado y dirigiréis vuestro verdadero ataque al
punto de apoyo Tauta. Tauta, tienes que acordarte de ese nombre. Tauta es uno de mis
puntos de apoyo desde los que actio camuflado. Alli existe un tunel dimensional
secreto que termina directamente aqui, en el palacio. De este modo podréis burlar
toda la defensa planetaria y ocupar el palacio desde dentro.

A Jubad se le corto el aliento. Nadie hubiera creido posible la existencia de un
pasadizo asi.

—Y ahora, acerca de mi muerte —continuo6 el Emperador en igual tono—. Tt me
mataras. Cuando ataquéis, yo estaré esperandote aqui, en esta habitacion. Me mataras
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con un disparo en el pecho. ;Y preparate! Tt mismo has experimentado que no es
facil atacarme. jCuando nos encontremos la proxima vez habras de poder hacerlo!

Jubad asintio sin entender nada.

—Si.

—Dos cosas son importantes —le comunico el gobernante—. En primer lugar
habréis de mostrar mi cuerpo a través de todos los canales de comunicacion, para
demostrar que estoy muerto. Ponedlo en una forma denigrante, por ejemplo
colgandolo por los pies. No tenéis que mostrar consideracion alguna, eso seria
pernicioso. Piensa en que, por encima de todas las cosas, tenéis que derribar la
creencia en el Emperador. Debéis mostrar que yo también era simplemente un mortal,
pese a mi larga vida. Y tenéis que demostrar que se trata de verdad de mi cadaver; por
ello, deja intacta la cabeza. No creas que tenéis una tarea facil. No hay nada mas
dificil de extirpar que una religion, por muy falsa que sea.

Jubad asintio.

—ILa segunda cosa nos concierne a ambos, a ti y a mi —continu6 el antiquisimo
hombre y mir6 al rebelde inquisitivamente—. Es importante que te lleves esta
conversacion a la tumba como un secreto.

—:Por qué?

—ILos seres humanos deben creer que ellos mismos han recuperado la libertad.
Tienen que poder estar orgullosos de su victoria. Ese orgullo les ayudara durante los
tiempos dificiles que vendran. No deben jamdas enterarse de que no fue su victoria.
Jamas. No deben enterarse de que habian perdido por completo su libertad y de que
fue necesaria mi intervencién para devolvérsela. Por el respeto por si mismos de las
generaciones futuras, por el futuro de todas las voluntades humanas, habras de
guardar silencio.

Jubad, el rebelde, mir6 al Emperador a los ojos y vio un abismal cansancio.
Asintié, y fue como una promesa solemne.

Cuando medio afio mas tarde los rebeldes conquistaron el palacio, Jubad se
separ0 inadvertido de su comando. Habian sorprendido por completo a la guardia
palaciega. Habia disparos por doquier, pero no cabia duda alguna sobre cual seria el
desenlace de la lucha. Jubad alcanz6 sin necesidad de combatir los arrabales del
gigantesco palacio y entr6 por fin en la habitacién en la que le esperaba el
Emperador.

Estaba en el mismo lugar en el que Jubad le habia visto por ultima vez. Esta vez
llevaba su uniforme de gala oficial y la capa imperial sobre los hombros.

—Jubad —dijo directamente cuando el rebelde entr6—. ;Estas dispuesto esta
vez?

—Si —1le respondi6 Jubad.

—Entonces, terminemos.
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Jubad saco su pistola de rayos y la sopesé vacilante en su mano. Contemplé al
Emperador, que estaba de pie sereno y le devolvia la mirada.

—¢Sientes remordimientos por lo que hiciste? —le pregunto el rebelde.

El Emperador alz6 la cabeza.

—No —dijo. La pregunta parecia haberle sorprendido.

Jubad no dijo nada.

—No —repitio por fin el Emperador—. No. Vine a este mundo sin saber para qué
servia la vida. El poder era la Uinica promesa que parecia ofrecer la perfeccion de esa
vida, y yo la segui, lo suficientemente lejos como para reconocer que era una falsa
promesa y que ese camino no conduce a nada. Pero lo intenté. Si no recibimos
respuesta alguna a nuestras preguntas, al menos es el derecho inalienable de todo ser
vivo el buscarlas. Con todos los medios, por todos los caminos y con todas las
fuerzas. Lo que hice era mi derecho.

Jubad se estremecio bajo la dureza de sus palabras. El Emperador estaba
amargado contra todos, incluso contra si mismo. Ni siquiera al final soltaba las
riendas que habia tenido en su mano durante cien mil afios. Incluso en la muerte y
mas alla, era él quien decidia el destino de la humanidad.

Tiene razon, reconocio Jubad turbado. Jamds se librara del poder que ha
alcanzado.

Percibio la culata del arma como un peso en su mano.

—Quizas un tribunal juzgara de otro modo.

—Tienes que matarme. Si quedo con vida, fracasaréis.

—Quizas.

Jubad se habia preparado para la ira del Emperador, pero para su sorpresa
solamente ley0 en sus ojos asco y tedio.

—Vosotros, mortales, sois afortunados —dijo lentamente el gobernante—. No
vivis lo suficiente para saber que todas las cosas son vanas y que la vida no tiene
sentido. ¢Por qué piensas que he hecho todo esto, todo el esfuerzo que me he
tomado? Me hubiera llevado conmigo a la muerte a toda la humanidad si hubiera
querido. Pero no quiero. No quiero tener absolutamente nada que ver con la
existencia.

Desde fuera les llegaron gritos y el sonido de disparos. La lucha se iba acercando.

—iDispara ahora! —ordend el Emperador bruscamente.

Y Jubad levant6 su arma en un movimiento reflejo e inconsciente y disparé al
Emperador en el pecho.

Mas tarde le celebraron como libertador, como vencedor del tirano. Sonri6 a las
camaras, adopt6 poses triunfales y pronuncié discursos entre ovaciones de jubilo,
pero durante todo ello era consciente de que solo interpretaba su papel de vencedor.
Solo él sabia que no era vencedor de nada.
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Hasta el fin de su vida se preguntaria si también aquel ultimo de todos los
momentos pertenecia también al plan del Emperador.

La mera razon no resiste el paso del tiempo, cambia y se transforma. Pero la
vergiienza es como una herida que nunca se deja al descubierto y que por ello jamas
se cura. Fl mantendria su promesa y guardaria silencio, pero no a causa de un
razonamiento, sino por vergiienza. Guardaria silencio a causa de aquel unico
momento: aquél en el que el rebelde habia obedecido al Emperador...
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13. Te volvereé a ver

El ataque no habia sido anunciado. Las naves espaciales desconocidas habian
surgido de la nada y se habian acercado a la estacion espacial sin dar una sefial de
reconocimiento y sin reaccionar a las llamadas. Y cuando los robots de combate
orbitales que constituian la primera linea de defensa de la estacion abrieron fuego, los
extrafios les devolvieron el ataque masivamente. L.os habian hecho huir e incluso
habian dafiado seriamente uno de sus navios. Pero era previsible que los extrafios
volvieran. Los dafios que habia dejado el ataque en la estaciéon tenian que ser
arreglados lo mas deprisa posible, de modo que la proxima vez pudieran enfrentarse a
ellos bien preparados y completamente dispuestos para funcionar.

Ludkamon habia sido destinado a trabajos de reparacion en la seccién basica 39-
201, junto a unos simples estibadores bastante ruidosos, y lo habia odiado desde el
principio.

La seccion basica 39-201, una unidad de construccion plana, como un hangar, que
servia como almacén provisional de contenedores y que estaba completamente
automatizada, habia sido afectada por un disparo y estaba fuera de servicio desde
entonces. Se habian reparado los dafios de la cubierta exterior y se habia llenado de
nuevo la seccién de aire, pero pese a ello seguia sin funcionar.

—Escuchad todos —troné el jefe de la tropa de reparaciones con una voz
acostumbrada a las 6rdenes—. Formaremos grupos de dos y marcaremos todas las
partes de las instalaciones que no funcionen como es debido. Luego reduciremos la
gravedad en la zona y descargaremos manualmente los contenedores que no
respondan. Y todo ello deprisa, si se os puede pedir: jla nave del tuinel esta
esperando!

El mamparo se abrio y dejo libre el paso a la sala inmensa y oscura, llena de
estanterias y vias de transporte de las cuales algunas estaban abolladas o fundidas.
Olia a frio y a polvo.

La divisién en grupos no funcion6 y Ludkamon se fue solo. Le parecia bien. No
podia aguantar a los estibadores, no desde que Iva...

No queria pensar en ello. Quizas estaba bien que tuviera una tarea en la que
pudiera concentrarse. Saco el rotulador y se dedico totalmente absorto a comprobar
los railes: golpeaba los cilindros con la mano, escuchaba el sonido de su giro y los
paraba de nuevo. Luego, donde los cilindros no se movian o el sonido al girar era
sospechoso, pintaba una marca a un lado.

Y entonces descubri6 un contenedor derribado.

Habia muchos contenedores derribados en el hangar. Sin embargo, éste habia
caido desde una cinta de transporte que habia sido afectada por los disparos, la parte
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lateral de una estanteria destrozada lo habia enganchado y habia cortado la tapadera
del contenedor como con un abrelatas.

Ludkamon contuvo el aliento. jUn contenedor abierto!

Toda su vida se habia preguntado qué es lo que guardaban esos contenedores que
llegaban a miles a diario para ser vueltos a cargar en la nave del tunel. Estaba
prohibido saberlo. Los contenedores —altos como un hombre, anchos como un
hombre y de un grueso que alcanzaba hasta las caderas— estaban siempre cerrados y
sellados. Y corrian los mas fantasticos rumores sobre su contenido.

Ludkamon miré hacia todos lados. Nadie le prestaba atencién. Un paso nada mas
y lo sabria. Un paso y descargaria la célera del Emperador sobre si.

Y qué mas daba. Un paso, y Ludkamon se incliné sobre el agujero abierto en la
tapadera del contenedor.

Le envolvié un olor desagradable y rancio. Su mano tocaba algo blando, peludo.
Lo que pudo aferrar y sacar por el agujero parecia una colcha gruesa o una alfombra
fina. Parecia tener exactamente las medidas del contenedor. Y el contenedor estaba
lleno de ello. ; Alfombras? Extrafio. Ludkamon volvi6 a meter la cosa blanda lo mejor
que pudo.

—¢Acaso querias echar un vistazo dentro del contenedor? —Una voz tronante le
hizo sobresaltarse.

Ludkamon se alzo.

—Eh, no —balbuceb.

El jefe de equipo estaba delante de él y le contemplaba desconfiado de arriba a
abajo.

—Apuesto a que si. Ludkamon, tu curiosidad te costara algun dia la cabeza.

El médico se incliné sobre la herida abierta con una expresion inmutable, todo lo
mas ligeramente asqueada, y unos movimientos que traicionaban claramente que
consideraba su presencia aqui una rutina molesta. El hueso del craneo estaba
desplazado, una superficie tan grande como dos manos, y debajo aparecia la masa
cerebral, gris y sin vida. Acercé la lampara que flotaba sobre su cabeza de modo que
la luz iluminara la fractura sin sombras.

—¢Y bien? —pregunto el otro hombre. Su voz resono en la sala, estéril y grande.

—Ya no funciona.

El médico tomd con un suspiro una sonda de su soporte y tocé con ella el cerebro
sin demasiadas precauciones. Observo los instrumentos durante unos instantes. No se
movid nada.

—Esta muerto, no hay duda —dijo por fin.

El otro resoplo con rabia.

—iEstupendo! jPrecisamente ahora!

—:Contais con que los atacantes volveran?
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—Sobre aviso y mejor armados. Si. Da igual, necesitamos tan rapido como sea
posible un sustituto en la seccion superior antes de que ataquen una segunda vez la
estacion.

El médico asintio indiferente.

—Estoy listo.

Comenz6 a retirar las tuberias de suministro y a desconectar los aparatos. El
murmullo que habia estado sonando todo el tiempo en la fria habitacién, bajito y casi
imperceptible, enmudecio.

iPing!

El radar espacial llamo la atencion con una sefial metalica sobre un nuevo punto
que habia aparecido en la pantalla. El hombre en la consola miré hacia arriba.
Descubri6 enseguida el punto que parpadeaba solitario en la pantalla y su mano se
dirigio nerviosa hacia el interruptor de alarma.

Transcurrieron interminables segundos antes de que junto al punto apareciera la
identificacion correspondiente y éste cesara de parpadear. K-70113. Una nave
imperial. E1 hombre solto el boton de alarma y encendio la radio.

—K-70113, habla la estacion del portal. Tiempo de a bordo 108. Estamos en nivel
de alarma superior. Estad preparados para ser escoltados por robots de combate.
Tenéis la zona de acercamiento suroeste. Desde 115 recibiréis un rayo de traccion.
Vuestro muelle de amarraje es el 2.

La voz que provenia del altavoz son6 serena y profesional como siempre.

—Estacion del portal, entendido. Zona suroeste, muelle 2, rayo de traccion desde
115. Corto.

—Corto —confirm6é el hombre. No habian preguntado por los detalles.
Seguramente no sabian todavia lo del ataque de las naves extrafias. Bien, ya se
enterarian.

Desde su lugar en la cabina de cristal, Ludkamon podia ver todo el muelle, las
gigantescas puertas de las esclusas, las pasarelas y las escalerillas y los montones
altos como casas de contenedores vacios. Al Emperador servimos. Las cuentas del
rosario se deslizaban tranquilizadoras por sus dedos. Cuya palabra es ley. Recitaba
por quién sabe qué vez mas en aquel dia el juramento de los Guardianes del Portal
para mantener controlados sus pensamientos que galopaban salvajes. Cuya voluntad
es nuestra voluntad. Cuya célera es terrible. Todo funcionaba mas despacio desde el
ataque de los extrafios. Las reparaciones estaban casi terminadas y habia largos
periodos de espera en que él no podia hacer nada que no fuera aquello. Quien no
perdona sino que castiga. Y cuya venganza perdura eternamente.

Una vez mas le pasaba por la cabeza la pregunta de por qué razon la cuenta que se
alcanzaba cuando se pronunciaba la udltima frase del juramento estaba cubierta de
pelo y no tuvo mas remedio que pensar en la extrafia tela que habia encontrado en el
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contenedor. Luego vio a Iva, su Iva, que bromeaba con Feuk, aquel tipo repugnante y
engreido, y los celos contenidos con mucho esfuerzo estallaron otra vez.

Ludkamon contemplé su imagen en el espejo de una de las pantallas
desconectadas. Vio un delgado joven que daba una sensacion desmafiada y torpe y
que por lo demas ofrecia una imagen que pasaba bastante desapercibida. A
regafiadientes tuvo que reconocer que no sabia muy bien como explicar el que una
chica como Iva quisiera tener algo que ver con él. Que le gustara Feuk le parecia mas
comprensible y sentia un dolor ardiente en sus visceras al recapacitar sobre ello; se
veia a si mismo, un ser pequefio y poco agraciado. Feuk era un estibador, grande,
fuerte y seguro de si mismo, un gigantén con rizos dorados y musculos de acero. El,
Ludkamon, habia conseguido llegar a capataz de carga siendo asombrosamente
joven, una posicion que a Feuk, a causa de sus exigencias intelectuales, le estaba
vedada para siempre. Ludkamon se sentia llamado a puestos atin mas altos. Sin
embargo, nunca habia visto que las mujeres se sintieran impresionadas por las
cualidades intelectuales.

En la pantalla delante de €l brill6 un mensaje. Ludkamon lo ley6 con desgana y
encendio con un rabioso movimiento los altavoces del hangar para emitir las
instrucciones precisas.

—FEl puesto de vigilancia espacial anuncia la llegada de la nave imperial K-
70113. La hora prevista de llegada es 116.

Entre los peones de descarga hubo un movimiento. Se colocaron en posicion las
cintas de transporte. Los contadores se pusieron a cero, las vagonetas de transporte
ocuparon su lugar. Una lampara de sefiales brillo6 sobre las puertas de las esclusas
para mostrar que se estaba bombeando el aire fuera de la cAmara. El molesto chirrido
de las grandes puertas que tenian que contener el vacio resonaba amenazadoramente
a través del hangar, pero estaban acostumbrados a él.

jAlli! Feuk le habia pellizcado en el culo y ella se habia reido. Ella hacia
simplemente lo que queria. El jamas se adaptaria a sus desenfrenadas ganas de vivir.
Lleno de rabia, Ludkamon arranco la hoja superior de su cuaderno y lanzé la bola
arrugada hacia un rincon.

La noticia habia sido extendida por todos los medios de comunicacion de la
estacion del portal a los habitaculos: «La direccién de la estacion hace saber que el
vencedor de los proximos campeonatos sera ascendido a la seccion superior».

Centenares de personas vieron su oportunidad. Era la ocasion para que cualquiera
pudiera llegar al nivel de la direccion. Se decian cosas maravillosas sobre el lujo que
se disfrutaba en la secciéon superior. Nadie la habia visto. La seccion superior estaba
estrictamente separada de la seccion principal y nadie que hubiera sido ascendido a
los niveles de direccién habia vuelto jamas a los niveles inferiores. Al parecer los
miembros de la seccion superior llegaban incluso a ser sometidos a los tratamientos
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para alargar la vida. En cualquier caso: no aplastarse de nuevo un dedo, no volver a
descargar contenedores. Esa era la oportunidad.

Ella le beso tierna y largamente y él tuvo la sensacion de disolverse en humo
rosaceo. Jadeante, se agarr6 a sus cabellos, absorbio su perfume como si fuera una
fragancia celestial y susurr6 con los ojos cerrados:

—1Iva, te quiero.

—Yo también te quiero, Ludkamon.

Ella le dio un beso en la punta de la nariz y se incorporo.

El quedd tendido con los ojos cerrados, repasando las tiernas sensaciones que
habia en su interior. Cuando se dio cuenta de que ella se estaba vistiendo se alzd
bruscamente.

—¢Qué haces? ;A donde vas?

Ella mir¢ al reloj.

—Tengo una cita con Feuk.

—:Con Feuk...? —casi grito—. jPero si acabas de decirme que me quieres!

—Y lo decia en serio. —Sonrid, una sonrisa que pedia perdon—. Pero también
quiero a Feuk.

Ella le besé una vez mas y se fue. Ludkamon la miré perplejo. Luego apret6 el
puiio y golpeo su colchon una y otra vez, una y otra vez.

La nave de transferencia colgaba como una excrecencia enorme en forma de
burbuja de la parte inferior de la estacion del portal. Comparada con los buques
imperiales que circundaban la estacion como los insectos una planta, parecia casi
monstruosa. Los contenedores desaparecian en interminable corriente dentro de su
insaciable bodega, vigilados por los hombres y mujeres de uniformes negros a los que
se llamaba respetuosamente «conductores del tinel».

A diario acudian las naves imperiales, aterrizaban en uno de los veinticuatro
muelles de descarga, eran descargadas y volvian a despegar con los contenedores
vacios. En los dias de mayor trafico se intercambiaban mas de cincuenta mil
contenedores, a veces incluso ochenta mil. Normalmente no eran mas de diez mil los
contenedores que cada dia traqueteaban sobre las interminables cintas y railes
transportadores de la seccion de descarga, desde los muelles de descarga hasta la
estacion de despegue de la nave de transferencia.

La luz roja del sol cercano brillaba siniestra sobre el casco opaco y arafiado por
las corrientes de particulas y los micrometeoritos de la gigantesca estacion del portal.
Casi nadie miraba afuera, al espacio exterior. Habia muy pocas ventanas porque
apenas habia nada que ver. Un gran sol rojo y luego aquella extrafiisima mancha en el
espacio, en cuyos bordes desaparecia la luz de las estrellas lejanas: el ttnel.

En el almacén de los contenedores Ludkamon la obligé a hablar con él, esperando
que no se diera cuenta de que estaba temblando.
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—1Iva, no puedo seguir asi por mas tiempo. Desde mi cuarto te vas al de Feuk y
desde el de Feuk te vienes al mio, siempre de aca para alla. Yo no lo aguanto.

Durante las ultimas palabras tuvo que contenerse para que Su VOZ no Se
transformara en un torpe lloriqueo.

—¢Y? —pregunto ella con insolencia—. ;Qué piensas hacer? ;Separarte de mi?

La mera idea, la mera palabra, produjo que todo en él se tensara. Apreté los
punos.

—iTienes que decidirte por uno de nosotros! —se emperro él.

Ella adopt6 una expresién obstinada.

—Yo no tengo que hacer nada.

—Iva, jte quiero!

—Tal y como lo dices suena como «quiero que me pertenezcas».

Ludkamon no supo qué contestar a aquello. Ella tenia razén y eso le ponia aun
mas rabioso.

—iYa veras! —expulsoé finalmente de si y se alejé. Mientras se iba, esperaba que
ella le llamase para que volviera, pero no lo hizo.

La siguiente nave que desembarcO en el muelle 2 era la K-5404.
Sorprendentemente, traia no sélo cargamento, sino también relevos, provisiones y
repuestos. A las provisiones y los repuestos se los esperaba ya urgentemente, pero los
relevos eran un problema. La K-22822, que tenia que llevarse a la tripulacion
sustituida, no habia llegado todavia, asi que tuvieron que llenar de aire y calentar los
incomodos y estrechos habitaculos de emergencia en la seccion de maquinas. A
cambio se podia poner tripulacion doble en los puntos de artilleria.

—iFeuk! —Ludkamon grit6 a través de todo el comedor y le importaba un
pimiento que le escucharan los centenares de personas a su alrededor—. jFeuk, yo te
reto!

El robusto estibador se volvio lentamente. Su mirada se desliz6 buscando entre la
multitud y bajo sus ropas se dibujaban musculos como cables de acero.

—¢ Ah, si? —murmuro divertido, al ver apresurarse hacia €l al pequefio capataz.

—Feuk, jquiero luchar contigo! —Ludkamon estaba de pie, enfebrecido delante
de su rival.

—Con gusto —sonrio el otro—. ¢Salimos o tengo que tumbarte aqui mismo?

Ludkamon agit6 la cabeza.

—Te reto a que combatas conmigo en los campeonatos. El que llegue mas lejos
de los dos se quedara con Iva y el otro se retirara.

En el comedor rein6 de pronto una tension expectante.

Feuk reflexioné.

—No he tomado parte nunca en un campeonato —dijo, pensativo.

—Yo tampoco. Asi que es juego limpio.
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Alguien murmuro6 aprobadoramente.

Feuk contempl6 a su retador con desprecio.

—Bueno —dijo entonces—. Tal y como lo veo, no creo que consigas ni siquiera
calificarte. Asi que esta bien.

Ludkamon le alarg6 la mano.

—¢Hecho? ¢Por tu honor?

—Hecho. Por mi honor —respondi6 Feuk con una mueca, y le chocé los cinco,
apretando la mano de Ludkamon con tanta fuerza que éste casi cay6 de rodillas.

La gente que estaba a su alrededor aplaudio.

La gran sala de reuniones que estaba justo en el centro de gravedad de la estacion
del portal fue preparada para los campeonatos. Las instalaciones técnicas precisas se
hicieron, como siempre, muy rapidamente.

Los problemas de organizacién, por el contrario, eran mas dificiles. Seguian
estando en nivel superior de alarma, por lo que los sistemas de defensa debian
hallarse totalmente ocupados incluso durante el torneo. Por otro lado, dado que para
el vencedor estaba prescrito el ascenso a la seccion superior, no habia restriccion
alguna del nimero de participantes. Todo el que se calificara tendria derecho a
combatir.

—iLudkamon! ;Te has vuelto loco?

—No. Simplemente intento evitar volverme loco.

Ella estaba fuera de si de rabia. Contra todos los reglamentos, habia venido a su
cabina durante el horario de trabajo y ahora todo el equipo de descarga miraba desde
abajo como ella estaba de pie delante de €l y le hacia una escena. Que no se pudiera
oir nada a través de las paredes de cristal s6lo hacia las cosas mas interesantes.

—Pensé que no lo habia oido bien. Luchar por mi. Queréis pegaros por mi.
Gracias, muy halagador. Y a mi no me ha preguntado nadie, ¢ verdad?

—Yo te pregunté, Iva.

—¢Cuando?

—Yo te pregunté por cual de los dos te ibas a decidir.

—iPero yo no quiero decidirme!

—Y por eso ahora arreglamos la cosa entre nosotros.

—La cosa. Aja. Asi que yo soy una cosa para vosotros. Un trofeo. El primer
premio que se coloca en una estanteria. O que se tiende en la cama, en este caso.

—Queremos poner por fin las cosas claras.

—¢Y por qué no os habéis pegado alli mismo, en el sitio donde estabais?

—Iva, Feuk es estibador y grande como un armario. Hubiera sido injusto.

—Ludkamon, el que alguien quede bien en los campeonatos es en buena parte
resultado de su predisposicion. Solo porque tu seas capataz y Feuk un simple
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estibador no tienes mas posibilidades que él.

—Cierto. Es juego limpio.

Ella le mir6 perpleja.

—¢Y si perdieras romperias conmigo?

—Si.

—iCanalla!

—Pero voy a ganar.

Un grito inarticulado se ahog6 en la garganta de ella.

—¢Por qué no me habéis jugado a los dados? jEso hubiera sido juego limpio! —
murmuro ella. Luego dio un portazo y grit6 hacia la sala—: jHombres!

El encargado de las calificaciones mir6 inquisitivo al joven sentado en la silla que
tenia un aspecto tan extrafiamente nervioso.

—¢:Como te llamas? —pregunto, al tiempo que sacaba el lapiz.

—Ludkamon.

—c:Cargo?

—Capataz del muelle de carga 2.

El hombre consulté una lista. Capataz de carga: no era un cargo importante para
la defensa. Asi que no era necesario encontrar un sustituto. Dejé el formulario a un
lado y le alcanz6 al candidato un casco de lucha.

—:;Has combatido alguna vez en un campeonato?

—No.

iOh, Emperador! Otra vez uno de esos caballeros de fortuna que sofiaban con
escapar de las incomodidades cotidianas del servicio del portal. Otra vez uno de esos
que se sentia digno de ser admitido en la enigmatica seccién superior, el circulo mas
escogido que cabia imaginarse.

—Bien, te lo explicaré —comenz6 el encargado con paciencia—. Tienes que
ponerte este casco y tener cuidado de que los sensores de la parte delantera estén bien
pegados a tu frente. Asi. Ahora bajas el visor. ; Qué ves?

—Una bola amarilla.

—Bien. Muévela.

—c:Moverla? —pregunto el joven perplejo—. ;Y como?

—Simplemente pensando —le explico el encargado—. Con la fuerza de tu
imaginacion. El casco capta esos impulsos y los transforma en movimiento. Aqui
solo tu ves la pelota, pero en el campeonato la veran también los espectadores. Y no
sera solo una pelota. En la segunda ronda seran tres, luego cinco y etcétera. Lucharas
con tus oponentes por el control sobre esas pelotas y cuantas mas bolas controles mas
lejos llegaras.

—Lo principal es que llegue mas lejos que... —comenzd el joven y se
interrumpio.
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El encargado aguz¢ el oido.

—¢Qué quién?

—Nadie. ¢Qué tengo que hacer?

En fin. No le importaba qué problemas tuviera el delgado muchacho.

—Mueve la pelota. En circulo, si te es posible.

El hombre comprobd a través de la pantalla lo que mostraba el visor del casco. La
pelota se movia, dubitativa primero, luego cada vez mas rapida, en un circulo
aproximado.

—~Gracias —dijo el hombre, y puso una cruz en el formulario—. Te has
calificado.

El campeonato, por lo general un juego no muy popular, se abrié esta vez con
gran pompa. Practicamente todos los que no estaban atados a sus puestos por el
estado de alarma se habian reunido en las gradas de la sala. La musica sonaba, luces
multicolores bailaban sobre el techo y el ambiente estaba muy relajado.

Aparecio el orador de los niveles de mando. La musica enmudecio, se apagaron
las luces de colores, volvio el silencio a la gran arena.

—Vamos a abrir el campeonato —dijo— repitiendo nuestro juramento, el
juramento de los vigilantes del portal. Por favor, seguidme.

Hubo un crujido y un contenido murmullo cuando todos se levantaron.

—AIl Emperador servimos —comenz0.

—AIl Emperador servimos —repitio el coro de miles de voces de la tripulacion.

—Cuya palabra es ley. Cuya voluntad es nuestra voluntad.

—Cuya palabra es ley. Cuya voluntad es nuestra voluntad.

—Cuya colera es terrible. Quien no perdona sino que castiga.

—Cuya colera es terrible. Quien no perdona sino que castiga.

—Y cuya venganza perdura eternamente.

—Y cuya venganza perdura eternamente.

Un estallido de banda de musica.

—Declaro abierto el campeonato —proclamo el orador.

Mientras Ludkamon andaba hacia el campo de juego junto a los otros, con el
casco apretandole, sus ojos buscaron por las gradas y no encontraron a Iva. Habia
demasiados rostros. Quiza no estaba alli en absoluto.

Tenia que concentrarse en la lucha. Esta era su oportunidad para vencer a Feuk.
La tnica que tenia.

Su primer contrincante fue facil. A una sefial apareci6 entre ellos una pelota
amarilla y sobre la cabeza de cada jugador parpaded un rectangulo azul palido. Aquél
que lograba hacerse con la pelota y transportarla por encima del rectangulo del otro,
ganaba. Ludkamon gano en unos segundos.

Luego mir6 a su alrededor. Feuk estaba muy lejos, pero también parecia haber
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ganado.

Asi que bien. La siguiente ronda.

Esta vez fueron tres pelotas, pero Ludkamon las tomo6 todas y las coloc6 en el
objetivo. Victoria de nuevo.

Dirigio la mirada hacia Feuk. También él habia terminado y a su vez le dirigia la
mirada.

Aquello le intranquiliz6. Ludkamon se limpi6 el sudor de las cejas. No oia los
gritos de los espectadores, solo tenia ojos para su rival. En su interior se habia hecho
a la idea de que era espiritualmente superior a su rival, pero parecia que Iva habia
tenido razon y que aqui reinaban otras condiciones. Poco a poco se fue dando cuenta
de que no seria una lucha facil.

—FEstacion del portal, habla la nave imperial K-6937. Pedimos acceso.

—K-6937, aqui habla la vigilancia espacial de la estacion del portal. De momento
no es posible la descarga. Por favor, poneos en posicion de espera.

—Vigilancia espacial, ¢por qué?

—En este momento se esta celebrando un gran campeonato.

Otro canal.

—Nave del Emperador K-12002 llama a la estacion del portal.

—K-12002, aqui vigilancia espacial...

El numero de puntitos de luz alrededor de la estacion del portal crecia
constantemente. En los muelles de descarga habia parado el trabajo. Unicamente
continuaba la carga de la nave de transferencia, pese al campeonato.

Once pelotas. Los ojos de Ludkamon ardian a causa del sudor y el casco parecia
que le iba a destrozar el craneo. Once pelotas y ambos estaban todavia en el juego.
Lanz6 una mirada furiosa a Feuk por encima del campo iluminado del otro jugador.
No tiraria la toalla. Percibi6 la pasion que quemaba en su interior como una llama que
le consumia.

Once pelotas. Con ello habian dejado atras a muchos jugadores buenos y
conocidos. En cualquier caso acabarian en algun lugar muy por delante de la
calificacion.

El pensamiento de que él, como principiante, habia vencido a tan famosos
jugadores del campeonato como el técnico Pai o el soldado Buk le hizo sentirse
inseguro durante un instante y durante un instante tembld la construccién formada
por las once pelotas bailarinas.

No podia perder ahora la concentracion. Apretd los pufios, se balance6 en sus
piernas extendidas sin perder de vista las pelotas. Su contrincante era fuerte y conocia
todos los trucos. Desde que habia mas de siete pelotas en el juego las luchas eran
ahora mas dificiles y duraban mas tiempo.
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El ultimo contenedor se enganché en un contador poco antes de que la cinta
transportadora lo dejara en el interior de la nave de transferencia. Dado que la cifra
prevista todavia no habia sido alcanzada, toda la maquinaria de transporte siguid
rodando vacia, asi que los cilindros golpeaban con un ruido que ponia los nervios de
punta contra la parte inferior del contenedor, que se habia quedado inmovil.

El sonido alarmo6 a un miembro de la tripulacion de la nave de trasferencia. El
conductor del tinel se apresur6 a acercarse e intentar liberar el contenedor de su
enganche pero, dada la presion incansable de la banda de transporte, no lo conseguia
soltar él solo. Llamo6 a un segundo hombre.

—Estas cosas siempre pasan en el tltimo momento —dijo.

—Si. ;Coémo va el juego?

—Parece que esta vez van a llegar dos desconocidos a la final. Una pena que no
estemos para entonces.

El unico horario al que estaban atados los conductores del tunel era el pulso del
tunel, al que se denominaba también «marea».

Entre los dos consiguieron mover el contenedor de vuelta a la cinta
transportadora. Rodo traqueteando hasta el lugar que tenia asignado y entonces toda
la maquinaria de transporte se desconectd. De pronto reino el silencio en los pasillos
y las cabinas, salvo por el susurro inerme de unos cilindros que se iban deteniendo
POCo a poco.

La sala estallaba. Los hombres y mujeres estaban de pie en sus asientos y
gesticulaban con los brazos mientras gritaban. El juez del juego desde su alto taburete
apenas pudo hacerse entender entre el tremendo ruido cuando anuncio el estado del
juego.

—iFinal! {Van a luchar... Ludkamon contra Feuk!

La sensacion era perfecta. Dos principiantes habian conseguido expulsar a todos
los famosos de unos grandes campeonatos y alcanzar la final. Una final que, con sus
diecinueve pelotas, mostraba un grado de dificultad raras veces alcanzado.

Ahora te venceré, pensd Ludkamon decidido. Te dejaré tirado de una vez para
siempre. Observé a Feuk con los ojos medio cerrados mientras un ayudante le
masajeaba la nuca. A su rival le estaban echando agua en el rostro. Su torso desnudo
brillaba a causa del sudor.

De pronto, Ludkamon descubrio a Iva entre los espectadores. Mientras alrededor
todos gritaban y aullaban, ella estaba de pie, palida de terror, con los ojos muy
abiertos y las manos sobre la boca. Cuando €l la vio, se acord6 de pronto de que el
vencedor de los campeonatos seria elegido para que le ascendieran a la seccion
superior.

iY uno de los dos seria ese vencedor después del combate siguiente!
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Una sonrisa maligna brill6 en el rostro de Ludkamon. Eso seria genial. Era el
truco mas genial posible. jEl, Ludkamon, perderia intencionadamente la final! Con
ello, Feuk seria declarado automaticamente el vencedor del campeonato y él,
Ludkamon, tendria a Iva sélo para si.

Era genial. Era la ocasion ideal para librarse para siempre de aquel molesto rival.
Y lo mejor: nada podia salir mal.

—Compuertas cerradas y selladas.

—Extractores listos y en movimiento.

—Tuberia de suministro fuera, suministro de a bordo en funcionamiento.

El hombre del uniforme negro se dobl6 y tocé una serie de paneles.

—Nave de transferencia a vigilancia espacial. Estamos listos para desacoplarnos.

—Aqui la vigilancia espacial. Os vais a perder la final del campeonato.

—Si, pero nuestros corazones laten ahora con la marea del tunel... —Un
proverbio de los conductores del tunel.

—Por supuesto. Listos para desacoplar en diez... cinco... tres, dos, uno,
jdesacople! Buen viaje.

El hombre del uniforme negro sonrio.

—iGracias, estacion del portal!

Suavemente, sin la mas minima vibracién, la nave de transferencia se solt6 de la
enorme estacion espacial y floté despacio en direccion a la extrafia mancha negra
sobre el fondo del mar de estrellas.

Ludkamon habia insultado e incitado a Feuk de todas las formas posibles para
hacer que le dominara la rabia de la lucha. Ahora, cuando estaban enfrente el uno del
otro para el combate final, Ludkamon le sacé la lengua una vez mas, lo que los
espectadores recibieron con un aullido frenético, y que a Feuk pareci6 volverle loco
de rabia. Eso estaba bien. Tenia que estar ciego de cdlera, ciego de rabia y luchar con
desenfreno. Tenia que odiarle, tenia que olvidar todo excepto el deseo de vencerle a
él, Ludkamon.

Y él le concederia ese deseo. Ludkamon sonrid, seguro de su victoria.

El gong sond y tres proyecciones tridimensionales de diecinueve pelotas
aparecieron sobre el campo de lucha.

Por un instante surgio otro pensamiento en la mente de Ludkamon: si luchaba y
ganaba podria descubrir qué significaba la seccion superior. Quizas era cierto lo que
se decia, el lujo inimaginable, la larga vida... ¢Quizas estaba llevando a cabo una
lucha ridicula? La seccion superior, eso si que era una oportunidad que no volveria a
tener. Perderla por una mujer veleidosa...

Con puro espanto contemplé Ludkamon como de pronto las diecinueve bolas se
pusieron en movimiento. Salieron disparadas contra el campo que estaba sobre la
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cabeza de Feuk y desaparecieron alli, antes de que Ludkamon pudiera actuar.

La tension de la multitud se desboc6 en un jubilo que atronaba los oidos. Las
bandas de musica comenzaron a tocar. El juez del juego intenté hacerse entender por
los altavoces sin conseguirlo. Pero s6lo cuando los primeros espectadores saltaron
por encima de las vallas y corrieron hacia él se dio cuenta Ludkamon de que, de
algiin modo, habia ganado el campeonato.

iFeuk! jFeuk, ese granuja! Ahora estaba todo claro. A Feuk se le habia ocurrido
exactamente la misma idea que a él, pero no habia vacilado en impulsar de inmediato
su propia derrota.

Impotente, Ludkamon tuvo que contemplar como Feuk se reia con sorna y le
saludaba con una reverencia. Le habia engafiado. Ludkamon entrecerré los ojos.
Ahora s6lo le quedaba esperar que la seccion superior le recompensara por ello. Al
menos, en el futuro ya no se tendria que pillar ningin dedo.

Iva tenia lagrimas en los ojos cuando se le acerco.

—¢Estas contento ahora? —sollozo.

—Iva —murmuro turbado—. Nadie podria haber imaginado esto...

Ella le abrazo y le apreto contra si con la vacilacion de la despedida.

—Ahora has ganado y pese a ello has perdido, tu... jidiota!

—Esto no es definitivo, Iva —susurré perplejo.

—Pronto me olvidaras. Iras a la seccion superior y no volveras a pensar en mi.
El agit6 la cabeza y not6 un sentimiento de ahogo en su garganta.

—Nunca te olvidaré. Te volveré a ver. Te volveré a ver, te lo prometo.

Negrura inmensa, temblorosa y pulsante, un extrafio manchon de oscuridad
impenetrable que parecia tragarse las estrellas. La nave de transferencia era como una
mota de polvo llevada por un remolino.

—Y otra vez al mundo oscuro —dijo uno de los hombres en la cabina.

Mil veces se habian atrevido a dar el salto, pero los conductores del tinel seguian
conteniendo el aliento.

La negrura pareci6 hincharse. Era un sentimiento como si se cayera por el borde
de una catarata. La nave de transferencia desaparecio del universo.

Las conexiones estaban listas. El armazon que tendria que contener al nuevo
miembro de la seccion superior estaba abierto, las soluciones alimenticias latian
regularmente a través de la red de tubos transparentes.

El médico controlaba los instrumentos. Sefialaban una funcién normal. Un caso
de rutina.

Unos flexibles tubitos de plata conducian a la boca semiabierta del paciente,
cables blanquigrises terminaban en los agujeros de la nariz y en unos cortes en la
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parte trasera de la cabeza, que habia sido rasurada. Los ojos y las orejas ya habian
sido retirados y sustituidos por enchufes. La mirada del médico se deslizo
lateralmente sobre el cuerpo delgado y nervudo del joven que estaba desnudo sobre la
mesa delante de él. Sintié un pesar pasajero. Luego expuls6 aquellos pensamientos,
colocé la sierra y comenzd a separar la cabeza del torso.

—Iva, tienes que olvidarlo por fin. —Feuk mantenia las tiernas manos de Iva
entre sus poderosas zarpas y la miraba sin saber qué hacer. La mirada de ella estaba
dirigida hacia el infinito—. El est4 ahora en la seccién superior, y pertenece a los
niveles de mando. ;No piensas que si quisiera podria contactar contigo?

Ella agit6 lentamente la cabeza.

—No puedo creer que me haya olvidado tan pronto.

Veia a través de miles de ojos y tenia miles de brazos. Escuchaba en sus
pensamientos las 6rdenes a cumplir y solo con sus pensamientos dirigia también la
escuadrilla de robots de combate que cruzaban por el espacio que rodeaba a la
estacion del portal. Conectado al sistema informatico, cuyas conexiones e
interruptores atravesaban la estacion espacial entera, veia todo y viviria durante
siglos.

Te veo, Iva. Te veo a través de miles de ojos. ;No te lo habia prometido?
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14. El Palacio de las Lagrimas

Este es un planeta solitario, el planeta més solitario del universo y su lugar mas
maldito. Aqui no hay esperanza. El cielo esta siempre gris y pesado como el plomo,
nubes desconsoladas se alzan sobre él y por la noche no se ven estrellas, nunca. Este
planeta tuvo alguna vez un nombre, pero, ;quién lo recuerda todavia? El resto del
universo ha olvidado ese mundo, sus habitantes y su destino, y también su nombre.

En algin lugar de este mundo hay una llanura ancha y despoblada, que alcanza de
horizonte a horizonte y ain mas alla. Nada crece aqui, nada vive, ningin arbusto,
ninguna hierba, ninguna planta ni ningin animal, no hay mas que rocas grises y polvo
gris. Si hubiera alguien que hiciera el esfuerzo de atravesar esta planicie, no
encontraria durante dias y semanas elevacion ni valle alguno, nada que comer y nada
que beber, ningun cambio excepto la salida y la puesta del turbio disco del sol. Hasta
que un dia se alzara contra el horizonte la silueta de un edificio enorme. Este es el
Palacio de las Lagrimas.

Altas se elevan las rotas almenas de sus torres hacia el cielo, como la dentadura
podrida de un viejo guerrero que no se rendira mientras viva. Desde aquellas almenas
resonaban en la tarde las fanfarrias de trompeteros lujosamente vestidos, pero hace
tanto tiempo de ello...

Si se pudiera hacer retroceder el tiempo, mucho, mucho tiempo, entonces no
existiria la planicie. Por todos lados, por donde ahora hay roca pelada, se elevarian las
casas, se extenderian las calles, se dibujarian las hermosas plazas. Entonces existia
aqui una ciudad enorme, la capital de un reino poderoso. Anchas calles discurrian
hacia todos los puntos cardinales, mas lejos de lo que la vista alcanzaba, cortando
pasillos entre el mar de ricos edificios. El trafico en las avenidas y plazas no cesaba
nunca, fuera dia o noche. De todas formas nunca se hacia del todo de noche en
aquella ciudad que siempre estaba bafiada de un brillo dorado. Sus habitantes eran
ricos y felices y cuando alzaban la vista hacia el cielo veian los cuerpos plateados de
cruceros interestelares que trazaban sus huellas nubosas sobre el claro cielo antes de
aterrizar los puertos comerciales o abandonar la atmosfera del planeta para dirigirse
con su carga hacia lejanos objetivos, alguna de los millones de estrellas que brillaban
y llameaban alla arriba.

Pero entonces se apagaron las estrellas...

No queda nada mas de la ciudad que una vez parecio ser inmortal e invencible. Se
podria excavar tanto como se quisiera y no se encontraria huella alguna de los seres
humanos que vivieron alli. Ningun resto de muros enterrados, ninguna sefial de las
calles, nada. S6lo habia noche y dia, calor y frio, lluvia de vez en cuando y siempre el
viento, que eternamente soplaba sobre la llanura y empujaba al polvo grisaceo con el
que borraba incansable y sin piedad los ornamentos de piedra del palacio, el unico
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edificio que adn existia. Entonces, cuando todavia habia aqui seres humanos, les
parecia que era la construccion mas hermosa de la galaxia. Pero las abrasivas fuerzas
del tiempo no permiten ya adivinar nada de aquello. Las rosetas de piedra de sus
torres, antes parecidas a tiernas flores abiertas, han sido pulidas hasta convertirse en
informes amasijos grises. De las imagenes de los artisticos relieves en las paredes,
que antes recibian visitantes desde muchos afios luz de distancia, no queda nada, ni
siquiera huellas que pudieran delatar donde se encontraban. El palacio yace
abandonado y arruinado. Muros reventados y tejados hundidos se rinden ante el
viento y la lluvia. Frio y calor carcomen los restos de los tabiques y de vez en cuando
cae una piedra, se colapsa un fragmento. Nada mas sucede. En ningun lugar de los
patios y pasillos queda una huella de la existencia de vida humana.

La tnica parte del edificio que todavia esta totalmente intacta es la propia sala del
trono. Con sus orgullosas y delgadas ventanas sobresale sobre todas las ruinas y
escombros. Fuerzas misteriosas han preservado los ornamentos finamente cincelados
de su tendencia a hundirse, han evitado la decadencia de los juguetones adornos de
sus molduras y de los agudos canales de sus columnas.

La sala del trono es una enorme sala cuya cupula se sujeta con poderosos pilares.
En tiempos de los que no queda memoria se dieron aqui lujosas fiestas, se
pronunciaron discursos apasionados y se mantuvieron negociaciones amargas. Esta
sala ha visto centenares de victorias y otras tantas derrotas. No, una derrota de mas...

Desde entonces, el gran portal de entrada esta cerrado y sellado. El dorado
taraceado de la parte interior de las puertas se mantiene ain pero apenas puede verse.
Esta oculto por un gigantesco retrato iluminado por una serie de lamparas que lucen
eternamente.

El trono dorado del gobernante esta puesto junto a la pared contraria, encima de
un pedestal. Y en ese trono, inmdvil, se sienta el unico ser vivo que aun albergan
estas paredes. Inmovil esta él alli, mirando hacia arriba, sus manos apoyadas en los
brazos del sillon. Se le podria tener por su propia estatua si no parpadearan sus 0jos
cansados y no se elevara y se hundiera regularmente su pecho al respirar.

Desde donde esta puede mirar a través de las ventanas a la llanura alrededor del
palacio hasta el horizonte. En una mesa delante de €l hay dos grandes monitores que
hace mucho, mucho tiempo funcionaban y le mostraban imagenes de lugares muy
lejanos. Pero en algiin momento las imagenes se debilitaron hasta que sélo se veia un
brillo gris en las pantallas, durante afios y siglos. Finalmente se apago primero una de
las pantallas, luego la otra. Desde entonces los aparatos estan delante del gobernante
negros y mudos.

La vista desde las ventanas ofrece siempre la misma imagen: una planicie de un
monotono gris que en algun lugar da paso a un monotono cielo gris. Y por las noches
el cielo es negro, interminablemente oscuro, y no se ve ni una sola estrella. No pasa
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nada alla afuera, nada cambia.

El gobernante desearia a menudo volverse loco y a menudo se pregunta si ya lo
esta. Pero sabe que no es asi y que no se va a volver loco nunca.

De vez en cuando cae una piedra en algun lugar y el gobernante saborea ese
repentino sonido durante dias, lo rememora una y otra vez en los oidos, para
deleitarse con él, pues no hay mas cambios que ése.

El material de los cristales de las ventanas ha seguido el arrastre de la gravedad al
paso de los eones, se hundio y fluyé hacia abajo con una lentitud interminable. Con el
discurrir de los siglos los altos vidrios se fueron haciendo mas gruesos en su parte
inferior hasta que un dia se abrieron por abajo y dieron paso al viento a la hasta
entonces silenciosa sala del trono, primero con un vacilante silbido y luego con un
triunfante aullido.

Desde entonces fueron cediendo las ventanas cada vez mas y el viento sopla hoy
a través de la sala como sopla sobre la llanura. Y con €l viene el polvo.

Cubierto de polvo e invisible yace ahora el maravilloso suelo de cristal de la sala
del trono. El polvo ha cubierto las imagenes y estatuas de las paredes, los asientos
tapizados de las sillas y el propio cuerpo del gobernante. El polvo yace sobre sus
brazos y manos, sobre su regazo, sus pies y su cabello. Su rostro es gris del polvo y
solo sus lagrimas, que surgen de sus ojos, dejan huellas sobre las mejillas arrugadas, a
lo largo de la nariz, sobre el labio superior y la garganta, donde humedecen el cuello
de su capa de coronacion, que alguna vez fue purpura y que ahora es palida y gris.

Asi ve el gobernante como todo se hunde a su alrededor y espera con una
nostalgia indecible a que por fin, como todo lo demads, deje también de funcionar la
maquinaria que hay detras de su trono y le permita morir.

Porque €l esta sentado inmavil, pero no por propia voluntad. Esta sentado inmévil
porque hace mucho le cortaron todos los musculos y todos los tendones de su cuerpo
y le quemaron irrevocablemente todos los nervios. Corchetes de acero apenas visibles
sujetan su craneo, atornillados con fuerza al respaldo de su trono. Atraviesan hasta la
altura de su columna vertebral por detras, bajo la piel de la cabeza, estan atornillados
a las sienes y siguen hacia adelante hasta debajo del pémulo donde fijan la posicién
recta del craneo. Corchetes adicionales sostienen la mandibula inferior, que si no
caeria sin sujecion.

Detras del trono hay una gigantesca maquina que funciona sin hacer ruido y que
obliga al cuerpo del gobernante a mantenerse con vida desde hace milenios. Tubos
gruesos como un brazo conducen desde la maquina a través del respaldo del trono
hasta la espalda del gobernante, invisibles para un observador que entrara en la sala.
Ellos obligan al pecho a seguir siempre respirando, al corazéon a seguir siempre
latiendo y suministran al cerebro y a los otros érganos alimento y oxigeno.

Los ojos del gobernante son las unicas partes del cuerpo que todavia puede
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mover. Puede derramar lagrimas cuanto quiera y, si no se hubieran evaporado, la sala
estaria sumergida por las lagrimas que ya ha llorado. Puede mirar a donde quiera,
pero desde hace mucho, mucho tiempo solamente mira a la imagen que tiene delante.
Es una imagen burlona y terrible, que en todas las épocas no ha perdido nada de su
crueldad: el retrato de quien le vencid. El gobernante lo mira fijamente y espera que
le sea concedida piedad. Espera, espera, espera, y llora.
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15. Cuando veamos de nuevo las estrellas

El fuego en el centro era muy pequefio, apenas suficiente para mantener hirviendo
el contenido de la cacerola pese a la resistencia del frio rabioso. Estaban sentados
alrededor de él, en un amplio circulo, las mujeres, los nifios y los ancianos de la tribu,
mirando mudos a las cansinas llamas, sus bocas mascando lentamente. Ausentes en
espiritu, intentaban alargar la degustacién de la sencilla y liquida papilla que
arrancaban con los dedos desnudos de unos destrozados cuencos de madera.

La luz del fuego iluminaba con debilidad las frias rocas alrededor del pequefio
grupo, resplandecia triste sobre los rostros enflaquecidos en los que estaban grabadas
las penalidades de una vida de huida. Era la tnica luz en la noche. El extenso cielo
sobre ellos era negro como un abismo interminablemente profundo.

Cheun era el unico guerrero en el circulo. Comia su papilla en silencio, una
papilla que sabia que no le iba a dejar satisfecho. Hacia afios desde que se habia
sentido satisfecho por ultima vez. Entonces, cuando aun vivian en los valles junto al
rio, valles con buenos pastos y buenas tierras. Ahora el enemigo tenia aquellos valles
y los pastos habian desaparecido para siempre bajo la masa gris con la que cubrian
todo lo que ocupaban.

Cheun comio6 mas rapido. Tenia que volver junto a los otros hombres que hacian
guardia arriba, en la montafia. También ellos tenian hambre y esperaban su regreso.

Con el rabillo del ojo vio como el viejo Soleun dejaba a un lado su desportillado
cuenco y con una ligera sonrisa se acariciaba la barriga, por pura costumbre, como si
estuviera satisfecho y contento. Cheun sélo le ech6 una rapida mirada. Sabia lo que
vendria ahora.

—El cielo no siempre estuvo oscuro —comenzé Soleun a contar con la voz fina
de la edad—. No siempre ahogo la oscuridad a los seres humanos cuando venia la
noche. Antes, hace un tiempo infinito, tanto que la lluvia hace mucho que ha lavado
las montafias que eran jovenes entonces y las ha llevado hasta el mar, entonces
todavia habia estrellas en el firmamento.

A los nifios les gustaban aquellas historias del viejo. Cheun arrugo el rostro con
desprecio. Merecia la pena buscar la muerte del guerrero solamente por ahorrarse el
volverse de nuevo infantil cuando llegara a viejo.

—Las estrellas... Después de todo este tiempo nuestro idioma todavia ha
conservado la palabra —continué Soleun pensativo—. Aunque ningun ojo que esté
vivo haya visto jamas una estrella, sabemos por las tradiciones de nuestros
antepasados que una estrella es un pequefio y débil punto de luz en el cielo de la
noche. Y tales estrellas cubrian el cielo a miles y miles. Entonces la cupula del cielo
por la noche era un hermoso tejido de luz brillante, como joyas preciosas, pleno de
brillantes grandes y pequefios. Pero entonces vinieron los enemigos. De otro mundo
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vinieron al nuestro y las estrellas se apagaron. Desde entonces el cielo es negro por la
noche y ahoga nuestras almas.

Las palabras del viejo y la santa seriedad con que las pronunci6é provocaron que a
Cheun se le erizara el vello de la nuca, y que se enfadara consigo mismo en el mismo
momento en que se dio cuenta.

—Desde entonces nos persiguen los enemigos. Nos empujan paso a paso por
delante de ellos, nos matan y hacen inhabitable nuestro mundo. Nadie sabe por qué lo
hacen. Nos expulsan y hacen avanzar la Tierra Gris, cada vez mas. Por su aspecto
exterior son hombres como nosotros, pero en realidad son servidores del mal. No s6lo
son nuestros enemigos, sino que son enemigos de la vida, pues quieren que un dia la
Tierra Gris cubra el mundo entero y que no haya nada mas que la Tierra Gris y en su
centro el palacio que llaman el Palacio de las Lagrimas. Pero dado que sabemos que
los enemigos sirven al mal, también sabemos que al final estaran condenados al
fracaso. El mal no tiene existencia por si mismo. Podran vencer, pero se hundiran y
caeran en el olvido. Nosotros moriremos, pero viviremos eternamente. Todos estos
horrores tendran un final algin dia. Algun dia brillaran de nuevo las estrellas. Y
cuando veamos de nuevo las estrellas, estaremos salvados.

Al oir aquellas palabras, los rostros de los nifios se alzaron hacia la oscuridad en
las alturas y se estremecieron al contemplar el vacio plomizo que habia por encima de
ellos. La mirada de los viejos era obtusa, dirigida hacia el suelo y el soplo de su
respiracion destell6 nebuloso al brillo del pequefio fuego.

Algun dia. Nadie sabia cuando seria esto. Seguramente, hasta entonces la lluvia
también borraria del mundo las montafias que les rodeaban.

Aunque todavia no habia dejado vacio su cuenco, Cheun se levantd con un gesto
de colera. Con desconsideracion, alargé el cuenco a la mujer que estaba sentada junto
a él y salid del circulo dirigiéndose hacia la oscuridad.

Aqui ya no vio mas. Tuvo que ir tanteando de roca en roca, subiendo la montafia,
por un camino que habia estudiado con exactitud durante el dia. Cada sonido era
importante. Cheun registraba la mas minima variacion del eco que producian sus
pasos. El sendero era empinado y peligroso.

Estaba sin aliento cuando llegé al campamento de guardia de los hombres. Estos
habian erigido su posicion en el lado de la montafia que miraba hacia el campamento
de abajo. Alguien le saludé con un golpe en los hombros. Cheun tom6 la mano y
reconoci6 a Onnen, el lider de la tribu.

—iCheun! ;Como estan las cosas abajo? ;Se tranquilizan de nuevo los viejos con
sus cuentos?

Cheun resoplo despectivo. Podia sentir la presencia de los otros hombres, el
sonido de su respiracion y de sus movimientos. Habia miedo en el aire y rabia, la
impotente desesperacion de no poder hacer nada para defenderse del enemigo.
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—Soleun esta contando las viejas leyendas. Dice que s6lo necesitamos esperar
hasta que los enemigos se hundan en su propia maldad.

Unas risas aisladas surgieron de la oscuridad, duras y cortas, como ladridos. A
Cheun le comenzé a hacer dafio el viento que soplaba alli arriba, suave e
imperceptible, pero frio y mordiente. Los agujeros de la nariz parecian helarse y
perder sensibilidad.

—¢Ha sucedido algo en la frontera? —pregunté Cheun a la noche impenetrable.

—No —dijo alguien.

Cheun fue tanteando hacia adelante, hasta que pudo mirar hacia la llanura. Alli
estaba la otra luz, la luz del enemigo. Unas lineas apenas perceptibles de luz azul
oscuro marcaban el discurrir de la frontera fortificada. La luz era tan difusa que no se
podia reconocer ningun detalle, sélo los contornos angulosos de unas maquinas
colosales que habian sido conducidas hasta la frontera.

Cheun se acordo de como habia visto cuando nifio aquella imagen por primera
vez. Antes la frontera habia sido una valla de alambre, infinita e insignificante, que
mataba a todo el que se acercara con un rayo y que por las noches brillaba con
aquella centelleante luz azul como una amenaza constante. Un dia habian venido las
maquinas, lentamente, como grandes animales de acero gris. Habia sido una columna
sin fin, y se habian colocado las unas junto a las otras hasta que por fin el frente de
maquinas en movimiento habia alcanzado de horizonte a horizonte.

El habia estado alli de pie y habia estado esperando a ver qué pasaba. Su tribu no
habia esperado, habia tomado sus pocos haberes y habia huido. Pero desde lo lejos
los habia llegado a ver: vinieron hombres que desmontaron la valla. Y tan joven
como Cheun era, habia comprendido que lo hacian para dejar el camino libre a la
Tierra Gris, al enemigo que queria matarlos a todos aunque ellos no le hubieran
hecho nada.

Y asi habia seguido siendo. Una y otra vez habian tenido que huir, cada vez mas
hacia el norte y cada vez el clima se habia ido haciendo mas frio y la comida cada vez
mas escasa. A veces habian tenido que luchar contra otra horda en cuyo territorio se
habian introducido durante su fuga. Y ahora habian llegado al borde de la rocosa
cordillera del norte. Ahora sélo quedaba el camino hacia un frio mortal, desiertos
estériles donde perecerian entre rocas peladas y escarpadas gargantas.

—¢Qué piensas tu, Cheun? —pregunt6é Onnen, de pronto junto a él.

Cheun se estremecid. No habia oido llegar al lider, hasta tal punto habia estado
sumergido en sus pensamientos y recuerdos.

—No sé a donde podriamos huir esta vez —explico—. No nos queda mas que el
desierto de rocas y mas alla el hielo eterno. Da igual lo que hagamos, s6lo podemos
elegir entre una muerte rapida y una lenta.

—¢Y qué eliges tu?
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—Yo elijo siempre la lucha.

Onnen guardo silencio un instante.

—Habia planeado que nos fuéramos en direccién a la salida del sol, cuando
tuviéramos que irnos de nuevo. Si las noticias son ciertas, hay alli valles calidos, un
suelo rico y muchos animales bien alimentados. Pero habria sido una larga marcha y
para sobrevivir a ella habriamos necesitado la préxima cosecha. El ataque ha llegado
demasiado pronto. Los enemigos avanzaran en los proximos dias y destruiran
nuestros ultimos campos alld abajo, y si todavia estamos aqui, nos mataran a
Nosotros.

—Entonces no nos queda otra cosa que huir y dejar atras a los viejos y débiles —
afirmé Cheun. El habia tenido que abandonar una vez a su madre enferma durante
una de las huidas y habia visto desde lejos como su cabafia desaparecia bajo el fuego
del enemigo.

—Tengo otro plan —dijo Onnen—. Vamos a intentar detenerlos.

De pronto Cheun no estuvo seguro de si todo aquello no era simplemente un mal
suefio. ¢ Detenerlos? ;Qué decia el lider? Ninguna de sus armas seria capaz de arafiar
siquiera los colosos de acero del enemigo.

—¢Como piensas hacer eso?

—Quiero matar a uno de ellos y quitarles sus armas —declar6 Onnen sereno—.
Nuestras armas no afectan a sus maquinas, pero si dirigimos hacia ellas sus propias
armas, quizas tengamos una oportunidad.

Era un suefio. Una pesadilla.

—Onnen, hay miles de maquinas. Incluso aunque destruyeras a una de ellas no
cambiaria nada...

—Pero si conquistamos una y atacamos a las otras con ella, jeso cambiaria algo!

—Nos superan en numero, Onnen. Destruye una y otra acudira en su lugar.

La voz del lider soné de pronto afilada e impaciente.

—¢No has dicho que tu eliges siempre la lucha, Cheun?

Cheun guardé silencio.

—FEsta es nuestra tinica oportunidad para actuar —explicé Onnen. Puso su brazo
sobre el hombro de Cheun y, aunque no podia verlo, Cheun supuso que el lider
sefialaba a la planicie, a la frontera—. Han desmontado la valla que lanza los rayos y
sus maquinas estan lo suficientemente lejos las unas de las otras como para que un
hombre pueda penetrar entre ellas. Y mira bien, entre las maquinas la luz es muy
débil. Podemos colarnos ocultos por la oscuridad dentro de la Tierra Gris y atacarles
por detras. Seguramente no cuentan con ello. Esperaremos hasta que uno de ellos
ande solo y lo mataremos con una flecha.

Cheun tuvo que admitir que Onnen habia pensado bien su plan. Habian visto por
el dia como a menudo personas aisladas andaban de aca para alla detras de la fila de
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maquinas rodantes. La Tierra Gris no ofrecia escondrijo alguno, pero no era necesario
mientras todavia estuviera oscuro. Atacarian por un lado por el que el enemigo no
contaba con un ataque y como las maquinas estaban envueltas en su palida luz azul,
podrian ver al enemigo, pero éste a ellos no.

Y era mejor morir en lucha que en el campamento de los enfermos.

—Te sigo —dijo Cheun.

Onnen le dio una palmada en los hombros, contento, pero también aliviado.

—Lo sabia.

Puesto que la arriesgada empresa habia sido ya decidida, no dudaron ni un
instante. Onnen reunié a los hombres a su alrededor y les dijo una vez mas lo que
tendrian que hacer. Sefial6 a uno de los mas jovenes para el puesto de guardia que
quedaria atras, hizo que comprobaran las pocas armas que tenian —hachas de piedra,
jabalinas, arcos y flechas—, y luego comenzaron a bajar hacia los campos.

Encontraron su camino incluso en las tinieblas. Los dedos tanteaban en busca de
piedras que sobresalian y ramas muertas, de musgos polvorientos y hendiduras en las
piedras. Los pies resbalaban sobre los cantos rodados, encontraban escalones y hoyos
y salientes de roca. Todos sabian donde tenian que agacharse y donde tenian que
tener cuidado para no caerse.

Cheun sinti6 como una cruda rabia ardia en su corazén y avivaba su espiritu de
lucha. F1 habia reprimido a menudo su odio hacia los enemigos, porque le hacia dafio
reconocer su absoluta inferioridad, su absoluta impotencia. La mera idea de que
podria ser posible infligir al todopoderoso enemigo al menos una herida dolorosa
abrio ahora la compuerta del odio acumulado durante toda una vida y le llen6 de una
impia energia.

Habian venido de otro mundo para matar y destruir, e incluso si habia habido
alguna vez un motivo para ello, habia sido ya olvidado al menos desde que existia
memoria. ;Y qué sucederia cuando hubieran terminado su obra sin sentido, cuando
hubieran matado a todos y hubieran cubierto el mundo entero con sus rocas grises?
Quizas sucederia de un modo muy diferente a como contaban las leyendas. Quizas
tuvieran que destruir al enemigo para poder ver las estrellas.

Finalmente sintio la seca hierba de la pradera en las canillas. Su boca estaba seca
y sabia que las de los otros estaban igual. Nadie decia una palabra.

Marchaban hacia el resplandor azul, sobre secos y quebradizos matojos, a través
de zarzas raquiticas que les traicionaban con sus crujidos y sobre jovenes tallos que
crecian en los campos y que nunca llegarian a madurar. La negrura a su alrededor los
envolvia, se extendia sin limites en todas direcciones exceptuando el brillo azul
oscuro delante de ellos que alcanzaba de un confin del mundo al otro. No se oia nada
mas que el sonido de sus pasos y de su respiracion. Todos los animales, incluso los
mas pequefios roedores e insectos, huian de las fronteras de la Tierra Gris. Solo ellos
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se acercaban.

Cuando tuvieron los campos detras de si, Onnen detuvo al grupo.

—Tenemos que pensar muy bien como vamos a actuar —murmur6—. Pienso que
lo mejor sera ir en grupos de a dos. Cada grupo buscara una ranura para colarse por
entre los vehiculos y nos encontraremos después al otro lado de la Tierra Gris. E
iremos unos detras de otros, no todos de una vez. ;O alguien tiene una proposicion
mejor?

Nadie dijo nada. Las manos tantearon en la oscuridad, formaron en silencio
grupos de a dos.

—Asi que, jvamos! —susurro el lider.

El primer grupo se deslizé rapidamente. Al cabo de un rato se hicieron visibles
los cuerpos de los dos jovenes guerreros recortados contra la luz de la frontera.
Delante de los vehiculos del enemigo tenian un aspecto inesperadamente pequeno y
fragil y Cheun fue consciente gracias a la comparacion de lo enormes que eran las
maquinas: altas y siniestras montafias de metal sobre ruedas blindadas.

Agito la cabeza involuntariamente. L.os enemigos eran los servidores del mal, si,
y eran mas fuertes. Eran fuertes sin medida. Eran los vencedores y serian los
vencedores por los siglos de los siglos.

Y no les quedaba nada mas que una muerte honorable. Al menos ésta les traeria la
liberacion de una vida de huida eterna y sufrimientos sin esperanza.

Dos vibrantes sonidos, como dos latigazos, atravesaron el aire helado de la noche
e hicieron estremecerse a los que esperaban. Con horror vieron como ambos
guerreros se derrumbaban con los brazos agitandose en el aire.

—iAlto! —Onnen grit6 para parar al segundo grupo que ya se habia puesto en
camino.

Sin moverse, se quedaron alli y esperaron. No sucedio nada, todo se quedé quieto.

—Tenemos que pensar algo —susurré Onnen, por fin—. Parece que no hay forma
de entrar, aunque la valla no esté. Tenemos que pensar en otra forma...

Cheun alargo la mano y le tocé el brazo.

—No tiene sentido, Onnen. Si no podemos entrar en la Tierra Gris, no podemos
conseguir nada.

—iMe niego a renunciar sin mas! —susurr6 Onnen con rabia—. Tenemos que
pensar otra vez...

De pronto se oyé un tono bajo y zumbante en el aire que poco a poco se fue
haciendo mas lento, un tono como de sonido de truenos en la lejania. Cheun se dio la
vuelta, intento hallar el origen del ruido. Sonaba amenazador.

—EI ataque —susurr6 alguien—. Ha comenzado.

—Jamas han atacado de noche —insistio Onnen con testarudez.

Un grufiido agudo se afiadio, como el zumbido de una mosca que se acercaba sin
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remedio. Cheun estaba ahora seguro de que provenia de las cadenas de los enormes
vehiculos. Y cada vez sonaba mas alto y mas chillon.

—Cierto —dijo—. Aqui estan.

Entonces la luz estall6 sobre ellos, insoportablemente brillante después de la
completa oscuridad, abrumadora en su amplitud que alcanzaba de horizonte a
horizonte. Se estrell6 tan inesperadamente contra sus 0jos que no se lo esperaban, que
parecio mas clara que el sol, mas clara que cien soles. Cheun apret6 los pufios delante
de los ojos cerrados y pese a ello penetraba la luz a través de sus parpados, como si la
apretaran contra ellos, y le dolian.

Y luego temblo el suelo bajo sus pies y él supo lo que esto significaba: las
maquinas del enemigo se habian puesto en marcha y rodaban ahora hacia él,
incontenibles.

—iRetroceded! —grito, mientras iba tropezando hacia atras, todavia con los ojos
cerrados y llorosos, en los que la luz quemaba como fuego. El sordo grufiido de los
colosos grises llenaba el aire, el crepitante sonido de sus ruedas aplastando todo y el
estallido de piedras y cantos rodados bajo ellas. De pronto hubo tanto ruido que no
podia oir a los otros.

Y entonces aparecieron de nuevo aquellos agudos y penetrantes sonidos a los que
cada vez les seguian gritos de sus camaradas. Cheun corria, corria por su vida y la de
su tribu. Dentro de él rabia y miedo y ambas cosas le hacian crecer alas en las
piernas. Lucha. También esto podia ser lucha. A veces luchar significaba correr,
alejarse de un enemigo mas poderoso e intentar todo para escapar.

De nuevo un estallido como un latigazo muy por detras y esta vez le habia
acertado a él. Sintio un crudo dolor, una especie de relampago que le atravesaba todo
el cuerpo y le empujaba hacia delante como un inesperado golpe en la espalda.
Involuntariamente, sin detenerse en su carrera, alargo la mano hacia el lugar donde el
dolor tenia su origen y a traveés de las lagrimas vio sangre en su mano. Mucha sangre.

El enemigo le habia acertado, pero aun vivia. No tiraria la toalla Seguiria
corriendo. El enemigo habia cometido un fallo. También el enemigo cometia fallos a
veces. Tampoco esos colosos tenian un poder ilimitado. El habia ido lo
suficientemente lejos como para poder escapar. Escaparia. Lo conseguiria. Estaba
sangrando, si, pero eso no significaba nada. Luchaba. Corriendo. Seguir corriendo. El
elegia siempre la lucha. El, el guerrero. El, Cheun, de la estirpe de Oneun. Consiguié
llegar hasta el pie de la montafia, consiguié avanzar también una parte del camino que
conducia hacia arriba, el cual estaba ahora envuelto en luz brillante, antes de venirse
abajo.

Esta vez era el final. Cheun yacia con los ojos cerrados, sobre la espalda, las
manos apretadas sobre la herida, y sentia como la vida se le escapaba. Con una
claridad extrafia supo que moriria y solamente sentia pena por su tribu, que ahora
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tendria que huir sin sus guerreros a través de un desierto inhdspito y muerto en el que
todos perecerian.

Escuchaba los sonidos de los enemigos al acercarse, sentia el sordo movimiento
del suelo en la espalda y escuchaba los miles de crujidos y chasquidos de plantas
aplastadas. Su respiracion se volvio mas pesada. Asi que esto era, el final. Su final.
Al menos estaria desangrado mucho antes de que las maquinas comenzaran a escalar
la montafia. Le embarg6 la soledad mientras yacia alli, tosiendo, y se aferraba a la
ultima gota de vida que le quedaba. Reflexion6 si habia alguien cuya presencia
hubiera deseado, pero no se le ocurri6 nadie. Asi que éste era su final: miserable.

Y entonces, de pronto, se hizo el silencio y la luz no penetré mas a través de sus
parpados. Cheun abrio los ojos. Sobre él, en el cielo infinito de la noche, contempld
las estrellas.
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16. El regreso

¢Por qué todo aquello? No lo sabia. Después de todos los afios, de todos los
horribles descubrimientos y todos los hechos sangrientos, después de todas las
pesadillas...

—¢Comandante Wasra?

Mir6 con desgana. Era Jegulkin, el piloto, y se le veia que de verdad sentia tener
que molestarle.

—¢Si?

—FEstamos llegando al planeta G-102/2. ;Tiene usted indicaciones especiales?

Wasra no necesitaba reflexionar. Se habian acercado tantas veces en los pasados
meses hasta planetas como aquél, habian anunciado tantas veces el fin del Imperio,
que a menudo se sentia como en una pesadilla sin final, en la que habia sido
condenado a pronunciar por toda la eternidad las mismas palabras y a realizar los
mismos gestos. No, se le ocurrio, esta vez era distinto. Para este planeta tenia una
orden precisa. Pero eso no lo hacia mas facil.

—Ninguna orden especial. Buscaremos el espaciopuerto y aterrizaremos.

—Si, sefor.

Wasra mir6 a la gran pantalla principal que mostraba el espacio exterior como lo
hubiera visto el ojo desnudo. Una mancha pequefia, que brillaba mate, se acercaba: el
segundo planeta del sol G-101. También aqui vivian tejedores de alfombras de
cabellos como en otros miles de planetas. Planetas que se parecian unos a otros.

Y detras brillaban frias e inmdviles las estrellas, cada una era otro sol u otra
galaxia. Wasra se preguntd con amargura si alguna vez conseguirian dejar atras
finalmente el Imperio, librarse de la herencia del Emperador. ;Quién podia decir con
toda seguridad que detras de uno de aquellos inmoviles puntos de luz no se
encontraba otra parte ignota del Imperio o que no se podia abrir una puerta mas a
algun otro terrible secreto?

Vio su imagen en el espejo de la carcasa de uno de los aparatos y se maravilld,
como tantas veces durante las ultimas semanas, de que su rostro todavia diera una
impresion juvenil. El uniforme gris de comandante le parecia hecho de una tela mas
aspera que la de los uniformes que habia llevado hasta entonces y la sefial de su rango
parecia pesar més cada dia. El apenas alcanzaba la mayoria de edad cuando se habia
unido a la expedicion del general Karswant, un joven soldado que queria vivir
aventuras y probarse a si mismo. Y hoy, después de solo tres afios en aquella
gigantesca provincia, se sentia infinitamente viejo, tan viejo como el propio
Emperador, y no podia comprender que no se lo leyeran en el rostro.

Habian dejado atras, le daba la impresion, miles de aterrizajes como aquél, y
parecia que iban a seguir asi para siempre.
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Aunque no, aquel planeta era en verdad algo especial. En cierta medida todo
habia empezado aqui. La Salkantar ya se habia acercado una vez a aquel planeta, en
una fatigosa semana de vuelo enloquecido, armados sélo con cartas antiguas y de
poca fiabilidad. Por entonces €l era un simple miembro de la tripulacion y nadie habia
imaginado que les esperaban sangrientas luchas con tropas imperiales que no sabian
que el Emperador estaba muerto y el Imperio habia sido vencido. En aquel tiempo
pensaban que la expedicion estaba casi terminada. Se habian preparado para regresar,
se habian tomado medidas para el gran salto a través del espacio vacio entre las
galaxias. Wasra dirigia trabajos de limpieza en la tercera cubierta y si alguien le
hubiera dicho que dos afios después se le iba a dar el mando de la Salkantar, se
hubiera reido de él. Y sin embargo habia sido asi y aquellos dos afios habian hecho
implacablemente un hombre del joven que habia sido alguna vez. Y todo habia
empezado aqui, en este planeta, cuyo disco brillante de un marrén arenoso y triste se
iba haciendo cada vez mas grande y mas redondo y en cuya superficie ya iban
apareciendo los primeros contornos.

Wasra se acordd de la conversacion con el general Karswant como si hubiera sido
ayer y no hacia ya semanas. El anciano con aspecto de oso al que todos tenian miedo
y al que sin embargo todos amaban le habia ensefiado una foto.

—Nillian Jegetar Cuain —habia dicho, y habia una tristeza inexplicable en su voz
—. Sin este hombre hubiéramos vuelto a casa hace casi tres afios. Quiero que
averigiie lo que fue de él.

Aquel hombre habia aterrizado en G-101/2, contraviniendo 6rdenes expresas, y
habia descubierto las alfombras. Wasra no habia querido creer al principio los
rumores que circulaban por los camarotes de la tripulacion, tan absurdos parecian.
Pero luego se confirm6 punto por punto el informe de Nillian. Las alfombras de
cabellos, dio a conocer la direccion de la expedicién, eran tejidos extremadamente
complicados hechos de cabellos humanos, de hecho tan complicados que un tejedor
en toda su vida s6lo terminaba una unica alfombra. Pero todo esto no hubiera tenido
mas valor que el de una nota en el informe de la expedicién si no hubiera sido por la
inesperada fundamentacion de la costumbre: aquellas alfombras, asi dijeron los
tejedores de cabellos, estaban destinadas al palacio del Emperador y su fabricacién
era un deber sagrado. Eso les hizo aguzar los oidos, pues todo el que habia estado
alguna vez en el palacio imperial confirmaba que aunque alli se podian encontrar las
cosas mas extraordinarias, no habia con toda seguridad ninguna alfombra de cabellos.

La flota expedicionaria se puso al acecho y algunos meses después aparecié una
nave de transporte enorme y en un estado digno de lastima, que aterrizé en el planeta
y lo dejo después de dos semanas. Siguieron a la nave, la perdieron y a cambio
encontraron un planeta mas en el que se tejian alfombras de cabellos con la misma
fundamentacion religiosa. Y luego otro mas y otro, pronto una docena y enseguida
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cientos y entonces se alejaron de nuevo las naves expedicionarias y encontraron cada
vez mas y mas mundos en los que se tejian alfombras de cabellos, se enviaron hordas
de robots de exploraciéon automaticos y no encontraron otra cosa mas que €sa, y
cuando se encontraron diez mil de aquellos mundos, dejaron de buscar aunque era de
esperar que aun hubiera mas...

Los motores entraron en accion y su sordo trueno hizo vibrar el suelo bajo sus
pies. Wasra tomo el micro6fono del diario de a bordo.

—En pocos minutos vamos a aterrizar en el segundo planeta del sol G-101 en la
cuadricula 2014-BQA-57, sector 36-01. Nuestro tiempo estandar es 9-1-178005,
ultima calibracién 2-12. Crucero ligero Salkantar, comandante Jenokur Taban Wasra.

El lugar del aterrizaje se fue haciendo visible, una enorme superficie reforzada
que estaba quemada y llena de cicatrices a causa de motores envejecidos. Un antiguo
espaciopuerto, con miles de afios encima. Cada uno de aquellos planetas tenia
exactamente uno de aquellos espaciopuertos y todos tenian el mismo aspecto.
Siempre habia una antigua ciudad muy extendida alrededor del lugar de aterrizaje y
parecia que todas las carreteras de aquel mundo se dirigieran desde todos lados hasta
aquella ciudad y terminaran alli. Y asi era, como mientras tanto habian averiguado.

El sonido de los motores cambi®.

—iFase de aterrizaje! —anunci6 el piloto.

La Salkantar se pos6 con un impacto que asustaba de muerte a todo el que volaba
por primera vez. Pero los hombres y mujeres a bordo habian vivido demasiado como
para seguir teniendo siquiera en cuenta aquel sonido.

Delante de ellos se abrieron lentamente las puertas de la gran compuerta principal
y la rampa de descarga se hundi6 zumbando en el suelo lleno de irregularidades.
Unos olores se abrieron paso, asquerosos olores de heces y podredumbre, de polvo y
sudor, y pobreza, olores que parecian pegarse como una sarna peluda en las narices.
Wasra se pregunté una vez mas, mientras colocaba el mintusculo micréfono sobre su
cabeza pelada, por qué todos aquellos mundos olian igual, y era una pregunta que le
venia a la mente con cada aterrizaje. No parecia haber ninguna respuesta a nada, en
ninguna parte de esta galaxia olvidada de Dios, sdlo preguntas.

Hacia calor. Los rayos del palido sol relucian sobre el interminable y polvoriento
campo de aterrizaje. Desde la ciudad se acerco a ellos un grupo de ancianos, andando
a grandes pasos, apresurados, y al mismo tiempo extrafiamente devotos. Estaban
vestidos con pesadas tunicas oscuras, debia de ser una tortura llevarlas con aquella
temperatura. Wasra se adelanto a través del hueco de la compuerta y espero a que los
hombres se acercaran hasta el rincon mas bajo de la rampa.

Se habia dado cuenta de las miradas con las que habian examinado la nave segun
se acercaban. Ahora le examinaban a él, timidos, inseguros, y finalmente uno de los
hombres se incliné y dijo:
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—Saludos, navegante. Si se me permite decir, os esperabamos antes...

Siempre el mismo miedo. Adonde quiera que fueran, por todos lados aquella
perturbacion disimulada, porque el transporte de las alfombras de cabellos, que habia
funcionado sin problema alguno durante milenios, se habia quedado paralizado.
Incluso aquellos saludos se parecian los unos a los otros de una manera fatigosa.

Todo era tan parecido, los espaciopuertos grandes y desmoronados, las ciudades
pobres, retorcidas y apestosas a su alrededor y los ancianos con sus togas miserables
y tristes que no querian comprender, que le hablaban a uno del Emperador y de su
Imperio y de otros planetas en los que se fermentaba vino o se cocia pan para la mesa
imperial, de planetas que tejian ropas para é€l, cultivaban flores para él o adiestraban
pajaros cantores para sus jardines... Pero nada de ello habian encontrado, tan sélo
miles de mundos en los que se hacian alfombras de cabellos, una corriente
interminable de alfombras de cabellos humanos que fluia desde hacia milenios a
traves de esa galaxia...

Wasra conecté el microfono que reforzaba su voz y la transportaba hasta los
altavoces exteriores.

—Estabais esperando a los navegantes imperiales —declaro, como habia hecho a
menudo y como se habia demostrado eficaz—. Nosotros no lo somos. Hemos venido
a deciros que ya no existen los navegantes imperiales, que tampoco existe el
Emperador y que podéis dejar de tejer alfombras de cabellos.

Ahora ya le salia sin esfuerzo alguno el acento del antiguo paisi que se hablaba en
todos los mundos de aquella galaxia, y a veces esto casi le asustaba. Probablemente
cosecharian miradas extrafiadas cuando volvieran a casa.

Los hombres, todos dignatarios del gremio de los tejedores de cabellos, le
miraron con odio. Wasra hizo una sefal afirmativa a la jefa del grupo de instruccion y
al punto los hombres y mujeres bajaron la rampa llevando agarradas carpetas llenas
de fotografias y gastados aparatos de vision de peliculas. Parecian agotados, como
sonambulos. El comandante sabia que hacian esfuerzos para no contar cudntos de
aquellos planetas tenian todavia por delante.

Habian visto las reacciones mas diferentes a la noticia del fin del Imperio, y eso al
menos ofrecia un poco de cambio en la rutina. En algunos planetas habian estado
contentos de poder librarse de la servidumbre de los tejedores de alfombras. En otros,
de nuevo, les habian arrojado piedras, insultado y perseguido. Habian tenido que
vérselas con mayores del gremio que habian sabido ya de la muerte del Emperador a
través de fuentes inexplicables, pero que les pedian no hacer participe a la poblacién
por miedo a perder su posicion en la sociedad. Al fin y al cabo, reflexioné Wasra, no
tenian influencia alguna sobre lo que pasaria de verdad cuando se hubieran ido de
nuevo. En muchos mundos pasarian quiza siglos antes de que la antigua época
encontrara por fin su final.
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Se acord6 de nuevo del encargo del general. Resoplo con rabia porque casi lo
habia olvidado y sacé su comunicador.

—Aqui el comandante. El capataz Stribat, por favor, que acuda a la compuerta de
superficie.

S6lo pas6 un segundo hasta que un soldado grande y seco salié por una puerta y
compuso un saludo negligente.

—¢:Comandante?

Wasra le mir6é con desgana.

—Deja esa tonteria —murmuro. Stribat y €l habian servido juntos en los primeros
tiempos a bordo de la Salkantar. Stribat tenia ahora bajo su mando a la infanteria y
los vehiculos de tierra. Ninguna carrera de importancia. Las carreras de importancia
son algo para locos, pens6 Wasra sombrio.

—Te acuerdas de que ya estuvimos una vez en este planeta?

Stribat abri6 los ojos con sorpresa.

—:De verdad? Hace semanas que tengo la sospecha de que aterrizamos una y
otra vez en el mismo planeta...

—Ridiculo. Estuvimos una vez aqui, pero hace tres afos de eso. La Salkantar
tenia la mision de buscar uno de los botes Kalyt que estaba en dificultades.

—Y como no teniamos ningun punto de inmersion, estuvimos saltando durante
semanas de un sol al siguiente hasta que dimos con el adecuado. —Stribat asintio
pensativo—. No olvidaré nunca lo mal que me senti después de tantos vuelos a mayor
velocidad que la luz uno detras del otro... Nillian, sera ése el nombre? Uno de los
pilotos del bote Kalyt. Aterrizd, descubrié las alfombras de cabellos y desaparecié sin
dejar huella. ;Ah...?

Wasra vio brillar la comprension en los ojos del otro y asintio.

—Tenemos que averiguar lo que ha sido de él. Pon tripulacion en los vehiculos
acorazados. Vamos a la ciudad, a la casa del gremio.

Poco después tres vehiculos fuertemente acorazados vinieron traqueteando sobre
sus cadenas hasta la compuerta de superficie. Sus motores sonaban graves y fuertes y
le hacia dafio a uno en el epigastrio el estar de pie junto a ellos mas de un instante.

La puerta lateral del primer vehiculo se abri6 y Wasra entré dentro. Los mayores
del gremio, de pie sobre la pista, se echaron atras con respeto, mientras los tres
tanques bajaban rodando la rampa el uno detras del otro.

—Fsta es la diferencia —dijo Wasra, dirigiéndose a Stribat y, en realidad, a nadie
en concreto—. Al Emperador no le importaba una vida menos que nada. ;Y hoy? El
general Karswant espera a bordo del Trikood. Todo esta listo para el regreso, para
entregar el informe al Consejo sobre nuestra expedicion, pero no, no quiere partir
antes de saber lo que ha sido de un solo hombre, ese Nillian. Es un bonito
sentimiento. Me hace sentirme de algtin modo...
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—Orgulloso —Ile ayudo Stribat.

—Orgulloso, si. Me hace sentirme orgulloso.

Cuando alcanzaron el suelo, el comandante les hizo detenerse un momento.

—Nos llevaremos a uno de los mayores con nosotros. Nos conducira a la casa del
gremio.

Empujo la puerta lateral y le hizo una sefial al anciano que estaba por casualidad
mas cerca. El mayor del gremio se acercé sin dudarlo y subio solicito.

—Estoy tan contento de que hayais venido por fin —relat6 sin darle mas vueltas
mientras la pequefia columna se ponia de nuevo en movimiento—. Es muy
desagradable para nosotros, debéis saber, cuando los navegantes del Emperador no
acuden en el momento convenido, porque, mientras tanto, nuestros almacenes estan
repletos de alfombras de cabellos... Oh, ya sucedié una vez, me acuerdo, yo era un
nifio todavia, por entonces. Hubieron de pasar cuatro afios hasta que volvieron los
navegantes imperiales. Fue horrible, fue una dura prueba para nosotros. Y entonces,
habréis de saber, el gremio tenia almacenes mucho mas grandes que hoy. Hoy es todo
mucho mas dificil que entonces...

Wasra mir6 fijamente al hombre anciano y encorvado con su desgastada capa, que
miraba con sus ojos de un blanco plateado, casi ciegos, el interior del vehiculo y que
al mismo tiempo parloteaba como un chiquillo excitado.

—Decid —le interrumpié—, ¢como os llamais?

El anciano marco una reverencia.

—Lenteiman, navegante.

—Lenteiman, ;habéis escuchado lo que mis hombres os han explicado antes?

El mayor del gremio alzé la frente mientras sus ojos buscaban inseguros en la
direccion desde la que hablaba el comandante. Su boca se abrid sin darse cuenta y
desenmascaro una hilera de negros raigones. Ni siquiera parecia entender de lo que le
estaban hablando.

—Lenteiman, nosotros no somos navegantes del Emperador. No necesitais
esperar mas a los navegantes porque no volveran nunca mas, ni en cuatro ni en
cuatrocientos afnos. —Aunque de esto ni siquiera estoy seguro, pensO Wasra—.
Tampoco necesitais tejer ninguna alfombra de cabellos mas para el Emperador, pues
el emperador ha muerto. Ya no existe el Imperio.

El anciano guardo silencio un momento, como si tuviera que esperar a que lo que
habia oido recorriera el cerebro. Luego surgio una risilla gorgoteante de su garganta.
Movio bruscamente la cabeza, enfrentandola al sol que brillaba palido.

—Todavia brilla el sol, ¢no? Vosotros, navegantes, sois un pueblo extrafio y tenéis
extrafias costumbres. En nuestra tierra lo que decis seria herejia, mejor hariais en
aconsejar a vuestros hombres que contengan la lengua cuando vayan a la ciudad.
Aunque se os va a prestar mucha atencion, en cualquier caso, pues todos estan felices
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de que por fin hayais llegado.

Se ri6 de nuevo. Wasra y Stribat intercambiaron miradas perplejas.

—A veces tengo la sensacion —murmur6 Stribat— de que Denkalsar era un
optimista.

Denkalsar era una figura casi mitolégica. Se decia que, efectivamente, un hombre
con ese nombre habia vivido hacia algunos siglos y que habia escrito aquel libro al
que el movimiento rebelde debia su nombre El viento inaudible. Sin embargo, desde
la caida del Emperador, leer a Denkalsar habia pasado un poco de moda y Wasra
estaba asombrado de que Stribat lo conociera.

—Lenteiman —pregunt6—, ;qué es lo que hacéis normalmente con los herejes?

El anciano hizo un gesto amplio e indeterminado con sus manos que eran COmo
garras.

—Por supuesto, los colgamos como manda la ley.

— A veces solo los encerrais?

—En casos de herejia leve, claro. Pero raramente.

—Se lleva algun libro de registro de los procesos y los ahorcamientos?

—:Y qué pensais? Por supuesto, y se guardan todos los libros como es ley del
Emperador.

—:En la casa del gremio?

—Si.

Wasra asintio satisfecho. Comenzé a saborear el retumbar y el zumbar de los
motores del tanque que hacia temblar a cada fibra de su cuerpo, a percibirlos como la
sensacion de un poder superior e intocable. Venia con tres tanques, con soldados y
con armas que eran inalcanzablemente superiores a todas las que habia en aquel
planeta. Entraria en el edificio que representaba el centro de aquella cultura sin que le
fuera discutido y haria dentro y mandaria hacer lo que le apeteciera. La idea le
gustaba. Su mirada se dirigié hasta la linea de color marrén claro de las chozas y
casas bajas hacia la que marchaban y sabore¢ el hecho de ser un vencedor.

Alcanzaron la casa del gremio, que se alzaba maciza y llena de dignidad. Sus
muros de un marrén grisaceo que caian en diagonal hacia afuera, como las paredes de
un bunker, no tenian ventanas, s6lo estrechas aberturas parecidas a troneras. A la
sombra de la casa habia una gran plaza que ofrecia una extrafia imagen, como si se
celebrara un mercadillo que esperara desde hacia meses a los visitantes y en el que
todos los comerciantes hubieran caido en una duermevela. Carros de todo tipo
estaban dispersos por doquier, de costado o de través, grandes, pequefios, lujosamente
adornados y feos y viejos carros blindados y carros de mercado abiertos y por todas
partes se amontonaban grandes y peludos animales de tiro y miraban tontamente
hacia delante, mientras los conductores dormitaban sobre sus pescantes. Eran las
caravanas de los mercaderes de alfombras de cabellos, que se reunian alli para
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entregar las alfombras al gremio. Sin embargo, la llegada de los tanques puso en
movimiento a la imagen. Las cabezas se alzaron, los latigos resonaron y, poco a poco,
los carros que cerraban el camino al gran portal de la casa del gremio se fueron
echando a un lado.

Las puertas del portal estaban abiertas de par en par. Pese a ello, Wasra ordeno
detenerse delante de ellas. El entraria con Stribat, con el mayor del gremio y con una
tropa armada, los otros quedarian de guardia con los vehiculos.

—Es sabio parar aqui —grazn6 Lenteiman— pues en el patio ya no hay mas sitio.
Vos sabéis, las alfombras...

—Lenteiman, conducidnos al anciano del gremio —ordend Wasra.

El viejo asintio solicito.

—Seguramente 0s espera ya con impaciencia, navegante.

Alguien abrio la puerta del tanque y un olor insoportable a excrementos animales
penetro en su interior. Wasra espero a bajar hasta que se hubo reunido la tropa que
debia escoltarlo. Cuando pisé el polvoriento suelo de la plaza, y con ello puso de
hecho el pie por primera vez en el planeta, pudo sentir casi corporalmente la mirada
de la multitud. Evité mirar a su alrededor. Stribat se le acerco y luego el anciano, y
con una sefal de la cabeza, el comandante dio a la escolta la orden de ponerse en
movimiento.

Atravesaron la puerta. A su alrededor reinaba un silencio innatural, lleno de
temor. Wasra creyo oir que alguien de entre la masa susurraba a otro que no tenian el
aspecto de navegantes imperiales. Por mucho que los ancianos del gremio fueran todo
lo lentos para comprender que quisieran y se revolvieran con todas las fibras de su ser
contra la verdad, los hombres del pueblo intuian siempre correctamente lo que estaba
sucediendo y lo que significaba su aparicion.

Detras de la puerta habia un pequefio patio. Seguramente se llama aqui también el
patio de cuentas, pens6 Wasra mientras veia los carros de transporte blindados que
estaban siendo descargados por algunos hombres. Llenos de dignidad, sacaban una
alfombra tras otra y las amontonaban delante de un hombre que llevaba el traje de un
maestre del gremio y que con pedante precision comparaba cada pieza con las notas
de los papeles de descarga. Este no prest6 mas que una fugaz y despreciativa mirada
a la tropa que se acercaba. Pero luego descubrio a Lenteiman y se apresuro a hacer
una profunda reverencia, asi como sus ayudantes. Sin embargo, el mercader de
alfombras, un hombre grueso que seguia el proceso con una mirada apatica, no movio
ni un dedo.

Contemplar el mont6n de alfombras que llegaba hasta casi la rodilla hizo
estremecerse a Wasra. Ver una tnica alfombra era ya suficiente mente angustioso,
cuando se sabia como habia sido hecha: que un tejedor de cabellos habia trabajado
toda su vida y que para ello habia utilizado exclusivamente el cabello de sus mujeres,
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que habia pasado su juventud trenzando el tejido base y decidiendo el disefio cuya
ejecucion le iba a llevar el resto de su vida, que primero habia tejido las lineas
principales cuyo color habia sido decidido por el color del cabello de su primera
esposa y que luego, si tenia hijas o concubinas, llenaria la superficie de otros colores,
y que al final, con la espalda encorvada, los dedos gotosos y los ojos casi ciegos,
rodeaba toda la alfombra con los cabellos rizados que habia cortado de las axilas de
sus mujeres...

Una unica alfombra era una visién que exigia respeto. Una pila entera de ellas
era, por el contrario, una monstruosidad.

Una puerta mas alla y, detras, un pasillo corto, oscuro, tan ancho que tenia el
aspecto de una sala de techo bajo. Los soldados de la escolta miraron a su alrededor
recelosos y Wasra registro satisfecho su comportamiento.

Alcanzaron el patio interior y entonces estuvo claro por qué la entrada habia
permanecido tan oscura: en el patio interior se apifiaban las alfombras hasta formar
montafias. Wasra habia esperado una vision como aquélla, pero pese a todo se le par6d
el aliento. Amontonadas ordenadamente en pilas de mayor altura que un hombre,
yacian las alfombras, en capas y capas, y cada una de esas torres estaba junto a otras,
desde un rincén del patio hasta el otro. El saqueo de un planeta durante tres afios. No
se debia pensar en ello si no se queria uno volver loco.

Se acercé a una de las torres, intent6 contarlas. Doscientas alfombras por montoén,
al menos. Calcul6 las dimensiones del patio, multiplicé las cifras en la cabeza.
Cincuenta mil alfombras. Sinti6 como crecia el asco en su interior, un panico que
amenazaba con dominarle.

—El anciano? —bufé al mayor del gremio, mas rapido y amenazador de lo que
habia querido—. ;Dénde lo encontramos?

—Ven conmigo, navegante.

Con una destreza asombrosa, Lenteiman se apretujoé por entre los huecos que
habia entre las pilas de alfombras y la pared del patio. Wasra le sefial6 a la escolta que
viniera detras y comenz0 a seguir al viejo. Sentia un impulso casi incontenible de
pegarse con alguien, de derribar las alfombras apiladas a mayor altura que un
hombre, de golpear a los dignatarios del gremio. Una locura, todo era una locura.
Habian luchado y vencido, habian destrozado todo lo que se podia destrozar del
Imperio del Emperador y pese a ello no habia final, continuaba siempre y siempre. A
cada paso que daba, todavia en algun lugar de aquella galaxia alguien separaba una
alfombra de su bastidor. Cada vez que respiraba era asesinado un recién nacido
porque un tejedor de cabellos s6lo podia tener un unico hijo, en algun lugar, en
alguno de los incontables planetas en los que no habian estado todavia, o en alguno
de los planetas que habian visitado sin que les creyeran. Parecia imposible detener el
torrente de alfombras de cabellos.
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Cuando mas avanzaban mas penetrante era el olor que surgia de las alfombras, un
olor pesado y rancio que hacia pensar en aceite estropeado y basura podrida. Wasra
sabia que no eran los cabellos los que apestaban asi, sino los productos con los que
los tejedores de cabellos hacian que las alfombras durasen un tiempo
asombrosamente largo.

Por fin alcanzaron una nueva abertura en el muro. Una corta escalera conducia
hacia arriba. Lenteiman les sefial6 que no hicieran ruido y fue por delante, respetuoso
como si penetrase en suelo sagrado.

La habitacion a la que les condujo era grande y oscura, iluminada solamente por
la roja luz de un fuego que ardia en una vasija metalica que habia en el centro de la
habitacion. La poca altura del techo les obligaba estar de pie con las cabezas
humillantemente bajas, mientras el aplastante calor y el humo acerbo les hacian
correr el sudor por la frente. Wasra tante6 nervioso el arma en su cinturén, solo para
saber que estaba alli.

Lenteiman hizo una reverencia en direccién al cansino brillo del fuego.

—Excelencia. Es Lenteiman quien os saluda. Os traigo al comandante del navio
imperial, quien desea hablaros.

Un chasquido y un movimiento impreciso en la cercania del fuego fue la reaccion
a estas palabras. Solo entonces se percatd Wasra de una especie de litera que estaba
junto al fogon metéalico, no muy diferente de una cuna, y entre mantas y pieles
aparecieron el craneo y el brazo derecho de un hombre extremadamente anciano.
Cuando abri6 los ojos, Wasra vio brillar las pupilas ciegas y plateadas al reflejo del
fuego.

—Qué honor tan poco comin —susurrd el viejo. Su voz sonaba fina y
ensimismada, como si les hablara desde otro mundo—. Os saludo, navegantes del
Emperador. Mi nombre es Ouam. Os hemos estado esperando durante mucho tiempo.

Wasra intercambié una mirada intranquila con Stribat. Decidié que no iba a
perder mas tiempo en aclarar al mayor del gremio que ellos no eran navegantes del
Emperador sino rebeldes. En cualquier caso, al menos mientras no hubieran cumplido
su mision. Carraspeo.

—0Os saludo, excelencia. Mi nombre es Wasra. Pedi hablar con vos porque quiero
haceros una pregunta importante.

Ouam parecia que prestaba mas atencion al sonido de la voz extrafia que al
significado de las palabras.

—Preguntad.

—Busco a un hombre llamado Nillian. Quisiera saber si una persona con ese
nombre ha sido juzgada o ajusticiada por herejia durante los ultimos tres afios.

—:Nillian? —EI anciano del gremio balanced pensativo su reseco craneo—.
Tendré que consultar los registros. ¢Dinio?
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Wasra iba ya a preguntarse cémo haria aquel anciano ciego para mirar en libro
alguno, cuando desde la sombra de la litera aparecio otro rostro. Era el rostro de un
joven que contempl6 al visitante con frialdad y desprecio antes de inclinarse sobre el
anciano para que éste le susurrara algo al oido. El joven asinti6 servicial, casi servil, y
dio un saludo para desaparecer por una puerta en el interior de la habitacién.

Enseguida regreso con un grueso libro en folio bajo el brazo y se sento en el suelo
junto al cacharro con el fuego para examinar lo escrito. No necesit6 mucho tiempo.
Se incliné de nuevo sobre la litera y hablé en susurros con el anciano. Ouam sonrid
con una sonrisa de calavera.

—No tenemos ese nombre inscrito —aclaro por fin.

—Su nombre completo es Nillian Jegetar Cuain —dijo Wasra—. Quizas esta
inscrito con otro nombre.

El anciano del gremio alz¢ las cejas.

—Tres nombres?

—Si.

—Un nombre curioso. Me acordaria de €él. ; Dinio?

El joven consulto de nuevo las paginas. Esta vez, cuando susurro, tenia mas que
decir.

—Tampoco los otros nombres estan inscritos —explico entonces Ouam—. En los
ultimos tres afios so6lo ha habido una unica ejecucion por sacrilegio.

—¢Y cual era el nombre?

—FEra una mujer.

Wasra reflexiona.

—¢Os llegan noticias cuando en alguna ciudad alguien es ejecutado por herejia?

—A veces. No siempre.

—¢Y vuestras mazmorras? ; Tenéis prisioneros?

Ouam asintio.

—Si, uno.

—¢Un hombre?

—Si.

—Quiero verlo —exigi6 Wasra. Le hubiera gustado afiadir que estaba dispuesto a
prender fuego a la casa del gremio para conseguir lo que queria.

Pero no era necesario amenazar. Ouam asintio bien dispuesto y dijo:

—Dinio os conducira.

Las mazmorras estaban en la parte mas alejada de la casa del gremio. Dinio les
condujo a través de miseras y estrechas escaleras hacia abajo, con el libro en el que
estaban las listas de ejecuciones y apresamientos apretado contra si como si fuera un
tesoro. En las paredes se desmoronaba un yeso lleno de manchas marrones y cuanto
mas profundamente bajaban, mas penetrante era el hedor a orina y podredumbre y
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enfermedad. En algin momento el joven tomd una antorcha y la encendi6 y Stribat
conect6 la lampara que llevaba sobre el pecho.

Finalmente alcanzaron la primera gran reja, guardada por un carcelero grueso y
palido. Les mir6 fijamente con torva mirada, y si la llegada de los numerosos
visitantes le lleg6 a asombrar, al menos no lo dejo translucir.

Dinio le ordend abrir la entrada a las mazmorras y Wasra dejo dos soldados de la
escolta para guardar la reja que se quedaba abierta.

Habia que andar a lo largo de un sombrio corredor, iluminado solamente por las
antorchas que ardian en la sala previa. A izquierda y derecha se encontraban las
puertas abiertas de celdas desocupadas. Stribat dio un barrido con su lampara. En
cada celda colgaba un retrato grande y a todo color del Emperador. Los prisioneros
eran encadenados a la pared contraria, fuera del alcance de la imagen, y se les negaba
la piedad de una completa oscuridad: a través de pozos de ventilacion enrejados
llegaba desde arriba la luz necesaria como para que tuvieran que pasar su tiempo
contemplando el retrato del Emperador.

Dinio y el gordo carcelero, que olia todavia de modo mas desagradable que la
paja podrida que cubria el suelo, se habian quedado delante de la unica celda
ocupada. Stribat iluminé a través de la mirilla en la puerta.

Vieron una forma oscura con el cabello largo que yacia encogida sobre el suelo,
los brazos encadenados a la pared.

—Abre —orden6 Wasra con rabia—. Y desencadenadlo.

El hombre se despert6 al girar la llave en el cerrojo. Cuando la puerta se abrio, ya
se habia incorporado y estaba sentado mirando serenamente hacia ellos. Su cabello
brillaba como plata y la lampara de Stribat descubri6 que el prisionero era demasiado
viejo para poder ser Nillian.

—Desencadenadlo —repitio Wasra. El carcelero vacilo. Sélo cuando Dinio
asintio, adelanto la llave y abrio las esposas del anciano.

—¢Quién es usted? —pregunto Wasra.

El hombre le mir6. Pese a todo su abandono irradiaba dignidad y un silencio lleno
de paz. Tuvo que intentarlo algunas veces antes de que pudiera expulsar una palabra.
Al parecer no habia hablado desde hacia afios.

—Mi nombre es Opur —dijo—. Hace tiempo era maestro de flauta.

Al decir esto se miré triste las manos, que tenian un aspecto grotescamente
deformado. En el pasado alguien debia de haberle roto cada uno de sus dedos y todas
las falanges se le habian unido de nuevo de cualquier manera, sin guias y sin
tratamiento.

—¢Qué ha hecho? —quiso saber Wasra.

El carcelero, a quien estaba mirando al decir esto, s6lo le mir6 estupidamente y en
su lugar respondio el joven con un frio menosprecio.
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—Concedi6 cobijo en su casa a un desertor.

—¢Un desertor?

—Un navegante imperial. Un estibador del Kara, la dltima nave que aterriz6 aqui.

Debia de haber sido la primera nave que ellos habian seguido hacia tres afios.
So6lo para perderla y descubrir el siguiente mundo en el que los seres humanos tejian
alfombras de cabellos y creian ser los tinicos.

—¢Qué paso con el desertor?

La expresion del rostro de Dinio seguia siendo de rechazo.

—Todavia continda huido.

Wasra contempl6 pensativo al joven durante un momento y reflexioné sobre la
posicion que debia ocupar. Luego decidié que en realidad no le interesaba y se volvio
hacia el prisionero. Junto con Stribat, le ayudé a ponerse de pie y le explicé entonces:

—Es libre.

—iNo, no lo es! —protesto Dinio rabioso.

—iEs libre! —repiti6 Wasra en voz alta y arrojo al joven una mirada tan
amenazadora que éste retrocedio—. Una palabra mas en contra y te pondré sobre mis
rodillas y te moleré a palos.

Confié a Opur a la custodia de dos soldados de su escolta a los que encargé
llevarle consigo a la nave y ponerle bajo tratamiento médico y luego conducirle a un
lugar de su eleccion. En caso de que no se sintiera seguro en aquel planeta, Wasra
estaba decidido a llevarselo hasta el siguiente mundo de los tejedores de alfombras al
que se acercaran.

Dinio sigui6 la partida de los soldados y del maestro de flauta con coléricos
resoplidos, pero no se atrevio a decir mas. En vez de ello pasaba su libro una y otra
vez de un brazo al otro, como si no supiera qué hacer con él, hasta que lo apreto por
fin delante de su pecho como un escudo. En ese momento algo pequefio y blanco se
desliz6 de entre las paginas y volo suavemente hasta el suelo.

Wasra se dio cuenta y lo levant6. Era una fotografia que mostraba al Emperador.

Al Emperador muerto.

El comandante contemplé perplejo la imagen. Conocia esa imagen. El tenia
exactamente la misma imagen en el bolsillo. Todo miembro de la flota rebelde
llevaba una fotografia del Emperador muerto consigo, para el caso de que se viera en
la necesidad de demostrar a alguien que el Emperador habia sido derrocado y que en
verdad estaba muerto.

—:De donde lo has sacado? —pregunto al joven.

Dinio adopté una expresion de disgusto en su rostro obstinado, apreté ain con
mas fuerza su libro y no dijo nada.

—Esto tiene que haber pertenecido a Nillian —dijo Wasra a Stribat y puso la
blanca parte posterior de la fotografia en el cono de luz de su lampara de pecho.
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—Cierto. ¢ Ves esto?

La escritura en la parte posterior estaba gastada y borrosa y tan palida que apenas
existia, pero en algun lugar podia imaginarse que se reconocia la silaba «Nill». Wasra
mir6 a Dinio con una mirada que prometia hacer caer arboles y romper craneos de
ninos.

—¢De donde procede esta imagen?

Dinio tragé saliva con disgusto y susurré por fin:

—No lo sé. Pertenece a Ouam.

—No creo que Ouam la haya podido traer de algtin paseo.

—iNo sé de donde la ha sacado!

Wasra y Stribat intercambiaron una mirada y fue casi como antes, cuando cada
uno sabia lo que pensaba el otro.

—Me interesa saber —dijo entonces el comandante— qué es lo que tiene que
contarnos Ouam.

Durante el camino de regreso escucharon un lugubre quejido resonando a través
de los sombrios corredores de la casa del gremio e involuntariamente aceleraron el
paso. Cuando subieron la escalera hacia los aposentos del anciano del gremio —esta
vez con apresuramiento en vez de deferencia—, no les esperaba humo ni ninguna
penumbra rojiza, sino una claridad radiante y un aire claro.

La habitacién se habia transformado. Un hombre iba lentamente de ventana en
ventana y abria los postigos y cada vez penetraban nuevas cascadas de clara luz. A
través de las ventanas abiertas las alfombras de cabellos tenian el aspecto de un mar
agitado por el oleaje que se estrellaba contra el antepecho de la ventana.

El fuego en el tripode metalico estaba apagado y Ouam yacia muerto en su litera,
los ojos ciegos cerrados, las secas manos recogidas sobre el pecho. La litera era mas
pequefia de lo que Wasra recordaba y pese a ello el cuerpo antiquisimo y huesudo del
Anciano del gremio daba la sensacion de ser apenas mayor que el de un nifio.

Detras de ambos astronautas venian arrastrandose por la escalera otras gentes del
gremio. Rodearon a los forasteros sin muestra de interés alguno, se arrodillaron junto
a la litera de Ouam y entonaron un lamento contenido. Un eco de aquel lamento
penetr6 desde fuera a través de las ventanas y se extendié por toda la casa del gremio,
por toda la ciudad. También el hombre que habia abierto los postigos y con ello habia
expulsado lo que debia haber sido el humo y el olor de muchos afios, se unié a los
que se lamentaban y ofrecié a los rebeldes el memorable espectaculo de una persona
que de un segundo al otro pasaba de un ajetreo laborioso a una pena inconsolable.

Pasos salvajes y veloces en la escalera le hicieron a Wasra echarse a un lado,
asustado. Era Dinio, que subia corriendo y sin aliento los escalones, fuera de si a
causa de la desesperacion. Sin mirar ni a derecha ni a izquierda, se acerco a toda
velocidad a la litera del muerto anciano del gremio, se arrojé al suelo junto a ella y
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rompio a llorar amargamente. Eran los tinicos lamentos en la habitacion que sonaban
sinceros.

Wasra mir6 una vez mas la fotografia que tenia en su mano, luego se la guardo en
el bolsillo. Intercambi6 una mirada con Stribat y de nuevo se entendieron sin
palabras.

Cuando estuvieron de pie delante de la casa del gremio, el sol se estaba poniendo,
rojo como metal fundido. Los dos tanques en la plaza brillaban a su luz como piedras
preciosas. El soniquete ritual de los mayores del gremio gritando y lamentandose hizo
que el escenario pareciese una imagen sacada de un suefio.

—Fsa es la foto de Nillian, ¢no es cierto? —dijo Stribat.

—Si...

—Eso quiere decir que estuvo aqui.

Wasra observo a los mercaderes que estaban cerrando sus tenderetes para la noche
y de vez en cuando lanzaban pensativas miradas hacia la casa del gremio.

—No sé si quiere decir eso.

—Quizas consigui6 escapar, conocio a una mujer simpatica y vive desde entonces
feliz en este planeta —reflexiond Stribat en voz alta.

—Si, quizas.

—Tres afos... Entretanto puede tener ya tres hijos. Quién sabe, quizas ha
empezado él mismo a tejer una alfombra de cabellos.

Esta muerto, pens6 Wasra, no te hagas ilusiones. Ellos lo han matado y enterrado
porque dijo algo contra el Emperador. El Emperador inmortal. Maldita sea, sdlo
tardamos un dia en derrocarlo, pero en los veinte afios que han pasado desde entonces
luchamos cada dia como si fuera el primero para poder vencerlo.

—iEl bote de aterrizaje! —grité Stribat y lo aferré nervioso por la manga—.
jWasra! ¢Qué sucedio con el bote de aterrizaje?

—:Qué bote de aterrizaje?

—Ese Nillian tuvo que haber bajado con un bote de aterrizaje. Y éste podemos
encontrarlo!

—Hace mucho que lo encontraron, ya entonces —le explicO Wasra—. Y enviaron
exploradores disfrazados para informarse. Nillian fue capturado por herejia y un
mercader de alfombras lo habia llevado a la ciudad portuaria. Por ello se investig6 en
la ciudad portuaria, pero Nillian no llegd jamas aqui. —Wasra habia examinado los
informes de entonces. No habian sido hechos especialmente a conciencia, se habia
precisado incluso de enormes esfuerzos para encontrar de nuevo la ciudad en cuyas
proximidades habia aterrizado Nillian... y tampoco eran demasiado eficaces. Se
habian tratado las alfombras de cabellos como una simpatica curiosidad y por lo
demas todo el mundo se habia preparado ya en espiritu para el viaje de regreso. El
estado de dnimo por entonces habia sido: El tenia la orden de no aterrizar y pese a
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ello ha aterrizado, y esto es lo que se ha ganado.

—¢No hubiese sido mas sensato que hubiera venido con nosotros el compafiero
de Nillian?

—Seguro —afirm6 Wasra. Sintié una ola de cansancio que se extendia por su
cuerpo y supo que era mas que un mero fenomeno corporal. No terminaba nunca.
Nada terminaba nunca—. So6lo que esta muerto. Estaba entre los voluntarios que
emprendieron el primer asalto a la estacion del portal y uno de aquellos robots de
lucha volantes le acerto.

Stribat expulsé un sonido inarticulado que debia de expresar algo asi como
sorpresa.

—¢Por qué un piloto de Kalyt llega a la idea de apuntarse voluntario para una
misién de lucha? —Como Wasra no repuso nada, grufi6 un poco mas como era a
veces su costumbre cuando reflexionaba—. ;Y como llega a la idea el general de
aceptarlo?

Wasra no escuchaba sus murmullos. Perdido en sus pensamientos, miraba
fijamente al gigantesco fuselaje de la Salkantar, que se elevaba poderosa hacia el
cielo en la lejania, oscura contra el sol poniente y brillando plateada a todo lo largo de
su silueta. Como todas las naves espaciales, pertenecia al espacio. Sobre la superficie
del planeta parecia un cuerpo extrafio.

Y sin embargo, pensO el comandante de mal humor, la Salkantar tendria que
quedarse aqui durante largo tiempo. El general Karswant no partiria hacia el mundo
central antes de que €l, el comandante Wasra, hubiera indagado algo sobre la suerte
de Nillian. Y en tanto el general no ofreciera su informe al Consejo de los Rebeldes
no podria éste decidir lo que habia que hacer. Y en tanto no se hubiera tomado
ninguna decisién continuaria el torrente de alfombras de cabellos, tendrian que ver
por todos lados aquellas obscenas pilas, aquellas montafias, aquellos montones.

—¢Quiere decir esto que tenemos que rebuscar por todo el planeta? —preguntd
Stribat imaginando con acierto.

—Tienes una idea mejor?

—No, pero, ;merece la pena el esfuerzo? Quiero decir, suponiendo que Nillian
todavia viviera, entonces seguramente se habria abierto camino hasta aqui, hasta la
ciudad portuaria. Aqui esta el espaciopuerto. Si hubiera alguna oportunidad de ser
encontrado, solo la tendria aqui. Pero si esta muerto, tampoco es en realidad la unica
victima que esta expedicion tiene que lamentar.

—FI descubri6 el fenémeno de las alfombras de cabellos.

—S], ¢y? —Stribat lanz6 al comandante una mirada de reojo, sopesando, como si
quisiera asegurarse de que lo que tenia que decir se le podia confiar verdaderamente
—. No quiero quitarte tu orgullo, Wasra, pero, ¢no podria ser quizas que los motivos
del general Karswant no fueran tan nobles como te gustaria creer?
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Wasra aguzo los oidos.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Es posible que lo que quiera es hacerle un favor a cierto miembro del Consejo.

—Cierto miembro del Consejo?

—Al consejero Berenko Kebar Jubad.

Wasra mir6 al camarada inquisitivamente mientras éste hacia esfuerzos por
considerar lo que estaba intentando decirle. Jubad habia sido el que entonces, durante
el asalto al Palacio de las Estrellas, habia encontrado al Emperador y lo habia matado
en combate y desde aquel tiempo disfrutaba de una fama casi legendaria.

—¢Qué tiene Jubad que ver con esto?

—FEl padre de Jubad —dijo Stribat lentamente— se llamaba Uban Jegetar
Berenko...

Del mismo modo podria haberle abofeteado. L.a mandibula de Wasra se abri6 sin
sujecion alguna.

—iJegetar! —respondié con esfuerzo—. Nillian Jegetar Cuain. Ambos son
parientes...

—Asi parece.

—¢Y piensas que Karswant esta esperando por esa razon...?

Stribat solo encogi6 los hombros.

Wasra alzo la cabeza, mir¢ al cielo que se iba oscureciendo, en cuyo cenit iban
apareciendo las estrellas. Las estrellas que obedecian al Emperador. No tenia final.
;Estaba muerto el Emperador? ;O habia llegado ya el punto en que convertian a
quien lo habia derrotado en el nuevo Emperador?

—Volvemos a la nave —profirio, por fin. Tenia la sensacion de no ser capaz de
aguantar aqui ni un segundo mas, desde luego, no precisamente aqui, a la puerta del
patio de cuentas—. Ahora mismo.

Stribat dio una apresurada sefial a los soldados de la escolta e inmediatamente,
con un sonido estremecedor y sordo, se encendieron los motores de los dos vehiculos
acorazados. Los animales de tiro, que ya habian sido desaparejados y se habian
colocado los unos junto a los otros para dormir, alzaron de repente las cabezas y les
miraron fijamente.

Cuando comenzaron a moverse, todos los de la plaza se echaron prestos a un
lado. Siguieron las huellas del tercer tanque, que ya se habia ido antes con el hombre
al que habian liberado. El maestro de flauta. Durante un momento, los pensamientos
de Wasra giraron alrededor de aquel concepto e intentd imaginarse lo que podria
significar. Luego, cuando la vibracién de su asiento se traspasoé a su cuerpo, se acordo
del sentimiento con el que habia venido hasta alli: habia sentido fuerza y
superioridad, y lo habia saboreado. El poder y sus tentaciones. Parecia que no iban a
aprender nunca, ni siquiera después de doscientos cincuenta mil afios de Imperio.
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Se incliné hacia delante y tomo el micréfono de la unidad de comunicacion.
Cuando alcanz6 al operador de radio de servicio a bordo de la Salkantar ordeno:

—Envie una emision de radio multiple al Trikood, para el general Jerom
Karswant. Texto: Nillian Jegetar Cuain, con una probabilidad que limita con la
certeza, esta muerto. Todos los datos sefialan que cayé victima de un linchamiento
religioso. Que tengan un buen viaje de regreso a casa, y recuerdos al mundo central.
Grabado por el comandante Wasra, etcétera.

—c:Inmediatamente? —pregunto el operador.

—Si, inmediatamente.

Cuando se recostd, se sinti6é testarudo y obstinado y eso le gustaba. Habia como
un frio fuego en sus venas. Mafiana lanzaria las tropas de instruccion por toda la
ciudad para que le contaran a todo el que pudieran pillar lo que estaba pasando en
aquella galaxia. Y que el Emperador estaba muerto. Cielos, de repente apenas podia
esperar a ir al siguiente de aquellos malditos planetas de tejedores de cabellos y
gritarle a la gente la verdad en la cara.

Se dio cuenta de que Stribat le miraba de reojo con una sonrisa que muy
lentamente iba surgiendo en sus labios. Quizas apareciera aquel Nillian algun dia,
;quién podia saberlo? Pero de momento contaba que Karswant partiera por fin hacia
el mundo central e informara al Consejo. Que las cosas se pusieran en movimiento. Si
algun dia tenian que quitarle el rango de comandante, eso no cambiaria el hecho de
que €l habia actuado como pensaba que era correcto.

Wasra sonrio, y aquélla era la sonrisa de un hombre libre.
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17. La venganza eterna

Habia siete lunas en el cielo. La noche era clara y sin nubes y la ctpula del cielo
se curvaba como un cristal negro azulado sobre un paisaje increible. ;Y pensar que
hubo un tiempo en que todo aquel mundo s6lo habia servido para la diversién y el
pasatiempo de un unico hombre! A excepcion hecha de las amplias mazmorras
subterraneas y de las instalaciones de defensa, por supuesto. Lamita salia a menudo
alli, al pequefio balcon de su habitacion, e intentaba comprender como habia sido
todo aquello.

Mas alla de los muros del palacio se extendia el mar, sereno y plateado a la luz de
la luna. En el horizonte, tan alejado que no se podia distinguir por la noche la linea
que separaba el mar de la tierra, se acumulaban suaves colinas cubiertas de bosques.
Todo el planeta era un unico parque, artisticamente dispuesto. Ella sabia que ademas
del gran palacio habia también incontables castillos mas pequefios y otras mansiones
en las que el Emperador se habia dedicado a sus placeres.

Bien, hacia tiempo ya que esto no era mas que el pasado. Hoy dia, el Consejo de
los Rebeldes debatia en la gran sala del trono y los incontables ayudantes del
gobierno provisional poblaban el enorme Palacio de las Estrellas. No habia faltado la
polémica en torno a que el gobierno se reuniera en el antiguo mundo central. En
aquel entorno paradisiaco, se decia, los miembros del gobierno estaban demasiado
lejos de los problemas reales de las personas que vivian en los otros mundos como
para poder tomar decisiones utiles. Habia sido pese a todo por razones practicas por
lo que el Consejo Provisional habia mantenido su sede en aquel planeta: todas las
instalaciones de comunicaciones se unian alli de una forma singular.

Resoné un armonico toque de campana. Era la llamada a larga distancia que
estaba esperando. Lamita sali6 apresurada del balcén y fue al multiaparato junto a su
cama. En la pantalla brillaba el simbolo de la red intergalactica.

—Conexion de teléfono con Itkatan —Ile inform6 una voz agradable pero
indiscutiblemente artificial—. La llamada es de Pheera Dor Terget.

Pulsé la tecla precisa.

—Hola, madre. Soy tu hija, Lamita.

La pantalla permanecié oscura. Tampoco esta vez habia conexién de television.
En los ultimos tiempos parecia que solo alcanzaba a haber conexion de television en
llamadas destinadas a otras galaxias.

—iLamita, carifio! —La voz de su madre tenia un desagradable acento mecanico
en algunas palabras—. ¢ Como te va?

—Puf, ;y como le va a ir a una aqui? Bien, naturalmente.

—Ah, vosotros y vuestra isla de la felicidad. Nosotros estamos contentos de que
el agua corriente funcione de nuevo y de que las luchas en el sector norte vayan
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disminuyendo. Quizas por fin se hayan matado alla los unos a los otros. Nadie se iba
a poner especialmente triste por ello.

—¢Alguna noticia de papa?

—Le va bien. Nos han dado otra vez medicamentos y su situacion se ha
estabilizado. El médico dijo hace poco que si fuera cinco afios mas joven se le podria
operar. Pero ahora tendra que ser asi... —Solloz6. Un sollozo a través de treinta mil
afos luz de distancia—. Cuéntame algo de ti, carifio. ;Hay algo nuevo?

Lamita se encogio de hombros.

—Mafiana estoy invitada a tomar parte en una sesion plenaria del Consejo. Como
observadora. El comandante de la expedicion a Gheera ha regresado y presenta su
informe.

—¢Gheera? ¢No es esa provincia del imperio de la que ni siquiera se sabia que
existia?

—Si. Ha estado ochenta mil afios perdida, y sus habitantes al parecer no han
hecho otra cosa durante ese tiempo que tejer alfombras de cabello de mujer —dijo
Lamita, y afiadi6 sarcastica—: Y sean cuales sean las otras rarezas que la expedicion
haya encontrado, se espera de mi que sea capaz de decir qué significa todo esto.

—¢Ya no trabajas con Rhuna?

—Rhuna va a ser la nueva gobernadora de Lukdaria. Ayer se fue. Ahora soy yo la
unica encargada del archivo imperial.

—:Gobernadora? —En la voz de la madre habia una perceptible nota de disgusto
—. Increible. Cuando atacamos el palacio del Emperador apenas podia andar. Y hoy
resulta que alcanza el éxito profesional.

Lamita inspir6 profundamente.

—Madre, eso también vale para mi. Yo tenia entonces cuatro afos.

Parecia que a los viejos rebeldes les resultaba dificil acostumbrarse al
pensamiento de que, ahora que el Emperador inmortal ya no gobernaba, una
generacion sucederia a la otra.

Un silencio interestelar. Cada segundo costaba una pequefia fortuna.

—Si, quizas sea asi la vida —suspiré su madre por fin—. Asi que ahora estas
completamente sola en tu museo.

—No es un museo, es un archivo —la corrigio Lamita. Percibié el menosprecio
oculto en las palabras de su madre y se encolerizo, aunque se habia prometido no
dejarse provocar—. Ademas, es verdaderamente ridiculo. Un cuarto de millon de
afos de historia del Imperio y yo totalmente sola en mitad de ella. Y en ese archivo se
podrian encontrar respuestas a preguntas que ni siquiera nos hemos formulado...

¢Por qué su madre tenia la facultad de hacerla estallar de rabia solamente con no
hacer caso a la mitad de lo que ella decia?

—¢Y aparte de eso? ;Estas sola también?
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—iMadre! —Otra vez la misma cantinela. Seguramente pasarian un millén de
aflos mas y los padres seguirian tutelando a sus hijos toda su vida.

—Solo pregunto...

—Ya conoces mi respuesta. Lo sabras en caso de que tenga un hijo. Hasta
entonces, mis asuntos con hombres s6lo me interesan a mi. ;De acuerdo?

—Nifia, por supuesto que no me quiero meter en tu vida. Es que me tranquilizaria
saber que no estas sola...

—iMadre! ;Podemos cambiar de tema?

El Consejo Provisional habia invitado a muchos observadores a aquella sesion.
Era de esperar, ya que se trataba del primer informe sobre la finalizacion de una
mision que habia levantado mucho revuelo, una expedicion a la redescubierta
provincia del Imperio. Aquello no suponia ningun problema, puesto que el Consejo
se reunia en la antigua sala del trono, la cual, como correspondia al punto central de
las ceremonias del Imperio, era de una amplitud y un equipamiento que cortaban el
aliento.

Lamita se apreto entre dos ancianos miembros del Consejo en busca del asiento
que se le habia asignado. Seguramente en alguna de las dltimas filas. Jirones de frases
le iban siguiendo, construyendo una imagen del ambiente.

—... en este momento tenemos otros problemas mas importantes que andar
ocupandonos de un oscuro culto en una galaxia perdida.

—Pienso que esto es una maniobra de Jubad y Karswant para que su influencia en
el Consejo...

No habia ningin cartelito con su nombre en las ultimas filas. Aferraba su
invitacién con fuerza mientras se enfurecia consigo misma por su inseguridad ante la
presencia de todos aquellos viejos héroes de la rebelion.

Se aterrorizo cuando encontr6 un letrero con su nombre muy por delante,
inmediatamente después del semicirculo de las mesas en las que se sentaba el
Consejo. Era cierto, pues, que se le concedia mucho valor a que se formara una
opinion del asunto. Se sent6 sin llamar la atencion y mir6 a su alrededor. En mitad del
semicirculo, delante del proyector, habia una gran mesa. En diagonal respecto a ella
descubri6 a Borlid Ewo Kenneken, con el que desde hacia algtn tiempo que trataba a
causa de la expedicion a Gheera. Pertenecia a la comision de administracion del
legado imperial y era algo asi como su superior en ciertos asuntos relacionados con el
archivo. Fl la salud6 con un sonriente ademan y Lamita percibié de nuevo cémo la
mirada del hombre sélo se apartaba de su figura con mucho esfuerzo.

Sono el gong que anunciaba el inmediato comienzo de la sesion. Lamita observo
con fascinacion el instrumento, de la altura de un ser humano y ricamente taraceado.
Algun dia la sede del gobierno estaria en algtn otro sitio y el antiguo palacio del
Emperador se convertiria en un museo, el museo mas fascinante del universo.
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Descubrio6 la rechoncha figura de un general con su uniforme al completo que
penetraba en la sala acompafiado de algunos oficiales. Producia una impresién
fornida, arisca, de una seguridad inalterable. Debia de ser Jerom Karswant, que habia
comandado la expedicion a Gheera. Deposité un pufiado de archivos de datos en la
pequefia mesita junto al aparato de proyeccion, los orden6 cuidadosamente y luego se
sento en su sillon.

El segundo gong. Lamita percibié que Borlid miraba de nuevo hacia ella. Ahora
le dio rabia llevar un traje que resaltaba sus pechos. Por suerte, el presidente del
consejo provisional se levant6 para abrir la sesién y concederle la palabra al general
Karswant y la mirada de Borlid sigui6 la direccién de lo que atraia la atencion de
todo el mundo.

Karswant se puso de pie. Los ojos en su rostro de aspecto furioso ardian
despiertos.

—FEn primer lugar quiero mostrarles de qué se trata —comenzo, e hizo una sefia a
sus acompanantes.

Estos alzaron del suelo un gran rollo de la altura de un hombre, lo pusieron sobre
la mesa y lo extendieron con gran cuidado.

—iEstimado Consejo, damas y caballeros! jHe aqui una alfombra de cabellos!

Las cabezas se echaron hacia delante.

—Lo mejor sera simplemente que pasen todos por delante de la mesa un
momento para contemplar de cerca esta increible obra de arte. Toda la alfombra esta
tejida de cabellos humanos y los nudos estan tan increiblemente cefiidos y prietos que
se necesita el trabajo de toda una vida humana para confeccionarla.

Los primeros participantes se levantaron vacilantemente y caminaron hacia
adelante entre las filas para llevarse a los ojos la alfombra y por fin tocarla con
cuidado. Un ruido de sillas se alzo por toda la sala cuando el resto de los invitados
siguié su ejemplo, y en un instante la sesion se habia transformado en un animado
barullo.

Lamita se asombré de verdad cuando consiguié acariciar la superficie de la
alfombra con la mano. A primera vista tenia el aspecto de una piel, pero cuando se la
acariciaba se percibia que los cabellos estaban mucho mas pegados y apretados.
Cabellos morenos, rubios, castafios y pelirrojos habian sido elaborados en aquella
alfombra hasta formar multicolores disefios geométricos. Ella habia visto en el
informe de la expedicién fotos de alfombras de cabellos, pero era una experiencia
sobrecogedora tener una de aquellas alfombras directamente delante de uno. Se podia
sentir, por asi decirlo, la cantidad de dedicacion y concentraciéon que se habia
utilizado en aquella tremenda obra de arte.

En medio del revuelo general, Borlid aparecié de pronto como por casualidad
junto a ella. No parecia que le interesara especialmente la alfombra.
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—Después de que se acabe todo esto —Ile susurro—, ;me dejas que te invite a
comer?

Lamita aspiro y espiro.

—Borlid, lo siento. No me siento ahora mismo con ganas de contestarte.

—¢Y después de la sesion? ¢ Te sentiras con ganas?

—No lo sé. Seguramente no. Aparte de ello, estoy segura de que tendria
remordimientos si aceptase una invitacion tuya, porque sé que entonces te harias
falsas esperanzas.

—:Oh? —dijo él con una sorpresa fingida—. ;Me he expresado mal? No se trata
de una peticion de matrimonio, sino de una simple cena...

—iBorlid, por favor, ahora no! —Ile aviso, y regreso a su sitio.

¢Como podia estar tan seguro de si? Como colaborador, le habia encontrado hasta
ahora agradable, pero aunque €l creyera ser irresistible, era solamente paleto y
grosero. No parecia querer entender que ella no queria nada de él. A sus ojos €l se
comportaba de una forma tan adolescente que se hubiera sentido como una corruptora
de menores.

Poco a poco el auditorio se serend de nuevo. Después de que todo el mundo
hubiera regresado a su sitio, el general siguié con su ponencia. Lamita solo escuchaba
ahora a medias. La mayor parte de lo que estaba diciendo ya lo sabia, el como se
habian descubierto las alfombras de cabellos, detalles sobre el culto que existia en
torno a las alfombras en los mundos de Gheera, los caminos de los mercaderes y las
naves espaciales que finalmente tomaban a bordo las alfombras de cabellos para
transportarlas hacia un destino atin desconocido.

—Pudimos seguir las huellas de las alfombras de cabellos hasta una gran estacion
espacial que giraba en torno a una estrella doble compuesta de una gigante roja y un
agujero negro. Segun nuestras observaciones, que después comprobariamos, la
estacion era una especie de puesto de trasbordo de las alfombras de cabellos. Cuando
nos acercamos a la estacion, sin embargo, fuimos atacados de forma tan inesperada y
tan violenta que primero tuvimos que retirarnos.

Por supuesto que Borlid era atractivo segun los canones habituales. Y por lo que
se oia, dejaba pocas oportunidades sin aprovechar en lo que se referia a las
integrantes femeninas de la administracion del palacio. Lamita rebuscé en su interior.
Ese no era realmente el motivo por el que le rechazaba. Era mas por... su inmadurez.
Como hombre lo encontraba superficial, inmaduro, nada interesante.

—Hay que recordar que hasta entonces no éramos mas que una pequefia flota
expedicionaria, compuesta de un acorazado pesado y tres ligeros, asi como de
veinticinco botes expedicionarios. De modo que estuvimos esperando hasta que
llegaron las escuadras de combate aprobadas por el Consejo, atacamos entonces la
estacion y la ocupamos por fin con relativamente pocas pérdidas propias. Resulté que
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el agujero negro era en realidad el campo de portal de un enorme ttinel dimensional,
lo suficientemente amplio como para ser atravesado por naves de transporte de gran
tamafio. En aquel tunel dimensional estaban, y eso desde hacia decenas de miles de
afos, absolutamente todas las alfombras de cabellos producidas en Gheera.

Lamita sabia que ella, delgada, con largos cabellos rubios y piernas interminables,
tenia un aspecto atractivo. No habia hombre que no volviera la cabeza hacia ella
cuando pasaba al lado. No era por su aspecto por lo que hacia tanto tiempo que estaba
sola. Se preguntaba qué otra cosa seria lo que no marchaba bien en ella.

—Abordamos una nave de transporte que salia del tinel. Estaba cargada con
contenedores vacios que probablemente habian sido disefiados para el transporte de
las alfombras de cabellos. Después de cuidadosas investigaciones y reflexiones, nos
atrevimos a introducirnos en el tinel dimensional al azar con toda una escuadra de
combate. Y descubrimos un sistema solar que todos creian que ya no existia, porque
alli donde segun los mapas estelares debiera hallarse, no lo habiamos encontrado.
Encontramos el planeta Gheerh.

Habia olvidado a Borlid. Aqui se estaba escribiendo la historia. Gheerh
probablemente habia sido en algin momento el centro de un enorme reino, el reino de
Gheera, antes de que las flotas del Emperador cayeran sobre él y lo conquistaran para
afadirlo al Imperio. Y para después, por algin motivo desconocido, aislarlo del resto
del Imperio y olvidarlo de nuevo.

—FIl sistema solar se encontraba en una gigantesca burbuja dimensional cuya
tinica entrada era el tinel que nosotros habiamos utilizado. Ese era el motivo por el
que no habiamos encontrado Gheerh en la posicion que sefialaba el mapa estelar.
Hasta entonces habiamos creido que habia sido destruido, pero en realidad lo habian
alejado de nuestro universo con ayuda de una burbuja dimensional. Estaba, por asi
decirlo, encapsulado en su propio y pequefio universo, en el que, excepto el sol de
Gheerh, no habia estrellas. La burbuja la mantenian unas instalaciones que se
encontraban en el planeta mas cercano al sol y cuya inaudita necesidad de energia se
alimentaba directamente del sol. Esas instalaciones, a su vez, estaban vigiladas por
naves de guerra bien armadas y muy rapidas, que nos atacaron de inmediato nada mas
entrar en la burbuja. Dado que nos cortaban la retirada, atacamos a los proyectores de
la burbuja y destruimos tantos que el sistema solar regreso al universo normal. Volvio
ademas a su posicion original, y después de que las otras escuadras de combate
acudieran en nuestra ayuda, conseguimos por fin neutralizar las fuerzas enemigas y
ocupar el planeta Gheerh.

Karswant se detuvo. Por primera vez, dio la impresion de buscar las palabras
adecuadas.

—He visto ya muchas cosas extrafias en mi vida —siguio vacilante— y la
mayoria de la gente que me conoce dice que no es facil sacarme de mis casillas. Pero
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Gheerh...

La imagen del proyector mostré6 un planeta monotonamente gris en su mayor
parte, en el que casi no habia océanos. Sdlo en la zona de los polos se podian
descubrir unas escasas coloraciones.

—Encontramos algunos millones de indigenas que bajo condiciones dignas de
lastima malvivian una vida primitiva. Y encontramos algunos cientos de miles de
hombres que se tenian por las tropas del Emperador y que mantenian una guerra de
exterminio sin piedad contra aquellos indigenas. Paso a paso iban ganando terreno,
mataban, quemaban y destruian, e iban llevando mas adelante su frontera sin que
pudieran detenerlos. Algo menos de un cuarto de la superficie del planeta esta
habitada todavia por los indigenas, y se trata sobre todo de las estériles regiones
polares.

—Supongo que habréis puesto fin a esa horrible guerra —hizo que se le oyera
tronar uno de los consejeros.

—Por supuesto —respondio el general— Pudimos detener un ataque que
acababa de empezar.

Una consejera alzé la mano.

—General, habéis dicho que los indigenas habian sido reducidos con el paso del
tiempo a un cuarto de la superficie del planeta. ;Qué es lo que ha pasado con los
otros tres cuartos?

Karswant asintio.

—La superficie por asi decirlo liberada por las tropas abarca aproximadamente
dos tercios de la masa terrestre del planeta y...

Se detuvo de nuevo, mir6 largo tiempo a la sala y dio la impresion como de estar
buscando ayuda de algun lugar. Cuando por fin hablo, su voz habia perdido la dureza
tipica de militar. Era como si s6lo hablase el hombre Jerom Karswant.

—Reconozco que estaba temiendo que llegara este momento. ¢ Como podria, por
todos los diablos, describir lo que hemos visto? ;Como podria describirlo para que
me creyeran? Yo ni siquiera crei a mis mejores comandantes, hombres a los que
confiaria mi vida sin pensarlo, sino que tuve que aterrizar yo mismo y verlo. Y
tampoco quise creer 1o que mis propios 0jos me mostraron...

Hizo un vago gesto con la mano.

—Durante todo el viaje de vuelta desde Gheera nos hemos reunido y hemos
repasado una y otra vez todos los detalles, pero no hemos llegado a ninguna
conclusion. En el caso de que todo esto tenga algun sentido les pido que me pongan
al corriente. Esto es, de verdad, lo unico que todavia querria en la vida: una
explicacién de lo que significa el planeta Gheerh.

Diciendo esto conect6 de nuevo el proyector y la pelicula que tenian preparada
comenzo a Correr.
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—~Cada pulgada de suelo que las tropas imperiales ganaban mediante el
exterminio o la expulsion de los nativos era inmediatamente nivelada y reforzada por
el personal técnico, que por su parte rondaba los ciento cincuenta mil hombres, y
cuando las tropas de guerra habian seguido avanzando, la superficie asi conformada
se cubria con alfombras de cabellos. De este modo, con el paso de los milenios, los
equipos del Emperador han cubierto dos tercios de la superficie total del planeta con
alfombras de cabellos.

En el asombrado silencio que siguid, un consejero carraspe6 y pregunto:

—¢Queréis decir con ello, general, que todas las alfombras fueron producidas
para cubrir un planeta con ellas?

—Fsa es la imagen que ofrece Gheerh cuando se sobrevuela. Dondequiera que se
vaya, por todos lados yacen alfombra junto a alfombra, no se ve ni siquiera un pedazo
de la superficie originaria del planeta. Extensas planicies, valles profundos, altas
montafias, playas, colinas, pendientes... todo, todo esta cubierto de alfombras de
cabellos.

Los presentes siguieron fascinados las imagenes proyectadas que confirmaban las
palabras del general.

—Eso es una locura —dijo alguien por fin—. ;Qué sentido puede tener?

Karswant encogio los hombros con aspecto desamparado.

—No lo sabemos. Y no podemos siquiera imaginarnos un sentido.

Entre los participantes de la sesion se abrio una fuerte discusion que el presidente
del Consejo Provisional cort6 con un gesto imperativo de la mano.

—Tenéis razon, general Karswant, me resulta en verdad muy dificil creer en ello
—explicb—. Seguramente es la cosa mas increible que jamas he oido. —Se detuvo
un momento. Se notaba que estaba haciendo esfuerzos por mantener el hilo de lo que
queria decir—. Tampoco podemos volar todos hacia Gheera aunque, si he de ser
sincero, me entran deseos de hacerlo. Simplemente vamos a intentar creerle, general.

Dio la impresion de estar en verdad aturdido cuando de seguido guardd silencio
otra vez y mir6 alrededor sin un objetivo. Todos en la sala parecian aturdidos.

—Sea cual sea la explicacion que haya para todo esto —continud, esforzandose a
todas luces por hacerse de algtin modo con la situacion—, estoy seguro de que solo la
encontraremos en la historia. Me alegra que hoy esté presente nuestra encantadora
Lamita Terget Utmanasalen, una de las mejores historiadoras que tenemos. Ella dirige
el archivo imperial y quizas sepa algo mas que nosotros.

Al escuchar estas palabras Lamita se habia levantado y mirado hacia todos lados,
nerviosa, tan sorprendida por ser de pronto el centro de atencion.

—Siento no poder decir nada —dijo, después de que el presidente le hubiera
hecho una sefia—. En el archivo no se ha encontrado hasta ahora ninguna pista sobre
las alfombras de cabellos. Eso no quiere decir que no la haya. El sistema de
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organizacion del archivo es un verdadero enigma para nosotros y el archivo, que
abarca toda la época imperial, es gigantesco...

—Lamita, esta usted libre de toda otra tarea —le interrumpio el presidente—.
Ocupese sdlo de este asunto hasta nueva orden.

Gracias, penso Lamita con rabia, cuando se sent6 de nuevo. Sola. Yo y el archivo.
Colaboradores, eso es lo que tenia que haberme prometido.

—Nuestras reflexiones —continué apresuradamente el viejo consejero— tienen
que ocuparse del presente y del futuro. La poblacién de Gheera tiene que recibir
informacion, hay que acabar con la fe en el Emperador y hay que establecer un nuevo
orden politico. Puedo imaginarme que podria funcionar si, segin el modelo de las
provincias de Baquion y Tempesh-Kutaraan, transformasemos Gheera en una
federacion autonoma...

Lamita escucho las discusiones politicas que siguieron solo a medias. La politica
cotidiana no le interesaba. A ella le interesaban acontecimientos y procesos que
yacian milenios atras. Pase0 con la imaginacion por el archivo, intenté por milésima
vez comprender el secreto de su organizacion, pero no se le ocurrio ninguna idea
nueva. Se alegré cuando por fin termino la sesion.

Borlid la intercept6 antes de que pudiera abandonar la sala.

—Lamita, tengo que hablar un momento contigo.

Ella apreto los brazos, sus carpetas como protegiéndole el pecho.

—Dime.

—Hace semanas que me evitas. Me gustaria saber por qué.

—¢Hago yo eso?

—Si. Te pregunto si quieres ir a comer conmigo y tu...

Ella suspiro.

—Borlid, no nos engafiemos. Tu quieres mas de mi que sélo cenar conmigo. Y yo
no. Asi que seria injusto aceptar tu invitacion. Y fatigoso.

—¢Ni una posibilidad?

—No. —La vanidad masculina herida. jTerrible!

—¢Asi que hay un hombre en tu vida?

—Si asi fuera, Borlid, eso es asunto mio y a ti no te interesa.

Yacia de espaldas y contemplaba el techo pintado por encima de su cama. El
molinete que colgaba en la puerta del balcén giraba suavemente con la brisa nocturna
y dejaba oir tiernos y nostalgicos tonos. A la luz de la luna arrojaba sombras sobre la
colcha, todo lo demas estaba a oscuras en la habitacién.

—He rechazado uno de los hombres mas atractivos que habitan el palacio —dijo
en voz alta—. Y ahora estoy sola en mi cama y no sé qué va a ser de mi.

Una débil risa desde una distancia de diecisiete mil afios luz.
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—Si lo rechazaste, entonces es que no era suficientemente atractivo, hermana.

—Si, cierto. Lo encuentro infantil y poco profundo.

—Y acabas de decir que era uno de los hombres mas atractivos...

—Bueno. Muchas mujeres lo encuentran verdaderamente encantador.

Otra vez la risa.

—Me parece, hermanita, que todavia crees que hay que tratar de ser como todos
los demas. En realidad hay que tratar de ser distinta a los demas, descubrir lo que te
hace unica. Eres una rebelde por nacimiento pero eso no significa mucho. Todavia
tienes por delante tu propia rebelion.

Lamita arrugd la nariz mientras intentaba encontrar el sentido de aquella
observacion. A su hermana mayor le gustaba decir frases misteriosas y dejar a la
persona con quien conversaba el trabajo de obtener algo de ellas o no.

—Saria, ¢qué es lo que no marcha en mi, que estoy sola? —pregunt6 Lamita
testaruda.

—¢Queé tienes contra estar sola?

—FEs aburrido. Insatisfactorio.

—¢Tranquilizador? —insistio Sarna.

—También —tuvo que reconocer Lamita contra su voluntad.

—¢Cuanto hace que estuviste con un hombre?

—Mucho. Casi ni parece verdad. Y aparte de ello, fue terrible. Me sentia como
una ninera.

—Pero hace mucho —resumié su hermana—, y desde entonces ya lo has
superado. Asi que no es eso. Lamita, ;qué hombre de los que hay a tu alrededor te
excita?

—Ninguno —le respondié Lamita como disparando con una pistola.

—Piénsatelo otra vez.

Lamita pasoé revista rapidamente a todos los jovenes en alguna medida pasables
con los que tenia algo que ver. Todos aburridos.

—No hay mucho que pensar. De verdad que ninguno.

—No me engafias. Segiin mi experiencia de los fendmenos que las hormonas
provocan en nosotras —Lamita tuvo que reconocer que la experiencia de su hermana
en relacion a este tema era enorme: por eso la habia llamado—, eso es imposible.
Afirmo que hay uno. Un hombre que te atrae y cuya presencia hace que aparezca
humedad entre tus piernas. Quizas esta casado, o es feo o hay algtin otro motivo. En
cualquier caso lo has borrado de tu conciencia. Pero esta alli. Y por eso no te
interesan los otros. —Una pausa—. ¢Qué, te trae esto algo a la memoria?

Lamita, pensativa, se retir6 unos cuantos cabellos de la frente. Si, habia algo.
Percibi6 un lugar en su mente en el que habia algo como una resistencia, una mancha
ciega, una barrera construida por ella misma. Si, por un momento, dejaba aparte todos
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los tabues, entonces... no. Eso era imposible. Qué iban a decir de ella si...

Qué iban a decir los otros. Ahi lo tenia. Un pensamiento asombroso para alguien
que se tenia por una rebelde, ¢no era cierto? Casi se encolerizo contra si misma para
inmediatamente enorgullecerse de haber descubierto el truco.

—Es verdad que hay un hombre... —comenz6, vacilante.

—¢Lo ves? —dijo Saria, satisfecha.

—Pero tampoco. No con él.

—¢Por qué no? —insistio su hermana con fruicion.

—Es mucho mas viejo que yo.

—Debe ser cosa de familia. Nuestro padre tampoco estaba muy fresco cuando
conocié a nuestra madre.

—Y es un partidario incorregible del Emperador.

—Una garantia para conversaciones muy animadas —comento Saria divertida—.
;Algo mas?

Lamita reflexiono.

—No —suspir6 por fin—. Pero ahora si que no sé qué tengo que hacer.

—:No? —se divirtio su hermana—. Apuesto a que lo sabes muy bien.

Conocia aquel estado interior: una decision incondicional de actuar y arriesgar y
no dejarse impresionar por los obstaculos. Sabia también que tenia que utilizar ese
estado en tanto se mantuviera.

No podia pensar en dormir. Se cambié con rapidez y luego llamo al archivo
imperial. El archivero contesto tras un breve lapso.

—Tiene algo en contra de que vaya al archivo todavia esta noche? —pregunto.

El sélo alzé una ceja.

—FEs usted la designada por el Consejo. Puede ir y venir como guste.

—Si —dijo Lamita nerviosa—. Sélo queria decirselo. Luego pasaré por alli.

—Ya —dijo Emparak, el archivero, y corto la conversacion.

La puerta del archivo estaba abierta cuando lleg6. Lamita se qued6 un momento
indecisa en el bien iluminado zaguan y mir0 alrededor. Todo estaba vacio y
abandonado, no se veia a nadie. Tampoco habia luz en la gran sala de la cupula.
Lamita se acerco a la sala central de lectura y deposito sus carpetas de trabajo sobre
la mesa oval a la que antafio se habia sentado el propio Emperador. El eco de cada
sonido resono y fortalecid la sensacion de estar sola.

Fue a uno de los pasillos radiales y extrajo un antiguo manuscrito de una repisa.
Cuando regreso a la mesa, descubrio al archivero. Como siempre, estaba en la media
sombra de las columnas a la entrada de la sala de lectura, esperando inmovil.

Lamita dejo6 lentamente el grueso volumen sobre la mesa.

—Espero que no le moleste —dijo en el silencio.

—No —dijo Emparak.
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Ella vacilé.

—c:Donde vive usted?

Si la pregunta le habia sorprendido, no lo dej6 traslucir.

—Tengo una pequefia vivienda en el primer piso.

Sonaba reservado. Ella sabia que €l habia conocido al Emperador y que también
habia trabajado con él, y en las ocasiones en las que hasta entonces habia tenido que
ver con el archivero no se le habia escapado que habia mantenido una actitud hostil
hacia ella y en general hacia todo aquél que habia tenido que ver con la rebelion. Ella
le observd. Era un hombre fornido, apenas mas alto que ella, con un espeso cabello
gris plateado y algo cargado de espaldas, 1o que le obligaba a mantener una posicion
del cuerpo un poco inclinada. Pese a ello era una figura digna, imponente, que
irradiaba madurez y sereno sosiego.

—Debe de producir una sensacion muy peculiar el vivir aqui —dijo ella,
pensativa—. Entre milenios de historia...

Se dio cuenta de que Emparak se estremecio al oir aquellas palabras y cuando le
miro a los ojos vio que estaba sorprendido.

—Cuando termino el Imperio, yo era todavia una nifia, tenia apenas cinco o seis
aflos —continuo, y por primera vez tuvo la sensacion de que €l la estaba escuchando
de verdad—. Creci en un mundo que se hallaba en transformacion. A mi alrededor
veia como se derrumbaban las cosas y comencé a interesarme por como habia sido
antes. Quiza ésa fue la razén por la que estudié historia. Y durante todos mis estudios
sofiaba con estar algin dia aqui, en el archivo imperial. Excavaciones,
investigaciones, trabajo de campo, todo eso no me interesaba. All4 afuera estaban las
preguntas, pero aqui, de eso estaba yo convencida, estaban la respuestas. Y yo no
estaba interesada en investigar, yo estaba interesada en saber. —Le miro—. Y ahora
estoy aqui.

El habia dado un paso fuera de sus sombras, seguramente sin darse cuenta. La
miro inquisitivamente, como si la viera por primera vez, y Lamita espero paciente.

—¢Por qué me cuenta todo esto? —le pregunt6 por fin. Sonaba forzado.

Lamita se le acercé con cuidado. Respir6 profunda y lentamente e intentd extraer
de nuevo la osadia que la habia impulsado antes.

—He venido para averiguar qué es lo que hay entre nosotros —dijo ella con
suavidad.

—cEntre... nosotros?

—Entre usted, Emparak, y yo, hay algo. Una vibracion. Una conexion. Un campo
eléctrico. Lo percibo y estoy segura de que usted también lo percibe. —FElla estaba
justo delante de €l y la tension entre ambos crecio—. Me llamo usted la atencion la
primera vez que le vi delante de las columnas, Emparak. No lo he admitido hasta
ahora, pero su presencia desata un deseo en mi interior. Un fuerte deseo, como nunca
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lo habia conocido. He venido para tratar de aclararlo.

Su aliento surgia ardiente y su mirada volaba de aca para alla, sobre las paredes y
el suelo, y solo se atrevia a mirarla a ella durante unos segundos.

—Le ruego que no juegue conmigo.

—No estoy jugando, Emparak.

—Es usted una... una mujer maravillosa, Lamita. Puede tener el hombre que
quiera. ;Por qué motivo tendria que entregarse a un jorobado como yo?

Lamita percibi6 de pronto su dolor como si fuera el propio. Era un sentimiento
que parecia tener su origen en los alrededores de su corazén.

—No pienso que sea un jorobado. Veo que tiene la espalda un poco cargada, pero,
¢qué mas da?

—Soy un jorobado —insisti6 él—. Y un hombre viejo.

—Pero un hombre.

El no dijo nada, se mantuvo de pie dandole la espalda y mirando fijamente al
suelo de marmol.

—He venido para saber lo que siente, Emparak —dijo Lamita por fin en voz baja.
Quizas no habia sido una buena idea—. Si lo prefiere, me volveré a ir.

El murmuré algo que ella no entendié.

Ella alargo la mano y toco su antebrazo.

—:Quiere que me vaya? —pregunto, llena de tension.

La cabeza de €l se agito.

—No. No se vaya. —FI seguia sin saber a dénde mirar, pero su mano habia
agarrado la de ella y la mantenia apretada y las palabras surgieron de pronto de su
interior—. Soy un viejo loco... Esto es todo tan... Ya no contaba con que otra vez en
mi vida... {Y con una mujer como usted! No tengo ni idea de lo que hacer ahora.

Lamita no tuvo mas remedio que reirse.

—Apuesto a que lo sabe muy bien —dijo.

Ella se habia preparado para tener que luchar contra una montafia de complejos de
inferioridad acumulados durante toda una vida y habia estado dispuesta a ello. Pero
cuando Emparak la tom6 en los brazos y la beso, todo sucedié con una tierna
seguridad que la sorprendio ilimitadamente. Se deshizo en su abrazo. Era como si su
cuerpo hubiera esperado desde siempre al contacto con aquel hombre.

—¢Puedo mostrarte donde vivo? —pregunt6 él por fin. Horas después, le parecio
a ella.

Afirmé ensofiadora.

—Si —suspir6—. Por favor.

—Sigo sin poder creerlo —dijo Emparak en la oscuridad—. Y no sé si lo llegaré a
creer nunca.

—Tranquilizate —susurré Lamita sofiolienta—, yo casi tampoco me lo creo.
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—¢Has tenido muchos hombres? —pregunto él, y soné celoso de una forma casi
divertida.

—No tantos como la mayoria de la gente se piensa —se ri6—. Pero suficientes
como para saber que me aburren pronto los hombres para los que la parte mas
importante de la historia comenzo6 con su nacimiento. —Se dio la vuelta y se recosto
sobre el pecho de él—. Por suerte parece que tus experiencias en ese sentido dejan en
la sombra a mis pobres habilidades. Adivino que no has vivido siempre de forma tan
monacal como tu vivienda da a entender.

Emparak sonrio, ella se dio cuenta por el sonido de su voz.

—Antes mi posicion era importante y eso ayudaba mucho. Yo era discreto, pero
creo que todos sabian que perseguia a todas las mujeres del palacio... Luego vino la
revolucion y vosotros, rebeldes, me degradasteis asquerosamente, me hicisteis probar
vuestro poder y experimentar que habia estado del lado equivocado, del lado del
perdedor. Me dejasteis a un lado porque no sabiais si quizas me ibais a necesitar
algun dia, pero no era mas que un viejo portero. Y desde entonces me he retirado
completamente.

—Ya lo he notado —murmur6é Lamita. Algo en su interior le decia que la
conversacion se estaba moviendo hacia un terreno peligroso, pero decidié seguir,
dispuesta a correr riesgos—. Creo que sigues siendo partidario del Emperador.

Ella percibio cémo €l se cerraba de nuevo.

—¢Qué significaria esto para ti? —Un orgullo inquebrantable se desprendia de
aquella réplica, obstinacion y también miedo. No poco miedo.

—En tanto seas también mi partidario, no pasa nada —dijo ella con suavidad.
Una buena respuesta. Sintid6 como €l se relajaba. Pese a su miedo, no hubiera estado
dispuesto a negarse a si mismo, ni siquiera por ella. Eso la impresionaba.

—Yo no fui nunca un partidario del Emperador en el sentido habitual —dijo
pensativo—. Las personas que le adoraban e idolatraban no le conocian, sélo
conocian la idea que se hacian de él. Pero yo le conocia, cara a cara. —Guardo
silencio un momento y Lamita casi pudo sentir como se despertaban sus recuerdos—.
Su presencia era aun mas abrumadora que todas las leyendas que sus clérigos podian
inventarse. Era una personalidad carismatica, inaprensible. A vosotros, rebeldes, os
resulta demasiado facil. No se le puede medir con medidas normales. Quizas con
medidas que se usasen para un fenémeno de la naturaleza. No lo olvides, era
inmortal, tenia unos cien mil afios, nadie sabe lo que eso puede significar. No, no soy
ningtin adorador ciego, soy un cientifico. Intento comprender y las respuestas baratas,
rapidas, prefabricadas, me desagradan profundamente.

Lamita se habia incorporado y encendio la luz junto a la cama. Vio a Emparak
como si lo viera por vez primera y, en cierto sentido, asi era. El anciano de mirada
torva y envenenada habia desaparecido. El hombre que yacia junto a ella era
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despierto y vital y se habia desvelado como el compafiero mas cercano a su espiritu
que ella habia conocido nunca.

—A mi me pasa igual —dijo, y tuvo de pronto ganas de seducirle alli mismo por
segunda vez.

Sin embargo Emparak retird la colcha, se levanté y comenzo a vestirse.

—Ven —dijo—, quiero ensefiarte algo.

—El archivo es tan antiguo como el Imperio y a lo largo del tiempo ha habido
mas de mil cambios de los criterios de sistematizacion. El resultado es el complicado
sistema de orden de hoy en dia. Si no se lo conoce, es simplemente imposible
encontrar nada. —La voz de Emparak resonaba en los bajos y oscuros pasillos
laterales mientras iban descendiendo nivel a nivel hacia las misteriosas profundidades
del archivo. Alla abajo sélo los pasillos principales estaban débilmente iluminados y
quedaba para su fantasia definir lo que se pudiera ver en las sombras que arrojaban
los armarios, vitrinas y las muchas y misteriosas piezas que alli yacian. Lamita habia
tomado la mano del archivero en algiin momento y ya no la habia soltado.

—Nivel dos —dijo Emparak después de que hubieran descendido una mas de las
anchas escaleras de piedra. Sefial6é a un pequefio y discreto letrero en el que la cifra
estaba dibujada en una forma antiquisima.

—:Es el segundo nivel empezando por abajo? —pregunt6 Lamita.

—No. No hay relacion alguna. El archivo ha sido cambiado, transformado,
ampliado y reordenado incontables veces —ri6 con sorna—. Debajo de nosotros
existen todavia cuatrocientos niveles mas. Ningun rebelde ha estado jamas tan abajo.

Anduvieron a lo largo de un ancho pasillo. Junto a un letrero que mostraba la letra
L de una forma que habia sido habitual en tiempos del tercer Emperador, torcieron
hacia un estrecho pasillo lateral y luego siguieron caminando junto a armarios y
artefactos misteriosos, aparatos y obras de arte que a Lamita le parecian
interminables. Las cifras de los letreros atravesaban cien mil afios de desarrollo
semiotico hasta que llegaron a la cifra 967 escrita de la forma tipica de hacia ochenta
mil afios.

Emparak abrio un gran armario que sélo tenia una puerta. Abrio aquella puerta
tanto como se podia y luego encendid la luz del techo.

En el interior de la puerta del armario habia una alfombra de cabellos.

Lamita se dio cuenta después de un rato que su boca estaba abierta y la cerré de
nuevo.

—Asi que es verdad —dijo ella—. El archivo sabe algo sobre las alfombras de
cabellos.

—El archivo lo sabe todo sobre las alfombras de cabellos.

—Y tu has guardado silencio durante todo el tiempo.

—Si.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Lamita sintié un horroroso cosquilleo que subia burbujeando en su interior como
burbujas en el agua a punto de cocer y no lo retuvo. Eché la cabeza hacia atras y se
rio, lo que resono por todos lados. A través de las lagrimas vio como Emparak la
observaba sonriente. Por fin pudo respirar—. Me va usted a contar ahora mismo todo
lo que sepa sobre ese asunto. De otro modo le ataré a la cama y no me separaré de
usted hasta que hable.

—Oh —fingi6 Emparak—. En realidad precisamente queria contarte toda la
historia, pero ahora me tientas para que me calle...

Sac6 un mapa estelar antiguo y grande que estaba recubierto de un plastico
resistente al envejecimiento.

—Gheera fue una vez un reino cuya historia y nacimiento se pierden en la
oscuridad de los tiempos, como los de casi todos los antiguos reinos de la humanidad.
Este reino fue descubierto y atacado por el décimo Emperador, es decir, el predecesor
del ultimo Emperador, sin otro motivo mas que el de que existia y que el Emperador
queria gobernarlo. Estallo una guerra que dur6 largo tiempo y produjo muchas
victimas, en la que Gheera sin embargo jamas tuvo una posibilidad real contra la flota
de guerra del Emperador y por fin fue vencida.

Sefial6 a una serie de antiquisimos ficheros de imagenes.

—Fl rey de Gheera se llamaba Pantap. El y el Emperador se encontraron por
primera vez en Gheerh, cuando el reino habia sido vencido. El Emperador exigi6 de
Pantap un gesto publico y ceremonioso de sometimiento.

Emparak mir6 a Lamita.

—éQuieres llevarte el material arriba?

—¢:Coémo? Ah, claro —afirmo ella—, si por supuesto.

Emparak desaparecio en uno de los pasillos transversales cercanos y regreso con
un recipiente ligero y enrollable, hecho de alambre. Deposité dentro el mapa estelar y
los ficheros de imagenes.

—Gheerh debia de ser por entonces un mundo maravilloso y vital —continuo, y
sacO una antigua carpeta—. Este informe describe Gheerh. Dice que el planeta es una
joya del universo y alaba los incontables tesoros artisticos, la sabia forma de vida de
sus habitantes y la belleza de los paisajes.

Lamita tomo6 la carpeta con cuidado y la coloc6 también en el recipiente de
alambre.

—c:Sabias que el décimo Emperador fue completamente calvo durante toda su
vida?

Lamita alzo las cejas sorprendida.

—Entonces he visto las fotos equivocadas.

—Por supuesto que llevaba implantes, pero éstos tenian que ser renovados cada
pocos meses porque su cuerpo los rechazaba. Era una reaccion alérgica que le
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persigui6 durante toda su larga vida, posiblemente guardaba una relacion con su
tratamiento para la longevidad, no se sabe. Lo que se sabe es que él consideraba aquel
defecto como una burla, un insulto del destino que de esta forma le negaba la
perfeccion anhelada.

Lamita respir6 haciendo ruido.

—Oh —dijo significativamente. Una débil e indeterminada relacion comenzo a
cristalizar en ella.

—Los espias del rey Pantap habian encontrado ese punto débil del Emperador —
sigui6 Emparak—, y Pantap, al parecer un hombre colérico y orgulloso, tuvo por
sensato golpear con toda la fuerza que le quedara en aquella herida. Cuando el
Emperador vino a aceptar la sumision, Pantap, quien por cierto disfrutaba de una
hermosa mata de cabello y barba, dijo literalmente: «Tu poder puede ser tan grande
que nos obliga a someternos, pero no es lo suficientemente grande como para hacer
crecer cabello en tu cabeza, Emperador calvo».

—No suena como una buena idea.

—No. Seguramente fue la peor idea que jamas haya tenido un ser humano.

—:Queé sucedio?

—Fl décimo Emperador era conocido en cualquier caso por ser colérico y
vengativo. Cuando escucho esto, estallo de rabia. Juré a Pantap que iba a arrepentirse
de sus palabras como jamas nadie se habia arrepentido de una burla. Dijo: «jMi poder
es suficiente para obligar a cubrir todo este planeta con los cabellos de tus subditos y
yo te obligaré a contemplarlo!».

Lamita miro al anciano archivero completamente asqueada. Habia un sentimiento
en su interior como si se hubiera abierto de pronto un abismo.

—¢Quiere decir esto que la historia de las alfombras de cabellos... es la historia
de una venganza?

—Si. No otra cosa.

Ella puso una mano sobre la boca.

—iPero esto es una locura!

Emparak asintio.

—Si. Pero la verdadera locura es menos la idea en si que la implacable l6gica con
la que esta locura fue llevada a cabo. El Emperador envi6 como de costumbre a sus
sacerdotes para extender e implantar contra toda resistencia el culto al Dios
Emperador e hizo al mismo tiempo instalar el culto a las alfombras de cabellos, el
complicado sistema logistico, el sistema de castas, los impuestos y demas. De entre
los restos de las fuerzas militares de Gheera recluté a los navegantes que
transportaban las alfombras desde los otros planetas hasta Gheerh. El propio Gheerh,
todo el sistema solar, fue encerrado en una burbuja dimensional y alejado con ello
artificialmente de nuestro universo normal para hacer imposible cualquier escape y
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cualquier intromision del exterior. Tropas escogidas y especialmente faltas de
escrupulos bombardearon la cultura de los habitantes de Gheerh hasta enviarlos al
primitivismo y comenzaron luego su terriblemente lenta campafia de destruccion.
Alrededor del palacio real empezaron a reforzar el suelo y a extender las primeras
alfombras de cabellos.

—:Y el rey? —pregunt6 Lamita—. ;Qué le sucedio6 a Pantap?

—Por orden del Emperador, Pantap fue encadenado a su trono y conectado a un
sistema de conservacion de la vida que le debe haber mantenido vivo algunos
milenios. El Emperador queria que Pantap tuviera que contemplar impotente lo que él
hacia con su pueblo. Primero, Pantap se vio seguramente obligado a contemplar por
las ventanas de su sala del trono cémo la capital era allanada calle a calle y como el
terreno asi conseguido era cubierto con alfombras de cabellos. En algiin momento los
equipos deben de haber pasado a filmar todas sus actividades, sus criminales guerras
de ocupacion y sus trabajos de construccion para luego enviarlos por television a las
pantallas que habian sido dispuestas delante del rey inmovil.

Lamita estaba asqueada.

—:Quiere decir eso que Pantap quizas todavia esté vivo?

—No es descartable —concedio el archivero—, pero no lo creo, porque la técnica
de prolongacion de la vida no estaba por entonces tan adelantada como ahora. En
cualquier caso, el palacio debe de estar todavia alli, en algin lugar de Gheerh,
seguramente en medio de una gran zona en la que las mas antiguas de todas las
alfombras se han convertido en polvo. Por lo visto la expediciéon a Gheera no lo ha
encontrado, si no, hubieran descubierto a Pantap o sus restos.

La joven historiadora agit6 la cabeza.

—FEsto hay que aclararlo. El Consejo debe enterarse. Hay que enviar otra vez a
alguien... —Mir6 a Emparak—. ;Y todo esto ha funcionado durante tanto tiempo?

—FE]l Emperador murié poco después de que el sistema de las alfombras de
cabellos hubiera sido instalado. Su sucesor, el Emperador décimo primero y ultimo,
solo visitdo Gheera una vez por poco tiempo. Por algunos apuntes se puede inferir que
le repugnaba, pero no se decidi6 a acabar con todo aquello, seguramente por lealtad
al anterior Emperador. Después de su regreso hizo borrar la provincia de todos los
mapas estelares y de todas las bases de datos y la dejo abandonada a su suerte. Y
desde entonces la maquinaria sigue funcionando, milenio tras milenio.

El silencio se aduefi6 de la desigual pareja.

—Asi que ésa es la historia de las alfombras de cabellos —susurr6é Lamita por fin,
emocionada.

Emparak asintio. Luego cerr6 de nuevo el armario.

Lamita mir6 a su alrededor, todavia como embotada por lo que acababa de oir, y
su mirada vago por los pasillos y pasadizos, por los incontables armarios que tenian
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el mismo aspecto que aquél, siempre mas y mas alla, sin que se distinguiera final
alguno.

—Todos estos otros armarios —preguntd en voz baja—, ;qué es lo que
contienen?

El archivero la mird y en sus ojos brillaba el infinito.

—Otras historias —dijo.
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Epilogo

Nudo a nudo, siempre los mismos movimientos de la mano, enlazando siempre
los mismos nudos en el fino cabello, interminablemente fino y delicado, con las
manos encogidas y los ojos enrojecidos. Pero por mucho que se esforzara y
apresurara apenas conseguia avanzar. Cada hora que no dormia se inclinaba frente al
bastidor al que ya se habia sentado su padre y antes que él el padre de éste y su
abuelo, flexionado y en tension, la vieja lente de aumento medio cegada en el ojo, los
brazos apoyados en el pecho doblado, dirigiendo la lanzadera unicamente con la
punta de los dedos. Nudo a nudo tejia con una prisa febril, como alguien angustiado
que lucha por su vida. La espalda le dolia hasta por encima de la nuca y detras de sus
sienes latia un terrible dolor de cabeza que le presionaba los ojos de tal modo que a
veces no le dejaba reconocer la aguja. Intenté no escuchar los nuevos sonidos que
llenaban la casa: las rebeldes y gritonas discusiones de sus mujeres e hijas abajo en la
cocina y, sobre todo, las voces que salian del aparato que ellas habian colocado alli y
que emitia sin pausa palabras blasfemas.

Pasos pesados hicieron crujir la escalera que subia hasta la tejeduria. No le podian
dejar en paz. En vez de dedicarse a cumplir sus deberes naturales, estaban sentadas
todo el dia y parloteaban sobre aquellas tonterias de una nueva época y
constantemente venian visitas que se mezclaban en aquellas sandeces sin tregua.
Rezongo y apretd el nudo en el que se ocupaba en aquel momento. Sin quitarse la
lente de aumento, ech6 mano al cabello siguiente, que habia dejado preparado encima
de un cojin de tela, peinado con limpieza y cortado individualmente a la medida
necesaria.

—Ostvan...

Era Garliad. Apret6é las mandibulas hasta que le dolieron los dientes pero no se
volvio.

—Ostvan, hijo mio...

Se arrancoé con rabia la cuerda que sostenia la vieja lupa sobre sus sienes y se dio
la vuelta.

—:No me podéis dejar en paz? —grito, con el rostro rojo de colera—. ;No me
podéis dejar en paz de una vez? ;Cuanto tiempo vais a seguir desatendiendo vuestros
deberes e interrumpiendo constantemente mi trabajo?

Garliad se qued6 alli de pie con su largo cabello cano y lo tnico que hizo fue
mirarle. Aquella mirada preocupada y compasiva en sus ojos claros le volvia rabioso.

—¢Qué quieres? —le escupio.

—Ostvan —dijo ella con suavidad—, ¢no quieres terminar por fin?

—iNo vengas con las mismas! —gritd él, y se volvid, alejandose de ella, se
coloco por el camino otra vez la lente de aumento en su posicion correcta. Sus dedos
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echaron mano de la aguja y del siguiente cabello.

—Ostvan, no tiene sentido lo que estas haciendo...

—Yo soy tejedor de cabellos, como mi padre fue tejedor de cabellos y antes que
él su padre y asi sucesivamente. ;Qué otra cosa voy a hacer que no sea tejer
alfombras de cabellos?

—Pero nadie va a comprar ya tu alfombra. Los navegantes imperiales ya no
vienen. Ahora todo es distinto.

—Mentiras. Todo mentiras.

—Ostvan...

iAquel tono maternal en su voz! ;Por qué no se podia ir? ;Por qué no podia
simplemente bajarse a la cocina y dejarle simplemente en paz, dejarle hacer en paz lo
que tenia que hacer? Este era su deber, su servicio divino, el sentido de su vida: una
alfombra para el palacio del Emperador... Enlazaba los nudos apresuradamente,
negligentemente, nerviosamente. Luego tendria que volver a desatarlos, luego,
cuando estuviera tranquilo de nuevo.

—iOstvan, por favor! No soporto verlo mas.

Sus mandibulas dolian de rabia.

—No me detendras. Tengo una deuda con mi padre. ;Y voy a saldar esa deuda!

Siguié trabajando, rapido, febril, como si tuviera que terminar en el mismo dia
aquella enorme alfombra. Nudo a nudo enlazaba, siempre los mismos movimientos
de la mano, rapido, rapido, siempre los mismos nudos de la forma transmitida desde
hacia milenios, finos y delicados, sobre el bastidor que crujia, los brazos temblorosos
apoyados sobre el pecho graso y depilado.

Ella no se fue. Se quedé simplemente alli, donde estaba. El podia sentir su mirada
en la espalda como si fuera un dolor.

Sus manos comenzaron a temblar de modo que tuvo que interrumpir su trabajo.
No podia trabajar asi. No en tanto ella estuviera alli. ;Por qué no se iba de una vez?
No se volvid, simplemente saco la aguja y esper6. Le costaba respirar.

—iTengo una deuda con mi padre y voy a saldarla! —insistio.

Ella guardaba silencio.

—Y... —afadio, y se detuvo. Comenzo otra vez—. Y... —Nada mas. Habia una
frontera que no debia cruzar. Tomé un nuevo cabello, intento hacer pasar la punta por
el ojo de la aguja, pero sus manos temblaban demasiado.

Ella no se fue. Siguio alli, callada, esperando sin mas.

—Tengo una deuda con mi padre. Y... tengo una deuda con mi hermano! —
surgi6 por fin de él con una voz como cristal que estalla.

Y sucedid lo que no tenia que haber pasado. La aguja resbalo, cayo sobre la
alfombra y rasgo la finisima tela de base. Una hendidura tan ancha como una mano,
el trabajo de afios.
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Entonces, por fin, vinieron las lagrimas.
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